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RANIE  CHANDA 


LA  COUR  DE  LAHORE 


DEPUIS  LA   MORT   DE   RUNDJET-SING. 


I. 

Il  est  dans  la  vie  des  nations  plus  d'une  époque  qui  ferait  regretter  à 
l'historien  de  ne  pouvoir  échanger  sa  plume  austère  contre  les  pin- 
ceaux du  poète  ou  du  romancier;  telle  est,  dans  l'Inde,  la  période  qui 
vient  de  se  terminer  par  la  ruine  d'un  nouvel  empire  sous  les  victorieux 
efforts  de  l'Angleterre.  Il  y  a  quelques  années,  le  retentissement  du 
canon  de  Ferozepore ,  affaibli  par  la  distance ,  serait  à  peine  parvenu 
jusqu'à  nous.  Maintenant  que  la  vapeur  a  envahi  l'espace ,  ce  bruit  a 
suffi  pour  agiter  la  bourse,  à  Paris  comme  à  Londres,  et  l'émotion  qu'il 
a  causée  témoigne  assez  des  liens  étroits  qui  rattachent  désormais 
les  destinées  de  l'Asie  aux  intérêts  politiques  et  commerciaux  de  l'Eu- 
rope. En  présence  d'événemens  aussi  graves,  ce  n'est  pas  assez  de  ra- 
conter les  faits;  il  y  a  un  monde  nouveau  où  il  faut  se  transporter,  il  y  a 
un  drame  historique  dont  le  dénouement  échappe  à  qui  n'en  a  pas  suivi 
toutes  les  scènes.  Et  par  un  étrange  hasard  il  arrive  précisément  que 
toutes  les  parties  de  ce  drame,  toutes  ses  péripéties  burlesques  ou  tra- 
giques, se  groupent  autour  d'un  seul  personnage  qui  ramène  ce  vaste 
ensemble  à  l'unité.  Qu'on  ne  s'attende  point  cependant  à  rencontrer  ici 
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le  caractère  fortoment  trempé  de  Babor  ou  d'Aurengzeb,  le  génie  guer- 
rier d'Hyder- Ali  ou  de  Ti[)i)oo,  la  sauvage  énergie  de  la  begom  Sombre. 
Il  ne  s'agit  que  d'une  pauvre  femme  qui  ne  s'est  montrée  supérieure  à 
aucune  des  faiblesses  de  son  sexe,  roseau  que  tous  les  orages  ont  courbé 
sans  le  roin|)re,  et  ipii  survit  encore  au  milieu  des  ruines.  C'est  à  elle  et 
à  sou  enfant  ({ue  se  rattacbent  tout  le  [)assé  et  tout  l'avenir  du  Pendjab. 
La  société  et  la  religion  fondées  jiar  Haba-Nanek,  le  trône  si  laborieu- 
sement élevé  par  Rundjet,  n'ont  pins  d'antre  appui.  On  comprend  quel 
intérêt  nous  attire  vers  une  telle  destinée  :  le  roman  de  la  vie  d'une 
femme  se  trouve  être  par  le  fait  un  des  plus  curieux  cbapitres  de  l'iiis- 
toire  de  l'Inde. 

Reportons-nous  injuinze  ans  en  arrière.  Le  12  mars  1831,  un  jeune 
voyageur  arrivé  depuis  deux  jours  à  Laliore  attendait  impatiemment 
une  audience  de  Rundjet-Sing.  Le  vieux  lion  du  Pendjab  n'était  pas 
moins  agité,  mais  il  y  avait  cliez  lui  moins  de  curiosité  que  de  défiance. 
Le  voyageur  passait  pour  Français,  il  devait  être  présenté  au  monarque 
par  ses  généraux  favoris,  MM.  Allard  et  Ventura;  mais  il  arrivait  aussi 
fortement  reconnnandé  par  le  gouverneur-général  de  l'Inde  anglaise. 
Il  n'était  bruit  dans  toute  la  péninsule  que  de  l'accueil  que  les  officiers 
de  la  compagnie  avaient  fait  à  cet  étranger,  et  de  l'intime  amitié  qui  le 
liait  à  lord  William  Bentinck.  Un  Français  se  présenterait-il  en  de  telles 
conditions?  Ce  n'était  [)as  ainsi  que  MM.  Allard  et  Ventura,  Court  et  Avi- 
tabile,  étaient  arrivés  à  Lahore.Ils  n'avaient  apporté  d'autre  titre  de  re- 
commandation que  leur  bonne  épée.  Il  est  vrai  que  ces  généraux  se  por- 
taient garans  pour  le  voyageur.  Oui;  mais  Rundjet,  qui  avait  éprouvé 
la  bravoure  de  ses  officiers  européens  dans  ses  guerres  contre  les  Af- 
ghans et  les  Sikhs,  ne  croyait  que  médiocrement  à  leur  dévouement, 
s'il  avait  jamais  alîaire  aux  Anglais.  L'étranger  ne  i)Ouvait-il  j)as  être 
un  espion  de  la  compagnie?  Il  demandait  à  parcourir  tout  le  Pendjab 
et  à  pénétrer  jusque  dans  le  Cacliemire,  (juaucun  Européen  n'avait 
encore  visité.  Ne  venait-il  |)oint  reconnaître  la  route  pour  y  guider  plus 
tard  des  armées  britainiiciues?  Tels  étaient  les  soupçons  qui  fournien- 
taient  ce  vieux  roi;  son  bon  sens  indien  répugnait  à  croire  qu'on  courût 
de  tels  dangers,  sous  un  climat  dévorant,  uni(}uemcnt  pour  cueillir 
quel(|ues  fleurs  et  ramasser  (piehpies  pierres  au  i)ord  du  chemin.  Tel 
était  poiu-tant  l'iuiique  but  tjui  amenait  le  jeune  Français  dans  l'Inde. 
Le  voyageur,  c'était  Jac(iuemont;  c'était  le  pionnier  de  la  science,  qui 
devait  bientôt  en  être  le  uïartyr. 

Voici  1  heure  de;  1  entrevue.  Ce  n'est  pas  à  Lahore  môme  que  Rundjet- 
Sing  attend  Jacquemont  :  le  voyageur  est  conduit  à  une  demi-lieue  de 
la  vilh;,  par  d'exécrables  chemins,  à  travers  des  chanq)s  de  riz,  des  ma- 
rais et  de  grandes  ruines  nuisulmanes,  à  l'entrée  d'iui  délicieux  jardin 
gardé  par  un  campd'infanterie  régulière.  Un  parterre  de  giroflées,  d'iris, 
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(le  pieds-d'aloiiettc  et  de  pavots,  coupé  d'allées  droites  plantées  de  rosiers, 
dorangers,  de  grenadiers  et  de  jeunes  inangos,  entoure  une  chaumière 
en  paille,  de  forme  chinoise,  avec  une  petite  tente  hariolée  de  rouge  et 
de  blanc,  tendue  tout  auprès.  C'est  le  Shalimar,  le  lieu  de  plaisance  fa- 
vori, et  pour  le  moment  le  quartier-général  de  Rundjet.  Dans  chaque 
province,  dans  chaque  ville  de  son  royaume,  il  en  a  beaucoup  d'autres 
du  même  genre,  ou  plus  simples  encore,  où  il  s'établit  suivant  son  ca- 
price. Ce  sont  le  plus  souvent  des  tentes  distribuées  de  distance  en  dis- 
tance dans  la  campagne,  au  bord  d'un  ruisseau  ou  sur  la  margelle  d'un 
puits.  Quelquefois  c'est  un  bosquet  de  figuiers  dont  les  branches  ogivales 
retombent  jusqu'à  terre,  formant  des  arcades  gothiques,  sous  lesquelles 
le  vieux  chef  vient  chercher  un  abri  contre  la  chaleur,  car  il  a  com- 
mencé sa  fortune  en  chevauchant  par  monts  et  par  vaux,  à  la  tête  d'une 
bande  de  vrais  guérilleros,  et  la  vie  en  plein  air  est  celle  qu'il  préfère 
encore.  Il  demeure  rarement  quinze  jours  dans  le  même  lieu.  Son  ac- 
tivité, que  l'âge  n'affaiblit  pas,  privée  des  excitations  de  la  guerre,  s'use 
à  la  chasse.  Tous  les  matins,  il  tient  son  audience  et  expédie  ses  affaires 
en  plein  vent,  à  moins  qu'il  ne  pleuve.  «Il  écoute  et  dicte  sa  correspon- 
dance avec  les  provinces,  puis  il  lève  brusquement  la  séance  et  monte 
à  cheval.  Il  a  constamment  près  de  lui  une  douzaine  de  ses  chevaux 
sellés  et  bridés,  et  galope  quelquefois  tout  le  jour,  suivi  de  tout  son 
monde.  Il  s'arrête  où  il  lui  plaît;  son  dîner,  qui  se  compose  d'un  peu 
de  riz  et  d'une  caille,  avec  quelques  fruits  ou  des  confitures,  le  suit  par- 
tout. Sur  les  deux  heures,  il  prend  généralement  un  peu  de  repos  (1).  » 
Un  tapis  est  aussitôt  déroulé  par  terre;  il  s'assied  et  mange  sa  petite  ra- 
tion d'opium.  On  fait  cercle  autour  de  lui,  et  il  passe  le  temps  à  causer 
et  à  expédier  de  nouvelles  affaires.  Voilà  ses  momens  d'audience  les 
plus  intimes;  c'est  fheure  où  il  est  le  plus  gai  et  le  i)lus  animé.  C'est 
précisément  à  un  de  ces  durbars  post  meridianum  que  Jacquemont  est 
invité  à  paraître. 

Des  groupes  d'officiers  sikhs  et  de  serviteurs  sont  dispersés  dans  le 
jardin.  Le  moins  apparent  de  ces  groupes  est  celui  qui  entoure  le  roi. 
Rundjet  est  assis  sur  un  coussin ,  au  soleil,  dans  une  allée.  Un  domes- 
tique se  tient  derrière  lui,  chassant  les  mouches  avec  le  bout  de  sa 
ceinture.  A  sa  gauche,  sur  un  tapis  de  Perse,  est  le  raja  Dhyan-Sing, 
son  favori  et  son  principal  ministre;  puis  les  deux  frères  de  celui-ci , 
Soucheytet  Goulab-Sing.  Ce  dernier  (le  seul  qui  survive  au  moment 
où  nous  écrivons)  est  un  gros  liomme,  à  tournure  très  militaire,  mais 
à  figure  sinistre.  D'autres  rajas,  parmi  lesquels  est  le  jeune  Hira-Sing, 
fils  de  Dliyan,  complètent  le  demi-cercle  vers  la  droite;  ils  se  lèvent  à 
l'arrivée  de  MM.  Jacquemont,  AUard  et  Ventura,  et  leur  cèdent  la  place. 

(1)  Voyez  le  grand  ouvrage  de  Jacquemont. 
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Le  voyii{5^eur,  après  les  salutations  d'usage,  est  invité  à  s'asseoir  à  la 
droite  et  tout  près  du  roi.  entre  Uundjet  et  M.  Ventura,  qui  doit  lui  servir 
dinterprète.  La  mort,  qui  a  moissonne  les  principales  figures  de  ce 
groupe,  donne  aujourd'hui  un  intérêt  de  plus  à  cette  scène,  ([ue  nous 
tenons  d'un  témoin  oculaire. 

Le  roi,  qui  n'a  d'autre  manjue  de  sa  dignité  que  sa  place  au  sommet 
du  demi-cercle  dont  nous  venons  de  parler,  est  un  petit  liomme  maigre, 
dune  assez  belle  figure,  quoique  liorgne  i)ar  suite  de  la  petite-vérole, 
dont  il  est  légèrement  marqué.  L'œil  droit,  qui  lui  reste,  est  très  grancL 
Il  a  le  nez  fin  et  un  peu  relevé,  la  t)ouclie  bien  dessinée ,  les  dents  su- 
perbes, de  petites  moustaches  qu'il  roule  sans  cesse  dans  ses  doigts,  et 
une  longue  barbe  blanciie  (jui  tombe  sur  sa  poitrine.  Sa  physionomie 
mobile  nindiciue  pas  moins  de  vivacité  que  de  pénétration.  Sur  sa  tète, 
un  petit  turban  de  mousseline  blanche  est  roulé  sans  aucune  prétention: 
sur  ses  épaules  est  jetée  une  espèce  de  manteau  de  cavalier  à  collet  ra- 
battu, qui  a  acquis  le  même  genre  de  célébrité  dans  l'Inde  que  la  redin- 
gote grise  de  Napoléon  en  Europe.  Son  habillement,  tout-à-fait  de  fantai- 
sie, se  compose  d'un  tissu  de  cachemire  blanc,  avec  des  broderies  d'or 
au  collet,  aux  paremens  et  sur  les  coutures.  11  a  des  pantalons  étroits  et 
les  i)ieds  nus.  En  fait  d'ornemens,  il  ne  porte  que  de  grandes  boucles 
d'oreilles  rondes,  en  or,  avec  de  grosses  perles,  un  collier  de  perles  et 
des  bracelets  de  rubis,  au  côté  un  sabre  dont  la  poignée  en  or  est  enri- 
chie de  diamans  et  d'émeraudes. 

Ai)rès  le  roi,  la  figure  la  plus  intéressante  du  groupe  est  celle  du 
jeune  voyageur  qu'une  généreuse  ardeur  pour  la  science  a  conduit 
dans  rinde.  Jacquemont  est  un  grand  homme  maigre,  à  charpente  os- 
seuse, au  teint  bilieux  et  fortement  hàlé.  Ses  traits  tirés  accusent  la  fa" 
tigue  et  les  privations.  Sa  main  gauche,  qu'il  porte  fréquenmieid  à  son 
côté  droit,  semble  vouloir  comprimer  une  dilatation  du  foie,  doid  il 
ressent  déjà  les  premières  "atteintes.  Bien  que  la  coupe  de  sa  figure  soit 
désavantageuse,  ses  yeux  ont  une  grande  douceur,  et  son  sourire  une 
finesse  et  une  grâce  parfaites.  11  ré|)ond  en  hindoustani  au  roi,  ({ui  tantôt 
lui  parhî  dans  cette  langue,  et  tantôt  s'ex|)rime  en  juMidjalii.  Dans  ce 
dernier  cas,  c'est  le  général  Ventura  qui  leur  sert  d'intermédiaire. 

Kundjet  commence  parfaire  à  Jacquemont  toute  espèce  de  questions 
sur  lord  William  Bentinck,  alors  gouverneur-général  de  l'Inde  anglaise, 
sui-  la  nature  de  son  i)ouvoir  vis-à-vis  des  gouvernemeus  de  Bom- 
bay et  de  Madras,  etc.;  puis  il  l'interroge  sur  le  cérémonial  en  usage 
à  la  coiu-  du  roi  d'Angleterre  (alors  riuillaume  IV),  sur  la  cpiautité 
des  revenus  <l(;  c('  souverain,  et  le  nombre  de  ses  soldats,  sur  les  ci- 
payes  de  la  compagnie  et  leur  valeur  militaire  comparativement  à 
celle  des  Européens.  A  toutes  ces  questions,  .laecpieuiout  s'efforce  de 
ré|>ondre  de  mauièitî  à  doinier  satisfaction  aux  Anglais  dont  il  vient 
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d'éprouver  l'hospitalité,  et  dont  il  n'a  point  mission  de  combattre  l'in- 
fluence. Quelquefois  il  est  embarrassé,  mais  alors  MM.  Allard  et  Ven- 
tura viennent  à  son  secours,  et  lui  donnent  l'exemple  de  la  désinvol- 
ture avec  laquelle  il  faut  parler  à  un  Asiatique  pour  capter  sa  confiance 
et  s'en  faire  respecter. 

—  Quelles  sciences  savez- vous?  lui  dit  le  roi.  Jacquemont  est  sur  le 
point  de  donner  quelques  explications,  quand  M,  Allard  lui  souffle  à 
l'oreille.  —  Toutes,  répond  Jacquemont  de  l'air  le  plus  simple  possible. 

—  Mais  lesquelles  savez-vous  le  mieux? 

—  L'alchimie,  la  science  des  plantes  et  des  minéraux,  la  médecine. 

—  Et  l'art  de  la  guerre? 

Jacquemont  est  encore  une  fois  arrêté;  M.  Ventura  répond  pour  lui  : 

—  M.  Jacquemont  sait  tout,  la  guerre  comme  le  reste;  mais  il  ne 
descend  pas  aux  détails  du  commandement. 

—  Et  la  politique?  reprend  le  raja. 

—  C'est  un  très  profond  politique,  s'empresse  de  dire  M.  Allard. 
Rundjet  demande  alors  à  Jacquemont  quelles  conquêtes  il  peut  entre- 
prendre, et  Jacquemont  lui  répond  : 

—  Vous  pouvez  conquérir  tous  les  pays  de  l'Asie  qui  n'appartiennent 
pas  aux  Anglais  ou  aux  Russes,  le  Thibet  par  exemple. 

—  A  quoi  bon  le  Thibet?  dit  Rundjet;  je  n'y  trouverais  pas  de  quoi 
nourrir  mes  garnisons.  Ce  sont  des  pays  riches  qu'il  me  faut.  Ne  pour- 
rais-je  pas  prendre  le  Sind?  Qu'en  diraient  les  Anglais? 

—  Votre  majesté  connaît  mieux  que  moi  le  traité  qu'elle  a  fait  avec 
sir  Charles  Metcalf. 

—  On  me  parle  beaucoup  des  Musses  depuis  quelques  années,  reprend 
Rundjet  après  un  silence. 

—  C'est  qu'ils  ont  fait  de  grandes  conquêtes  dans  la  Perse. 

—  Qu'en  disent  les  Anglais  dans  l'Inde? 

—  Ils  s'en  mettent  peu  en  peine. 

—  Mais,  si  une  armée  russe  s'avançait  pour  les  y  attaquer,  que  fe- 
raient-ils ? 

Un  éclair  de  moquerie  passa  dans  les  yeux  de  Jacquemont.  Il  a  depuis 
avoué  qu'il  avait  été  tenté  de  répondre  :  Les  Anglais  commenceraient 
par  vous  jeter  dansl'lndus,  et  iraient  ensuite  attendre  leur  ennemi  aux 
bords  du  fleuve  (1);  mais  sa  réponse  était  parfaitement  adroite,  et  plutôt 
celle  d'un  diplomate  que  d'un  philosophe.  — Les  Russes,  pour  pénétrer 
dans  l'Inde ,  auraient  à  passer  par  les  états  de  votre  majesté ,  qui  sans 
doute  les  recevrait  chaudement,  et,  avec  des  généraux  comme  MM.  Al- 
lard et  Ventura,  elle  ne  manquerait  pas  de  les  battre. 

(1)  C'était  effectivement  la  manière  de  voir  des  Anglais  avant  l'expédition  de  l'Afgha- 
nistan. Elle  s'est  bien  modifiée  depuis. 
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Un  sourire  encore  plus  moqueur  et  trahissant  inie  pensée  perfide, 
mais  aussitôt  réprimée  que  conçue,  effleure  les  lèvres  du  monarque, 
(pii  répond  avec  une  fausseté  accomplie  :  —  Entre  les  Anglais  et  moi  il 
n'y  a  qu'un  cœur. 

A  cet  endroit  de  la  conversation,  il  fit  claquer  ses  doigts,  en  écartant 
le  coude  et  en  levant  la  main  droite,  comme  pour  dire  :  Voilà  qui  est 
fini.  Soit  (jue  ce  signal  fût  mal  interprété,  soit  qu'il  servît  de  [)rétexte  à 
une  ciH'iosité  irrésistible,  un  groupe  de  femmes  sortit  aussitôt  du  kios- 
que ou  de  l'espèce  de  chaumière  attenant  à  la  tente.  A  la  différence  des 
costumes,  il  était  aisé  de  reconnaître  la  maîtresse  dans  celle  (jui  mar- 
chait en  avant,  les  esclaves  dans  les  deux  femmes  qui  la  suivaient.  La 
première,  i-anie  Chanda,  était  alors  une  petite  femme  qu'on  aurait  pu 
prendre  pour  une  enfant,  tant  elle  était  svelte  et  délicate;  assez  jolie  de 
trails,  du  buste  aussi,  elle  avait  les  bras  et  surtout  les  jambes  beaucoup 
trop  maigres.  Selon  la  coutume  des  femmes  indiennes,  elle  s'était 
noirci  avec  mie  légère  couche  d'antimoine  le  bord  de  la  paupière  infé- 
rieure, et  ses  yeux,  naturellement  très  beaux,  empruntaient  à  cette 
préparation  une  douceur  et  un  éclat  particuliers.  Ses  lèvres,  du  rouge 
le  plus  vif,  ressortaient  sur  un  teint  assez  foncé  pour  qu'on  eût  de  la 
peine  à  s'apercevoir  quand  une  émotion  passagère  colorait  ses  joues.  Le 
regard  de  la  ranie  était  assuré,  et  l'expression  de  sa  physionomie  plutôt 
fine  et  spirituelle  que  modeste.  Elle  était  parée  avec  magnificence  et 
môme  avec  goût,  à  l'exception  des  orncmensd'or  et  de  perles,  qui  pen- 
daient avec  trop  de  pi'ofusion  sur  son  front  et  siu'  ses  oreilles. 

Comme  pour  répondre  à  l'appel  du  raja,  la  ranie  s'approche  du 
groupe  royal  et  vient  s'incliner  devant  Kundjet.  Celui-ci,  (pii  n'est 
point  dujjc  de  cette  ruse  féminine,  lui  sourit  avec  bonté,  mais  en  lui 
faisant  signe  de  s'éloigner.  Elle  obéit,  mais  après  avoir  promené  sur 
tous  les  assistans  un  regard  curieux  qui  s'arrête  plus  long-temps  sur 
Jac(piemont.  On  la  voit  rentrer  dans  le  kioscpie,  où  elle  reprend  proba- 
bli'iiKMit  la  place  (pi'elle  occupait  jusqu'à  cette  heure  derrière  une  fe- 
nêtre mascpiée  j)ar  un  léger  treillage  de  roseaux.  De  là  elle  peut,  sinon 
tout  voir,  au  moins  tout  entendre. 

Après  un  moment  de  silence,  Rundjet  reprend  la  conversation  inter- 
ronq)uc  : 

—  Pourquoi  M.  Burnes  n'arrive-t-il  pas  (1)? 

—  N  est-il  pas  attendu  chaque  jour? 

(1)  Le  cclchro  Burnos  amciiail  alors  de  Bombay  des  chevaux  normands  que  le  bu- 
reau (le  contrôle  envoyai!  en  [irésenl  à  Rnndjel.  Ces  cadeaux  n'étaient  que  le  |irélextc 
et  le  |i:isseporl  de;  son  cxpédilion,  dont  le  véritable  bnl  élail  de  remonter  le  cours  de 
rindus,  du  .Siitledge  et  du  Ravy,  en  éludianl  les  ressources  que  ces  rivières  |)onvaient 
offrir  à  la  navijçation  et  au  commerce  anglais,  ainsi  que  les  moyeus  de  défense  des 
divers  étals  placés  sur  leurs  Lords, 
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—  Mais  on  dit  que  les  gens  du  Sind  n'ont  pas  voulu  le  laisser  passer. 
Que  feront  les  Anglais,  si  cela  est  vrai? 

—  Je  suppose  qu'ils  enverront  par  une  autre  route  les  présens  qu'ils 
destinent  à  votre  majesté. 

—  Et  ils  se  laisseront  ainsi  manquer  par  ces  canailles  de  Sindiens? 

Continuant  ce  genre  d'entretien  saccadé,  Rundjet  essaie  encore  d'a- 
border à  plusieurs  reprises  divers  autres  sujets  qui  touchent  plus  ou 
moins  directement  à  ses  intérêts  politiques;  mais,  voyant  que  Jacquemont 
répugne  à  lui  répondre,  il  finit  par  abandonner  ce  chapitre  et  le  ques- 
tionne sur  la  médecine.  Bien  que  Rundjet  ne  croie  guère  à  cette  science, 
la  confiance  qu'il  a  dans  le  savoir  de  Jacquemont  triomphe  de  son  scep- 
ticisme et  le  décide  à  demander  une  consultation.  Sa  santé  ne  lui  per- 
met plus  de  s'enivrer,  et  de  nombreux  excès  ont  provoqué  chez  lui  une 
impuissance  prématurée.  Par  modestie,  Rundjet  n'accuse  que  la  fai- 
blesse de  son  estomac.  Jacquemont,  qui  le  comprend  à  demi-mot,  lui 
donne  quelques  pilules  de  cantharides,  en  lui  recommandant  toutefois 
de  n'en  user  qu'avec  modération;  et,  comme  il  faut  toujours  aux  In- 
diens quelque  chose  de  mystérieux,  de  sublime  dans  leurs  potions,  il 
prescrit  en  outre  une  préparation  fort  innocente  de  poudre  de  perles 
calcinées. 

Ainsi  se  termine  la  première  et  la  plus  intéressante  des  entrevues  de 
Jacquemont  avec  Rundjet-Sing.  Le  conquérant  et  le  chef  politique  se 
révèlent  tout  entiers  dans  les  questions  du  raja.  On  y  aperçoit  l'esprit 
remuant  et  guerrier  de  sa  nation ,  qui  doit  quelque  jour  la  pousser  à  sa 
perte,  mais  tempéré  et  contenu  chez  le  fondateur  de  la  monarchie  par 
une  sagesse,  une  prudence  et  une  habileté  profondes.  Dans  les  autres 
entretiens  de  Jacquemont  avec  ce  prince,  on  trouve  encore  des  détails 
de  mœurs  d'une  grâce  charmante;  mais  la  politique  a  disparu,  et 
l'homme  d'état  a  fait  place  au  roué  valétudinaire  et  décrépit  que  tout 
son  génie  ne  sauve  point  du  ridicule. 

Après  l'audience,  le  prince  alla  rejoindre  la  ranie,  qui  l'attendait  dans 
le  kiosque.  Il  lui  demanda  ce  qu'elle  pensait  de  son  visiteur,  et  surtout 
si  elle  le  croyait  Français.  —  Certainement,  répondit-elle  avec  cette 
finesse  d'observation  qui  caractérise  son  sexe,  certainement  il  est  Fran- 
çais. Il  a  changé  vingt  fois  de  posture,  il  a  fait  des  gestes  en  parlant,  il 
parle  haut,  puis  il  parle  bas,  puis  il  rit.  Rien  n'est  plus  facile  que  de 
distinguer  un  Français  d'un  Anglais.  —  Rundjet  approuva  cette  remar- 
que, et,  se  tournant  vers  le  général  Ventura ,  il  ajouta  :  Certainement 
il  est  Français;  je  l'aime  beaucoup.  Il  veut  aller  à  Cachemire;  il  ira  par- 
tout où  il  voudra,  et  j'aurai  soin  de  lui.  — Bien  qu'avare  et  défiant, 
Rundjet  laissa  en  effet  à  Jacquemont  toute  liberté  pour  ses  voyages  et  le 
combla  de  présens. 
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n. 

Ranie  Chanda,  fille  d'un  pauvre  fermier  du  Cachemire,  n'était  point 
ime  des  femmes  légitimes  de  Rundjet,  mais  une  simple  concubine  qu'il 
avait  prise  en  grande  affection  à  cause  de  son  esprit ,  de  sa  gaieté  et  de 
son  effronterie.  Il  s'amusa  à  lui  inoculer  tous  ses  vices,  jusqu'à  son  ivro- 
gnerie, et  ranie  Chanda  fut  bientôt  sa  digne  émule  en  corruption.  Il  lui 
permettait  de  frayer  librement  avec  les  filles  publiques  qui  venaient 
chanter  et  danser  devant  lui.  Ces  dernières,  il  est  vrai,  sont,  dans  l'Inde, 
d'une  classe  plus  relevée  que  leurs  pareilles  dans  notre  ordre  social,  et 
elles  n'y  inspirent  pas  le  même  dégoût;  pourtant  leur  contact  n'en  est 
pas  moins  une  souillure.  Or,  Rundjet  se  plaisait  à  montrer  ranie  Chanda 
entourée  de  ces  femmes ,  dont  il  se  proclamait  ouvertement  le  patron. 
Dans  les  cérémonies  les  plus  brillantes ,  il  la  faisait  monter  à  cheval , 
accompagnée  de  plusieurs  centaines  de  bayadères  qu'il  faisait  habiller 
ridiculement  en  amazones,  et  dont  il  se  faisait  lui-même  suivre  partout. 
C'étaient  ses  gardes-du-corps  dans  les  jours  de  pompe.  Le  raja  ne  gar- 
dait aucune  mesure  dans  son  libertinage  effronté  ;  plus  d'une  fois  les 
habitans  de  Lahore  l'ont  vu,  sur  un  éléphant,  avec  la  ranie  sur  ses 
genoux,  et  cela  en  plein  jour,  riant  et  causant  avec  les  cavahers  de  sa 
nombreuse  escorte. 

Cependant,  trahi  par  la  nature,  et  ne  pouvant  avoir  de  la  ranie  un 
enfant  ([u'il  désirait  adopter,  Rundjet  la  livrait  parfois,  selon  son  caprice 
et  pour  son  propre  amusement,  à  des  jeunes  gens  de  sa  cour.  C'est 
ainsi  que,  vers  les  dernières  années  de  la  vie  de  Rundjet,  ranie  Chanda 
devint  mère  du  souverain  actuel,  le  jeune  Dhalip-Sing.  Le  vieux  roi 
était  bien  loin  de  supposer  que  cet  enfant  pût  ctie  un  jour  son  succes- 
seur. Il  avait  désiré  l'avoir  parce  qu'il  aimait  à  contempler  les  jeux  de 
cet  âge,  et  un  peu  aussi  comme  le  chasseur  qui  veut  conserver  la  race 
d'une  chienne  favorite.  Il  se  plaisait  à  voir  élever  des  enfans  autour  de 
lui  à  peu  près  comme  on  se  plaît  à  voir  dresser  de  jeunes  animaux. 
C'est  ainsi  que  vingt-deux  ans  auparavant  il  avait  déjà  adopté  Shere- 
Sing,  (pi'une  de  ses  femmes  légitimes,  qui  n'avait  pas  eu  le  bonheur 
d'être  mère  et  (pii  désirait  connaître  cpiehiues-uns  des  sentimens  de  la 
maternité,  avait  acheté  d'une  esclave.  11  avaitde  même  reconnu  depuis, 
à  (lilVérenles  é|iO(iiies.  plusieurs  autres  enfans,  tels  (pie  Cashuiiia-Sing 
ctPesJKira-Siiig.  Rundjet  cro\  ait  d'ailleurs  la  conlinualiou  de  sa  dynastie 
bien  assurée  dans  la  ligue  <lirecte,  i)uis(pi'il  laissait  un  lils  de  trenle-huit 
ans,  Karraek-Siug,  et  un  petit-lils,  Nao-Nehal-Sing,  âgé  de  vingt  ans.  Il 
est  vrai  (pie  le  premier  était  |>res(pie  un  idiot,  mais  le  second  auiion(,'ail 
de  l'intelligence  et  du  courage,  et  il  semblait  que,  si  la  succession  échap- 
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pait  à  l'un,  elle  ne  pou\ait  manquer  de  revenir  à  l'autre.  On  verra  tout 
à  l'heure  que  cette  espérance  ne  devait  point  se  réaliser;  mais,  avant  de 
nous  engager  dans  le  récit  des  intrigues  qui  ont  amené  les  derniers 
événemens  du  Pendjab,  nous  devons  suivre  un  moment,  loin  de  la 
scène  politique,  le  personnage  dont  la  vie  étrange  nous  servira  de  fil 
conducteur  au  milieu  de  ce  labyrinthe. 

On  sait  qu'à  la  mort  des  princes  hindous  de  la  communion  sikhe 
ou  de  la  communion  brahminique  il  est  d'usage  pour  les  femmes,  et 
même  pour  les  concubines ,  de  se  brûler  avec  leurs  époux.  Pour  être 
admise  à  consommer  ce  sacrifice,  qui  est  une  espèce  de  martyre  et  de 
consécration  religieuse  ouvrant  aux  victimes  l'entrée  du  paradis,  il  faut 
avoir  mené  une  vie  pure,  ou  du  moins  irréprochable  sous  le  rapport  de 
la  fidélité.  La  ranie  Chanda  ne  pouvait  avoir  aucune  prétention  à  un 
tel  honneur.  On  ne  dit  pas  si  cette  exclusion  l'affligea  beaucoup.  A  tout 
événement ,  elle  put  se  consoler  en  recevant  les  bénédictions  des  pau- 
vres veuves  qui ,  au  nombre  de  quinze  (  huit  femmes  et  sept  concu- 
bines), partagèrent  le  bûcher  de  Rundjet,  car  elle  ne  manqua  pas  d'as- 
sister à  la  cérémonie  et  d'y  répandre  beaucoup  de  larmes.  Ses  partisans 
ont  ajouté  (  nous  rapportons  le  fait  sans  le  garantir  )  que,  lorsque  le  bû- 
cher royal  ne  jetait  plus  qu'une  dernière  flamme,  elle  et  Dhyan-Sing 
(le  ministre  favori  du  défunt)  s'élancèrent  pour  s'y  précipiter  presque 
au  même  instant.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'un  et  l'autre  se  laissèrent  retenir 
par  les  serviteurs  qui  surveillaient  les  élans  de  leur  désespoir,  et  le 
même  soir  la  ranie  partit  pour  Jamou,  place  forte  et  apanage  de  la  fa- 
mille de  DhycUi,  où  celui-ci  lui  avait  offert  un  asile  ainsi  qu'à  son  en- 
fant. Cette  hospitalité  n'était  pas  complètement  désintéressée.  L'ambi- 
tieux Dhyan-Sing  réservait  à  la  ranie  et  à  son  fils  une  place  ou  plutôt 
un  rôle  dans  une  grande  entreprise;  toutefois  le  moment  d'agir  n'était 
pas  venu ,  et  la  ranie  passa  deux  ans  dans  cette  retraite  sans  prendre 
part  au  mouvement  politique,  par  conséquent  inconnue  ou  du  moins 
oubliée. 

Les  événemens  marchèrent  vite  pendant  ces  deux  ans.  Un  résumé 
rapide  suffira  pour  indiquer  les  causes  qui  ramenèrent  la  reine  sur  le 
trône.  Rundjet-Sing  étant  mort,  les  personnages  principaux  à  la  cour 
de  Lahore  étaient,  avec  les  princes  du  sang,  réels  et  adoptifs,  dont  nous 
avons  déjà  donné  la  liste,  les  trois  célèbres  frères  Dhyan-Sing,  Soucheyt- 
Sing  et  Goulab-Sing,  dont  l'un ,  Dhyan-Sing,  avait  été  et  était  encore  le 
premier  ministre  du  royaume,  tandis  que  les  deux  autres  étaient  en 
possession  de  commandemens  considérables. 

Les  héritiers  directs  de  Rundjet  ne  firent  que  paraître  sur  le  trône. 
Karrack  et  Nao-Nehal  furent  assassinés  à  huit  jours  d'intervalle  l'un  de 
l'autre,  quelques  mois  après  la  mort  de  leur  père  et  de  leur  aïeul. 
Shere-Sing,  l'aîné  des  enfans  adoptifs,  leur  succéda.  11  ne  manquait  ni 
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de  courage  ni  de  dignité,  mais  c'était  un  esprit  borné  et  affaibli  par  la 
débauche.  Son  gouvernement  n'étiiil  possible  (jue  sous  le  bon  plaisir  de 
Dhyan-Sing,  qui  l'avait  placé  sur  le  trône,  et  celui-ci  ne  l'avait  appelé  à 
ce  poste  élevé  que  comme  un  figurant  destiné  à  occuper  provisoirement 
la  place  qu'il  convoitait  pour  lui-même.  Dhyan-Sing  était  indubitable- 
ment, après  Rundjet,  le  plus  habile  de  tous  les  chefs  sikhs.  Son  dé- 
vouement poiu'  son  ancien  maître  avait  été  sincère  et  allait  même  jus- 
qu'à l'adoration,  mais  il  s'arrêtait  à  ce  prince  et  ne  descendait  point 
jusqu'à  ses  enfans  réels  ou  adoptii's.  «  Après  celle  du  grand  homme, 
disait-il,  il  n'y  a  de  royauté  possible  dans  le  Pendjab  que  la  mienne  ou 
celle  de  mon  fils  Hira-Sing.  »  Malheureusement  pour  son  pays,  cette 
propliétie  devait  s'accomplir  à  la  lettre;,  non  point  comme  l'ambitieux 
ministre  l'entendait,  mais  par  le  bouleversement  de  l'empire  de  Rund- 
jet, et  Dhyan-Sing  lui-même,  par  ses  coupables  intrigues,  devait  causer 
tous  ces  désastres. 

Pendant  un  règne  d'environ  deux  ans,  Shere-Sing  s'était  fait  aimer 
de  l'armée  par  son  affabilité  et  par  son  courage.  Sa  royauté  se  consoli- 
dait de  jour  en  jour,  et  les  Anglais,  qui  l'avaient  déjà  reconnu,  étaient 
disposés  à  lui  accorder  une  alliance  aux  mêmes  conditions  qu'à  Rundjet. 
Ce  fut  précisément  leur  bienveillance  qui  le  perdit  en  alarmant  Dhyan- 
Sing.  Celui-ci  jugea  qu'il  était  temps  de  se  défaire  d'un  prince  qui 
allait  cesser  d'être  son  protégé  poiu^  devenir  celm  des  Anglais;  il  se  mit 
dès-lors  à  tout  préparer  pour  amener  une  révolution  dont  il  espérait 
bien  recueillir  tous  les  fruits  sans  engager  sa  responsabilité.  Les  cir- 
constances parurent  d'abord  le  favoriser.  Il  se  trouvait  précisément  à 
Lahore  en  ce  moment  un  parent  collatéral  de  Rundjet,  nommé  Ajit- 
Sing,  doué  de  plus  de  courage  que  de  jugement,  lequel  ne  reconnais- 
sait entre  la  couronne  et  lui  d'autres  prétendans  légitimes  que  Karrack  et 
Nao-Nehal-Sing,  morts  tous  deux  (lei)uis  long-temps.  Cet  Ajit  était  donc 
tout  disposé  à  se  mettre  à  la  tête  d'un  mouvement  qui  pouvait  lui  faire 
restituer  un  héritage  dont  il  se  croyait  illégalement  privé,  et  il  suffit  à 
Dhyan  de  lui  adresser  quelques  paroles  d'encouragement  pour  le  lancer 
dans  cette  voie.  Une  révolution  dont  Ajit  paraissait  le  chef,  mais  dont 
Dhyan  tenait  tous  les  fils,  éclata  eCfectivement  au  mois  de  septembre 
I8i3.  Shere-Sing,  traîtreusement  attiré  à  une  revue  où  on  lui  avait 
[►réparé  une  embûche,  y  périt  assassiné  avec  presque  tout  son  parti,. 
et  le  trône  se  trouva  encore  une  fois  vacant. 

La  mort  du  prince  avait  été  le  but  comnum  des  conjurés,  et  juscpie-là 
ils  avaient  été  parfaitement  d'accord;  mais  il  n'ciu  fut  plus  de  même 
lorscju'il  s'agit  de  lui  nommer  un  remplaçant.  Ajit,  qui  avait  compté 
.sur  Dhyan  pour  appuyer  ses  i)ropres  prétentions,  fut  fort  surpris  de 
rentcndre  parler  des  <h-oils  de  leid'ant  Dhalip-Sing,  alors  Agé  de  six 
ans,  et  qui  se  ti'ouvait  toujours  à  Jamou  avec  sa  mère,  la  rauic  Chanda. 
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C'était  un  nouveau  mannequin  que  Dliyan  proposait  à  la  place  de  Shere- 
Sing.  Ajit,  déçu  dans  ses  espérances,  ne  recula  pas  devant  un  nouveau 
meurtre,  et  assassina  Dhyan-Sing  d'un  coup  de  pistolet.  Lui-même  périt 
bientôt  sous  les  coups  des  frères  et  des  fils  de  Dtiyan,  qui  l'immolèrent 
aux  mânes  de  leur  parent,  et  ainsi  fut  changée,  par  une  série  de  meur- 
tres, la  situation  de  l'empire. 

Le  dénouement  de  ce  sanglant  conflit  était  tout  à  l'avantage  de  la 
ranie  Clianda.  En  apparence  elle  perdait  un  protecteur  dans  la  per- 
sonne de  Dhyan-Sing;  mais,  en  réalité,  elle  était  débarrassée  du  plus 
dangereux  ennemi  de  son  fils,  qui  n'aurait  pas  manqué  de  faire  périr 
la  mère  et  l'enfant  dès  que  les  circonstances  auraient  favorisé  sa  propre 
élévation;  du  même  coup,  elle  se  trouvait  délivrée  de  la  concurrence 
d'Ajit-Sing.  Dès  le  mois  d'octobre  1843,  fenfant  Dhalip-Sing  se  trouva 
donc  installé  sur  le  trône,  avec  sa  mère  pour  régente  du  royaume, 
et  celle-ci  ayant  pour  premier  ministre  le  fameux  Hira-Sing,  fils  aîné 
de  Dhyan. 

Cet  Hira-Sing,  âgé  seulement  de  vingt-cinq  ans,  succédait,  il  est  vrai, 
à  toutes  les  vues  et  à  toute  l'ambition  de  son  père  avec  autant  de  cou- 
rage et  peut-être  encore  plus  de  talent;  mais  il  s'appuyait  sur  une  base 
bien  moins  ferme  et  bien  moins  large.  Outre  la  jalousie  de  toute  la  fa- 
mille de  la  ranie,  il  avait  désormais  à  combattre  celle  de  ses  propres 
oncles,  qui  s'étaient  toujours  inclinés  devant  la  supériorité  de  son  père, 
mais  qui  n'étaient  nullement  disposés  à  reconnaître  la  sienne.  Il  avait 
surtout  à  craindre  la  basse  envie  de  son  oncle  Soucheyt,  esprit  étroit  et 
plus  avide  de  la  pompe  que  de  la  réalité  du  pouvoir.  Enfin ,  au  milieu 
de  tout  cela,  plus  que  tout  cela,  il  avait  contre  lui  les  intrigues,  h  peine 
secrètes,  de  lord  EUenborough,  qui  tenait  alors  le  gouvernement  de 
l'hide  anglaise,  et  qui,  mu  par  une  politique  tout-à-fait  différente  de 
celle  de  son  successeur,  ne  rêvant  que  victoires  et  conquêtes,  attisant 
partout  le  feu  des  guerres  civiles,  semblait  s'appliquer  à  tout  em- 
brouiller, et  à  mulfipher,  pour  ainsi  dire,  des  nœuds  gordiens  qu'il  pût 
trancher  à  la  façon  d'Alexandre. 

Pendant  quatorze  mois,  Hira-Sing  lutta  contre  tous  ces  obstacles  avec 
une  incroyable  énergie.  A  chaque  instant  sur  le  bord  d'un  abîme,  on 
le  voyait  chaque  fois  s'en  tirer  à  force  de  courage  et  de  sang-froid;  mais 
cela  ne  pouvait  durer  toujours.  Trahi  par  la  cour,  où  Jowahir-Sing  (le 
propre  frère  de  la  reine)  ourdissait  sans  cesse  contre  lui  de  nouveaux 
complots,  et  cherchait  à  lui  dérober  la  tutelle  du  jeune  roi;  trahi  par 
son  oncle  Soucheyt,  qui  périt  en  s' efforçant  de  lui  enlever  l'armée  dans 
une  émeute;  attaqué  ouvertement  par  Cashmira  et  Peshora-Sing,  deux 
enfans  adoptifs  de  Rundjet,  qui  levaient  l'étendard  de  la  révolte  pour  leur 
propre  compte;  après  avoir  triomphé  de  vingt  conspirations,  Hira-Sing 
vint  échouer  contre  un  écueil,  le  moins_apparcnt,  mais  le  plus  dange- 
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reiix  (le  tous.  C'était  la  ranie  Clianda  (lui  avait  jiréparé  ce  piège  avec  une 
adresse  et  une  perfidie  dignes  de  Machiavel.  En  corrompant  les  chefs 
de  l'année  par  ses  faveurs  et  par  ses  caresses,  en  excitant  dans  une  sol- 
datescpjc  à  moitié  sauvage  la  soif  insatiahle  de  l'or,  elle  avait  détaché 
de  Hira-Sing  les  hommes  qui  faisaient  sa  force.  Désormais  il  était  im- 
possible de  satisfaire  l'armée;  Hira-Sing,  bien  que  riche  et  généreux, 
ne  pouvait  donner  (jue  sa  fortune,  et  cette  fortune  était  bornée.  Quand 
la  ranie  le  vit  au  bout  de  ses  ressources,  elle  commença  à  parler  avec 
affectation  des  millions  de  son  frère  (dérobés  par  elle-même  au  trésor 
de  Uundjet)  et  tics  largesses  ([u'on  i)Ourrait  attendre  de  Jowahir-Sing,  si 
on  voulait  l'accepter  pour  ministre.  L'armée  eut  bientôt  compris.  .lo- 
wahir,  de  son  côté,  n'épargnait  pas  les  largesses  :  il  offrait  à  chaque 
.soldat  un  bracelet  d'or  et  une  gratification  de  six  mois  de  solde.  Hira- 
Sing  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  sur  un  pareil  terrain  la  lutte  lui 
était  impossible,  et  il  avait  déjà  [)ris  le  parti  de  la  retraite,  quand  il  fut 
égorgé,  le  21  décembre  1844,  à  quelques  lieues  de  Lahore,  sur  la  route 
de  Jamou,  où  il  allait  chercher  un  asile  auprès  de  son  oncle  Goulab- 
Sing. 

A  partir  de  cette  catastrophe  jusqu'au  traité  de  Kussour^  signé  le 
18  février  1846,  la  ranie  s'est  maintenue  sur  le  trône  comme  par  mi- 
racle, sans  autre  appui  que  celui  fort  précaire  de  ses  amans,  qu'elle  était 
dans  l'habitude  de  changer  assez  souvent,  et  en  dépit  de  l'hostilité 
presque  avouée  de  toute  la  famille  Dogra  (1).  Jouet  de  tous  les  caprices 
populaires,  elle  n'a  survécu  à  tant  de  tourmentes  qu'à  la  condition  de 
leur  céder  toujours.  Cette  dernière  période  de  sa  vie,  qui  s'étend  du 
21  décembre  1844  au  19  février  1846,  est  celle  qui  offre  le  plus  d'in- 
térêt [)ar  les  grands  événemens  auxquels  elle  se  trouvé  liée.  Il  est  donc 
imi)ortant  de  bien  connaître  les  nouveaux  personnages  qui  vont  entrer 
en  scène;  la  plupart  vivent  encore,  et  leur  rôle  n'est  jvis  fini. 

C'est  Jowahir-Sing  (pii  se  présente  d'abord.  Durant  les  premiers  mois 
du  règne  de  la  ranie,  son  frère  Jowahir-Sing  fut  son  premier  ministre. 
Cet  homme,  ((ui  devait  tout  à  la  ranie,  n'était  qu'un  parvenu  de  bas 
étjige.  Sans  éducation,  sans  courage  et  sans  talent,  livré  à  la  débauche 
la  plus  crapuleuse,  Jowahir  avait  néanmoins  la  sottise  d'être  jaloux  des 
amans  de  sa  sœur.  H  passait  tout  son  temps  à  se  (piereller  avec  eux  ou 
à  n)a('lnner  des  intrigues  pour  les  faire  assassiner. 

Après  lui,  ou  plutôt  avant  lui,  le  personnage  le  mieux  placé  dans  les 
alTections  de  la  ranie  (Clianda  était  un  officier  de  cavalerie  nonnné  Lal- 
Sing.  C'était  et  c'est  encore  aujoiu'd'hui  son  amant  préféré.  D'une  bra- 

(1)  On  (lf''sif!;n<!  ainsi  Goulab-Sinj^,  ses  liis  et  ses  neveux,  frères  d'IIira-Sing,  maîtres 
tlc!  la  nioiiUii^iio,  clirls  (I'iiik-  sccli'  rcliyiciiso  «lui  liilTèrc  de  oello  tlo  la  cour  et  qu'iiu 
schisuie  sépare  de  celle  des  Sikhs. 
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voiire  assez  douteuse  et  de  talens  plus  que  médiocres,  il  n'avait  long- 
temps été  connu  que  par  son  faste  et  le  luxe  de  sa  toilette;  le  soin  de  son 
costume  semblait  l'affaire  la  plus  importante  de  sa  vie.  Dans  les  der- 
niers événemens,  les  occasions  ne  lui  ont  pas  manqué  pour  jouer  un 
rôle  plus  considérable  :  il  a  tenu  les  sceaux  de  l'état  depuis  la  mort  de 
Jowaliir,  et  il  commandait  encore  une  division  de  l'armée  sikhe  à  la 
bataille  de  Moudki.  Lal-Sing  n'a  rien  fait  dans  ces  divers  i)ostes  qui 
puisse  défendre  son  nom  contre  l'oubli  d'où  l'a  tiré  un  moment  la  pas- 
sion de  la  reine, 

A  l'époque  de  la  mort  d'Hira-Sing,  il  ne  restait  dans  la  capitale,  de 
toute  l'ancienne  cour  de  Rundjet,  (pie  trois  liommes  éminens,  employés 
sous  tous  les  régimes  à  cause  de  leur  connaissance  des  affaires,  espèce 
de  triumvirat  ministériel  inamovible.  Si,  depuis  la  mort  du  maître  qui 
les  avait  cboisis,  leur  voix  était  rarement  écoutée  dans  le  conseil,  au 
milieu  du  déchaînement  des  passions,  cependant,  à  l'heure  des  grands 
dangers,  c'était  toujours  leur  expérience  qu'invoquait  le  pouvoir.  L'un 
est  un  ancien  ministre  des  finances,  appelé  Dina-Nath,  espèce  d'OIivier- 
le-Daim  admirablement  versé  dans  l'art  de  tirer  le  plus  de  revenus  pos- 
sible des  provinces,  et  de  faire  rendre  gorge  aux  employés  publics  sans 
pousser  les  uns  ou  les  autres  à  la  révolte;  esprit  fin  et  conciliant,  qui 
survivra  à  toutes  les  catastrophes,  parce  qu'il  est  libre  de  tout  attache- 
ment et  dévoué  au  pouvoir,  quel  qu'il  soit.  Le  second ,  Fakir-Nour- 
Oud-Din,  ministre  des  aifaires  étrangères  sous  Rundjet,  et  l'aîné  de 
trois  frères  qui  jouissaient  de  toute  la  faveur  de  ce  prince,  est  un  homme 
d'un  peu  plus  de  soixante  ans,  de  petite  taille,  de  figure  assez  belle  et 
parfaitement  spirituelle,  avec  une  barbe  grise  peinte  en  noir  ou  plutôt 
en  bleu.  11  cache  d'immenses  richesses  sous  les  dehors  de  la  pauvreté, 
et  se  fait  pardonner  son  intrusion  parmi  les  chefs  du  Khalsa  (J)  par 
l'humilité  de  ses  manières.  11  porte  le  titre  de  fakir,  et  ses  enfans  le 
prennent  aussi;  mais  sa  sainteté  se  borne  à  tenir  toujours  à  la  main  un 
chajtclet,  dont  il  compte  quelquefois  les  grains  en  murmurant  des 
prières,  quand  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire.  Son  influence  tient  surtout 
à  ce  qu'il  représente  le  parti  musulman,  dont  il  a  toujours  dirigé  les 
affaires  avec  beaucoup  de  sagesse.  11  est  dévoué  à  Goulab-Sing.  Le  troi- 
sième est  Rhai-Ram-Sing,  ministre  de  la  guerre,  constructeur  et  direc- 
teur-général de  l'artillerie,  inspecteur  de  toutes  les  fonderies.  C'est  un 
honnne  remarquable  dans  sa  spécialité,  qui  s'est  élevé  à  l'école  de 
M.  Court,  et  qui  a  su  profiter  des  instructions  de  cet  habile  officier. 
Chef  du  parti  hindou,  ses  prédilections  sont  toutes  en  faveur  de  l'Angle- 
terre, et  il  a  long-temps  entretenu  une  correspondance  active  avec  le 
chargé  daffaires  anglais  à  Firozepour. 

(1)  C'est  ainsi  qu'où  nomme  la  confédération  silvhe. 
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Ce  n'était  pas  seiilonieiit  ù  la  cour  et  dans  la  capitale  que  se  trou- 
vaient des  chefs  dont  l'influence  pouvait  être  redoutable.  Il  y  en  avait 
dans  le  reste  de  l'enipirc,  et  parmi  eux  le  plus  important  sous  tous  les 
rapports  était  Goulab-Sing.  Du  vivant  de  son  frère  Dliyan ,  on  doutait 
de  ses  talens  (1),  parce  qu'il  avait  des  qualités  moins  brillantes  et  qu'il 
ne  possédait  pas  le  don  de  la  [)arole  :  il  avait  aussi  une  fâcheuse  ré|)uta- 
tion  de  cruauté;  mais  l'expérience  des  dernières  années  a  prouvé  à  tout 
le  monde  qu'on  s'était  trompé  dans  l'une  et  l'autre  appréciation.  A  tra- 
vers une  lonjj;ue  anarchie  et  pendant  le  cours  de  dissensions  civiles  où 
chacun  a  plus  ou  moins  trempé  ses  mains  dans  le  sang,  il  est  le  seul 
qui  n'ait  jusqu'ici  aucun  crime  à  se  reprocher.  Le  plus  souvent  enfermé 
dans  sa  forteresse  inaccessible  de  Jamou,  entouré  de  ses  fidèles  monta- 
gnards, il  observait  de  loin  les  orages  qui  battaient  le  vaisseau  de  l'état, 
orages  qu'il  n'avait  point  soulevés,  mais  dont  il  espérait  profiter  quel- 
que jour,  quand  l'épuisement  de  tous  les  partis  ferait  désirer  à  tous  la 
présence  au  gouvernail  d'une  tète  ferme  et  d'une  main  forte.  Deux  fois 
seulement  depuis  la  mort  d'Hira-Sing,  il  s'est  laissé  persuader  de  venir 
à  Lahore.  La  première  fois,  on  était  venu  le  cherchera  main  armée 
pour  lui  imposer  le  pouvoir  :  il  avait  d'abord  repoussé  la  force  par  la 
force;  puis,  changeant  soudain  de  résolution,  il  avait  accepté  la  mission 
qu'on  lui  proposait  en  se  plaçant  avec  une  confiance  chevaleresque,  seul 
et  sans  armes,  au  milieu  de  ceux  qu'il  venait  de  vaincre.  Ce  trait  d'hé- 
roïsme faillit  lui  coûter  la  vie.  La  ranie  et  son  frère  ne  reculèrent  de- 
vant aucun  moyen  pour  le  faire  assassiner;  mais  l'opinion  publique 
voyait  en  lui  le  dernier  soutien,  le  dernier  espoir  de  la  nation,  et^ 
même  dans  l'enivrement  de  l'orgie  ou  dans  le  tourbillon  de  l'émeute, 
les  soldats  le  protégeaient.  Échappé  à  ce  danger,  il  s'en  retourna  dans 
ses  montagnes  d'où  il  ne  devait  redescendre  une  dernière  fois  que  pour 
sauver  son  pays  en  se  posant  comme  médiateur  entre  les  Sikhs  vaincus 
et  les  Anglais  irrités  des  difficultés  de  leur  victoire.  Sous  des  formes  rudes 
et  grossières,  sous  le  manteau  d'un  soldat,  sous  une  physionomie  épaisse 
et  sombre,  il  cache  une  anie  ardente,  un  courage  inébranlable,  une 
ambition  immense,  cnlhi  un  tact  et  une  finesse  à  en  remontrer  à  tout 
le  grand-conseil  de  Calcutta. 

Après  Goulab-Sing,  le  chef  le  plus  capable  parmi  ceux  qui  se  tien- 
nent éloignés  de  la  capitale  est  Tej-Sing,  long-t(Mnps  gouverneur  de  la 
province  de  Peshawer,  le  même  ([ui  a  commandé  l'armée  sikhe  dans  les 
grandes  batailles  de  Ferozshah  et  de  Sobraon.  C'est  un  excellent  oflicier 
et  un  partisan  dévoué  d(î  Coulab. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  les  p;ulis  rci)réscntés  par  ces  différeiis 
chefs  pouvaient  se  réduire  à  trois  principaux  : 

(1)  'Nous-mOnie,  dans  notre  Inde  anglaise,  sur  dos  données  alors  ineomplôtos,  nous 
avions  fait  un  portrait  de  ce  chef  tout  différent  de  celui  que^nous^trayons^ici. 
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i"  Le  parti  de  la  reine,  divisé  entre  deux  chefs  ennemis  l'un  de  l'autre, 
Jowaliir  et  Lal-Sing; 

2°  Le  parti  de  Goulab,  rassemble  sous  deux  chefs  parfaitement  d'ac- 
cord, Tej-Sing  et  Fakir-Nour-Oud-Din,  appuyé  sur  la  montagne,  les 
"Sikhs  dissidens,  et  sur  les  intérêts  musulmans,  mais  en  opposition  avec 
les  Sikhs  proprement  dits,  puritains,  akhalis  et  autres; 

3°  Le  parti  anglais,  appuyé  sur  tous  les  intérêts  hindous. 

En  effet,  les  Hindous,  qui  constituent  environ  un  tiers  de  la  popula- 
tion du  Pendjab,  c'est-à-dire  à  peu  près  toutes  les  classes  des  labou- 
reurs, des  tisserands,  des  banquiers  et  des  commerçans,  continuellement 
froissés  au  contact  des  mœurs  guerrières  et  turbulentes  des  Sikhs,  sou- 
piraient pour  l'extermination  ou  tout  au  moins  pour  l'asservissement  de 
ces  derniers  par  les  Anglais,  Ce  parti  se  ralliait  ostensiblement  autour  de 
Bhai-Ram-Sing;  mais  ce  chef  n'était  lui-même  que  l'agent  secret  du 
chargé  d'affaires  de  la  compagnie  dont  il  nous  reste  à  parler. 

Le  résident  britannique  à  la  conr  de  Lahore  était  un  officier  de  l'in- 
fanterie de  Madras,  nommé  Broadfoot,  qui  avait  été  détaché,  à  l'époque  do 
la  guerre  de  l'Afghanistan,  à  l'armée  du  Bengale,  en  qualité  d'ingénieur. 
A  la  tête  d'un  corps  de  sapeurs  du  génie  qu'il  avait  lui-même  levé  et 
organisé  dans  le  Nepaul,  il  s'était  distingué  par  des  exploits  presque 
fabuleux  à  la  défense  de  Djellalabad  et  lors  des  désastres  qui  accompa- 
gnèrent la  retraite  des  armées  anglaises.  Le  poste  fort  lucratif  de  chargé 
d'affaires  à  Lahore  fut  la  récompense  de  ces  services;  mais  son  coup 
d'œil  diplomatique  ne  répondit  point  aux  espérances  qu'avaient  fait  con- 
cevoir ses  talens  militaires.  Il  eut,  comme  beaucoup  d'autres,  le  tort  de 
confondre  les  Sikhs,  sous  le  rapport  de  l'intelligence  et  des  qualités 
guerrières,  avec  le  reste  des  populations  de  l'Inde,  et  de  les  envelopper 
dans  le  même  mépris.  Il  n'aperçut  ainsi  l'orage  qui  allait  fondre  sur  son 
gouvernement  qu'au  moment  où  il  était  près  d'éclater.  Mortifié  de  sa 
méprise  et  s' attribuant  les  premiers  échecs  de  Moudki  et  de  Ferozshah, 
il  expia  noblement  son  erreur  sur  le  champ  de  bataille  du  21  décem- 
bre 1845,  où  il  trouva  la  mort  qu'il  cherchait  au  milieu  des  bataillons 
ennemis. 

IIL 

Un  gouvernement  ainsi  tiraillé  et  tombé  entre  des  mains  aussi  fai- 
bles ne  pouvait  manquer  de  traverser  bien  des  crises  et  de  subir  bien 
des  modifications.  On  est  seulement  étonné  qu'il  ait  pu  durer  aussi 
long-temps.  Ce  qui  le  protège  un  moment,  c'est  la  réaction  inévitable 
qui  succède  à  toute  anarchie,  réaction  qui  est  arrivée  ici  beaucoup  plus 
tôt  qu'on  n'aurait  pu  l'espérer,  et  d'où  il  est  sorti  un  ordre  de  choses 
relativement  meilleur.  L'armée  sikhe,  qui  pendant  deux  ans  s'était  fait 
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un  joii  des  révolutions,  qui  ne  pouvait  se  rassasier  de  sang  et  de  pillage, 
s'anvto  tout  à  coup  dans  cette  voie  fatale,  comme  éclairée  par  une  con- 
viction subite.  On  dirait  que,  lasse  enfin  de  crimes  et  voyant  sa  propre 
ruine  au  bout  de  ses  désordres,  elle  veut  les  expier  en  faisant  le  sacri- 
fice de  cette  liberté  dont  elle  a  tant  abusé,  et  en  s'im})Osant  à  elle-mémer 
la  disciidine  avec  la  forme  répid)licaine.  Elle  qui  semblait  avoir  pris 
pour  modèle  les  prétoriens  de  l'ancienne  Rome,  élevant  aujourd'hui 
ses  officiers  pour  les  égorger  demain,  reconnaît  tout  à  coup  la  nécessité 
d'une  hiérarchie  stable  dont  elle  se  compose  définitivement  une  admi- 
nistration militaire  représentative.  Remontant  aux  principes  des  insti- 
tuts de  Raba-Nanek  et  de  Gourou-Govind,  elle  choisit  de  préférence  le 
régune  du  Klialsa,  en  vigueur  avant  f  établissement  de  la  royautc'  de 
Rundjet,  alors  que  les  Sikhs  n'étaient  qu'une  grande  confédération  guer- 
rière, gouvernée  par  un  conseil  de  chefs  appelé  le  Panth  :  organisation 
énergique  et  simple,  qui,  puisant  une  double  force  dans  la  concentra- 
tion du  pouvoir  et  dans  la  sagesse  collective  d'une  assemblée,  nous 
donne  le  secret  de  l'étonnante  résistance  que  les  Sikhs  ont  opposée  dans 
ces  derniers  temps  aux  armes  de  l'Angleterre. 

De  tristes  jours  précédèrent,  il  est  vrai,  cette  réaction  glorieuse.  Ajti'ès 
la  mort  d'Hira-Sing,  six  mois  se  passèrent,  pendant  lesquels  l'armée 
fut  livrée  à  une  désorganisation  complète,  et  le  gouvernement  confié 
aux  plus  indignes  mains.  Rien  ne  saurait  donner  un  tableau  j)lus  exact 
de  l'état  du  pays  pendant  cette  courte  période,  et  nous  mieux  initier  en 
même  temps  à  la  vie  publique  et  privée  de  ranic  Chanda,  que  la  cor- 
respondance dii)lomati([iie  de  f  agent  anglais  à  la  cour  de  Lahore,  le 
major  Broadfoot,  avec  le  gouvernement  de  l'Inde  (I)  .  Les  dé[»éches  de 
cet  agent  nous  introduisent  dans  le  i)alais,  au  sein  même  des  intrigues 
de  la  cour  et  au  milieu  de  ses  plus  secrètes  orgies.  C'est  guidé  [>ar  le 
major  Broadfoot  que  nous  assisterons  aux  derniers  événemens  dont 
cette  i)artie  de  flnde  a  été  le  théâtre,  et  que  nous  suivrons  aussi,  dans 
sa  idiase  la  j)lus  curieuse,  la  destinée  singulière  dont  nous  avons  retracé 
les  ])renùères  agitations. 

On  connaît  déjà  Jowahir  et  Lal-Sing,  f  un  le  frère,  l'autre  f  amant  de 
la  ranie,  et  tous  deux  se  disputant  le  pouvoir.  Nous  iH'endrons  les  dé- 
péchcîs  de  l'agent  anglais  au  moment  où  une  réconciliation  vient  d'être 
opérée  entre  les  ileux  rivaux. 

«  La  rallie  (écrivait  le  13  juin  ISI.'i  M.  Broadfoot)  est  parvenue  à  effectuer 
une  réconciliation  entre  Jowahir  et  Lal-Sing.  Elle  leur  en  a  marqué  sa  satisfac- 
tion en  leur  envoyant  à  chacun ,  pour  leurs  menus  plaisirs,  une  belle  esclave, 
d'un  choix  qu'elle  vient  de  recevoir  de  son  voisin  le  raja  de  ]\h)ndi.  Telle  est  la 

(1)  lixlrailo  des  dépùchcs  souniisos  au  iiarloiucnl  d'Aiigiolorre  par  sir  Kubert  l'eel 
cil  mars  1840. 
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moralité  des  Sikhs  et  leur  bon  goût  en  ces  matières,  car  vous  n'ignorez  pas  que 
Lal-Sing  est  un  des  amans  de  la  ranie ,  et  le  plus  favorisé.  » 

A  une  cour  si  bien  absorbée  par  ses  propres  affaires  il  restait  peu  de 
temps  pour  les  intérêts  du  pays.  Le  lendemain  même  de  la  réconcilia- 
tion opérée  entre  Jowahir  et  Lal-Sing,  le  14  juin,  le  major  Broadfoot 
écrivait  : 

«  On  ne  s'est  encore  pas  occupé  de  nos  propositions,  qui  sont  arrivées  à  La- 
hore  le  11  courant,  et  qui  ont  été  remises  le  jour  même;  mais  Jowahir-Sing  et 
ses  mignons,  ayant  passé  toute  la  nuit  précédente  en  orgies  avec  la  nouvelle  es- 
clave et  d'autres  filles  de  joie,  étaient  tous  trop  ivres  pour  assister  à  l'audience, 
de  telle  sorte  qu'elle  n'a  pas  eu  lieu ,  et  leurs  secrétaires  ont  dû  se  disperser 
sans  pouvoir  expédier  les  affaires  publiques.  » 

Quelles  étaient  ces  propositions  que  le  major  Broadfoot  était  chargé 
de  faire  agréer  au  gouvernement  de  Lahore?  A  en  juger  d'après  les 
antécédens  de  la  compagnie,  bien  des  gens  seraient  disposés  à  croire 
qu'il  s'agissait  d'empiétemens  projetés  sur  le  territoire  et  sur  l'indé- 
pendance du  Pendjab;  cette  fois,  on  se  tromperait.  D'abord  ce  n'était 
plus  lord  Ellenborougli ,  mais  sir  Henry  Hardinge,  le  représentant 
d'une  politique  tout  opposée,  qui  présidait  aux  affaires  de  l'Inde.  Puis, 
la  compagnie,  éclairée  par  les  péripéties  de  la  campagne  de  l'Afgha- 
nistan, par  la  facilité  avec  laquelle  ses  armées  avaient  parcouru  tout 
l'espace  compris  entre  l'Indus  et  Hérat  sans  y  trouver  les  moyens  de  se 
fortifier  contre  les  invasions  possibles  du  nord-ouest,  était  bien  loin  de 
désirer  une  augmentation  de  territoire  qui  rapprocherait  encore  sa 
frontière  de  la  Russie.  Elle  comprenait  au  contraire  que  de  ce  côté 
même  était  le  plus  grand  danger,  et  qu'il  fallait  s'en  tenir  le  plus  loin 
possible.  Elle  souhaitait  donc  ardemment  le  rétablissement  dans  le 
Pendjab  d'un  ordre  de  choses  un  peu  régulier  qui  ne  la  forçât  point  d'y 
intervenir,  et  surtout  de  s'y  installer.  Voyant  toutefois  l'anarchie  se 
prolonger,  elle  commença  à  craindre,  non  sans  raison,  que  la  solda- 
tesque, après  avoir  épuisé  les  trésors  accumulés  dans  la  capitale,  ne  se 
Jetât  sur  le  reste  de  l'empire,  et,  entre  autres  provinces,  ne  songeât  à 
mettre  au  pillage  cette  partie  du  domaine  privé  de  Rundjet-Sing  qui  se 
trouvait  sur  la  rive  gauche  du  Sutledge.  Ce  pouvait  être  une  occasion 
de  conflit  entre  ses  sujets  et  ceux  du  Khalsa,  les  limites  respectives  étant 
mal  définies,  et  c'était  surtout  ce  conflit  qu'elle  voulait  éviter.  Elle  avait 
donc  chargé  le  major  Broadfoot  de  demander  d'abord,  et  d'exiger  en 
cas  de  nécessité,  la  réduction  de  l'armée  sikhe  à  un  chiffre  proportionné 
aux  besoins  et  aux  ressources  du  Pendjab;  en  second  lieu,  de  solliciter 
l'abandon  au  gouvernement  anglais  du  domaine  en  litige,  moyennant 
certaines  compensations,  et  en  offrant  le  renouvellement  de  l'alliance 
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offensive  et  défensive  qu'on  avait  conclue  avec  Rundjet.  En  deux  mots, 
il  s'agissait  de  prévenir  toute  occasion  de  querelle  et  d'avoir  le  Sutledge 
pour  limite  bien  définie  entre  les  deux  états.  Ces  deux  propositions  n'a- 
vaient rien  que  de  fort  juste  et  de  fort  modéré,  mais  elles  étaient  de 
Tiaturc  à  éveiller  la  susceptibilité  des  Sikiis.  Il  fallait,  pour  les  faire 
réussir,  non-seulement  beaucoup  d'adresse  de  la  part  du  major  Broad- 
foot,  mais  aussi,  de  la  part  du  gouvernement  de  Lahore,  une  attention 
aux  affaires,  un  tact  et  des  ménagemens  vis-à-vis  des  troupes  dont  ce- 
lui-ci était  incapable. 

Nous  reprenons  la  correspondance  officielle,  qui  nous  fera  connaître 
suffisamment  la  conduite  de  cette  négociation. 

«  18  juin.  —  Jowahir-Sing  et  lial-Sing  ont  passé  les  journées  du  14  et  du  15 
en  tentatives  pour  s'assassiner  l'un  l'autre.  C'est  Jowahir  qui  a  été  l'agresseur, 
et  la  cause  de  son  ressentiment  est  le  redoublement  de  passion  de  la  rauie  pour 
Lal-Siug  depuis  que  celui-ci  a  failli  mourir  du  choléra. 

«  20  juin.  —  Goulab-Sing,  Jowahir-Sing  et  Lal-Sing  sont  tous  trois  à  Lahore, 
fort  occupés  de  divers  plans  pour  s'assassiner  réciproquement.  Avant-hier,  c'é- 
taient les  deux  premiers,  hier  les  deux  seconds,  qui  se  réunissaient  contre  le 
troisième,  aujourd'hui  c'est  le  premier  et  le  troisième  contre  le  second;  mais 
c'est  très  difficile  à  arranger,  parce  que  chacun  voudrait  être  le  seul  survivant. 
Sur  ces  entrefaites,  un  des  paramours  de  la  reine  s'est  sauvé  ces  jours  derniers, 
emportant  pour  la  valeur  d'un  lac  de  roupies  (250,000  francs)  de  ses  bijoux. 
Cette  anecdote  a  beaucoup  amusé  les  uns  et  a  fort  scandalisé  les  autres,  suivant 
que  les  gens  étaient  disposés  à  prendre  la  chose  au  comique  ou  au  sérieux. 

«  8  juillet.  —  On  est  assez  tranquille  à  Lahore.  Le  temps  se  passe  en  intrigues 
amoureuses,  et  surtout  en  fêtes  et  en  orgies;  mais  notre  négociation  ne  marche 
pas.  » 

Dans  l'intervalle  du  8  juillet  au  5  août,  le  major  Broadfoot,  ne  pou- 
vant obtenir  de  réponse  aux  propositions  du  gouverneur-général,  avait 
dû  prendre  une  attitude  menaçante  et  demander  ses  passeports.  Doré- 
navant il  écrit  sur  les  renseignemens  qui  lui  sont  fournis  de  Lahore 
par  ses  vakils  ou  secrétaires  de  légation  indigènes. 

«  5  août.  —  La  situation  des  partis  est  changée.  Le  fait  est  que  l'intelligence 
de  la  ranie  a  baissé  sensiblement  depuis  quelque  temps  par  suite  de  ses  excès. 
De  gaie  et  de  très  spirituelle  qu'elle  était,  elle  est  devenue  lourde  et  stupide. 
Quelquefois  elle  est  des  jours  entiers  dans  un  état  qui  ressemble  à  l'imbécillité, 
et  bien  qu'elle  ait  des  momens  lucides,  surtout  quand  elle  est  stimulée  par  la 
boisson,  elle  ne  prend  plus  que  très  peu  d'intérêt  aux  affaires  publiques.  Quand 
elle  s'en  occupe,  c'est  pour  se  laisser  guider  dans  ses  résolutions  par  ses  domes- 
tiques et  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  parmi  ses  amans.  Jusqu'à  présent  le  petit 
nombre  de  gens  sages  qui  restent  encore  à  Lahore,  tels  que  les  trois  fa/,  irs  et 
Bhai-Iiam  Siiig,  protégeaient  le  gouvernement  contre  une  dissolution  par  leur 
influence  sur  la  ranie;  mais,  dans  l'état  où  se  trouve  aujourd'hui  la  princesse. 
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cette  influence  devient  presque  nulle.  Aussi  Bhai-Ram-Sing  m'a-t-il  envoyé  pré- 
venir tout  récemment  de  ne  conclure  aucun  arrangement  définitif  avec  le  gou- 
vernement actuel,  attendu  qu'il  ne  pouvait  durer.  Il  était  presque  certain  que 
les  troupes,  à  leur  retour,  après  les  fêtes  du  desserah,  prendraient  la  haute  main 
et  commenceraient  par  mettre  à  mort  Jowaliir,  la  ranie  et  son  fils.  Son  idée  est 
qu'on  pourrait  fort  bien  donner  la  couronne  à  Peshora-Siug  et  l'emploi  de  mi- 
nistre à  Goulab. 

«  6  août.  —  Il  n'y  a  pas  eu  réception  publique  à  la  cour  le  l*""  du  mois,  dans 
l'après-midi,  comme  c'est  la  coutume.  C'est  qu'on  était  en  grande  délibération 
à  huis-clos  sur  7105  propositions.  Le  conseil  a  duré  toute  la  journée.  Il  va  sans 
dire  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  respectable  à  Lahore  en  a  été  exclus,  même 
l'ancien  ministre  Dina-Nath.  Voici  les  personnages  qui  le  composaient  :  la 
ranie,  .Towabir-Sing,  son  moundchi  (interprète)  et  trois  de  ses  favoris,  gens  du 
plus  bas  étage,  anciens  domestiques  qu'il  a  affublés  de  divers  grades  à  la  cour. 
L'un  était  jadis  palefrenier,  l'autre  est  un  ci-devant  commissionnaire  du  palais, 
et  le  troisième  un  fakir,  qui  mendiait,  il  y  a  quelques  années,  dans  les  rues  de 
Lahore.  Après  d'assez  longs  débats,  on  tomba  d'accord  qu'il  était  indispensable 
de  répondre  à  la  lettre  du  gouverneur-général  ;  mais,  comme  aucune  des  per- 
sonnes présentes  n'était  capable  de  rédiger  la  dépêche,  on  convint  de  s'adresser 
pour  ce  travail  à  quelqu'un  des  anciens  conseillers  d'état  qui  sont  au  courant 
de  ces  matières. 

«  7  août.  —  Je  reçois  à  l'instant  les  nouvelles  du  2.  Jowahir-Sing,  le  maha- 
raja et  Lal-Sing  étaient  ce  jour-là  tous  ivres,  et  par  conséquent  il  n'y  a  pas 
eu  de  conseil.  Au  lieu  de  s'occuper  , de  notre  affaire,  ils  étaient  allés  en  partie 
de  plaisir  au  jardin  du  Shalimar.  Ma  lettre  arrivant  le  même  soir,  mon  vakil 
voulut  la  remettre  aussitôt  en  personne;''mais,  quand  il  se  présenta  au  jardin 
royal,  on  lui  en  refusa  l'entrée.  Il  insista,  en  faisant  dire  au  ministre  que  la 
commission  était  très  pressée  et  demandait  unejréponse  immédiate.  On  lui 
répondit  qu'il  était  absolument  impossible  de  le  recevoir  en  ce  moment,  et  qu'il 
devait  revenir  le  lendemain  quand  on  aurait  plus  de  loisir. 

«  8  août.  — La  lettre  a  été  enfin  remise., Bien  qu'on  ne  fût  pas  tout-à-fait 
rétabli  de  l'orgie  de  la  veille,  elle  a  cependant  produit  son  effet,  c'est-à-dire, 
dans  le  premier  moment,  un  morne  silence,  puis  la'>éponse  que  voici  :  On  allait 
en  délibérer  immédiatement  et  nous]faire>onnaître  sans  plus  de  retard  la  déci- 
sion du  gouvernement  sikh.  Ce  jour-là,  on  a  peu  bu  et  beaucoup  discuté.  Je 
suppose  donc  que  nous  saurons  effectivement  à  quoi  nous  en  tenir  dans  un  jour 
ou  deux. 

«  9  août.  —  Le  serdar  Jowahir-Sing  et  son  entourage,  après  s'être  abstenus 
tout  un  jour  de  leurs  libations  habituelles,  ont  saisi  le  prétexte  de  la  pluie  de  la 
veille  et  de  la  douceur  inespérée  de  la  température  pour  aller  faire  une  prome- 
nade à  éléphant.  Chacun  a  emporté  sa  bouteille  d'eau-de-vie,  et  ils  sont  revenus 
tous  tellement  ivres,  qu'il  ne  pouvait  plus  être  question  d'affaires  pour  la  jour- 
née. On  a  donc  envoyé  chercher  des  filles  publiques. |Jowahir-Sing  s'est  habillé 
en  danseuse  et  s'est  mis  à  danser  avec  elles.  « 

Cependant  le  secret  de  ces  négociations  s'était  ébruité;  les  propositions 
du  gouvernement  de  l'Inde  n'étaient  plus  un  mystère  pour  personne,  ni 
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pour  le  peuple,  ([ui  y  voyait  une  atteinte  portée  à  l'honneur  national,  ni 
pour  l'armée,  qui  comprenait  que  son  existence  était  menacée.  Celle-ci 
surtout  était  protondément  indijinée  contre  la  cour  et  contre  le  minis- 
tre, qui  dans  le  i»éril  commun  ne  songeaient  cpi'à  leurs  débauches. 
Comme  pour  la  pousser  à  bout,  elle  apprit  en  ce  moment  la  disparition 
de  Peshora-SiniJfjUn  des  enfans  adoptiis  de  Rundjet,  que  Jowaliir  venait 
de  taire  assassiner  dans  la  crainte  qu'on  n'en  lit  un  concurrent  pour  son 
neveu.  Alors  la  tempête  éclata,  et  le  gouvernement  militaire  fut  orga- 
nisé. Il  importe,  avant  de  juger  ses  premiers  actes,  de  bien  préciser  la 
situation  étrange  où  cette  révolution  plaçait  le  royaume  de  Lahorc.  L'ar- 
mée, constituée  en  corps  délibérant  et  exécutif,  gouvernait  seule  par  lin- 
termédiaire  d'un  conseil  de  chefs  choisis  dans  ses  propres  rangs.  La  ranie 
conservait  les  sceaux  de  l'état  et  devait  continuer  à  signer  les  ordon- 
nances, que  dicterait  le  conseil.  Le  Panth,  avec  une  sagesse  (jue  n'ont 
pas  tous  les  réformateurs ,  voyait  dans  le  vieux  drapeau  de  la  royauté 
un  souvenir  de  gloire  et  un  signe  de  ralliement  ({u'il  était  prudent  de 
conserver. 

Pour  le  moment,  il  était  question  de  chasser  du  palais  de  Rundjet  la 
méprisable  cour  dont  les  désordres  avaient  comproinis  la  sûreté  de 
l'état.  On  commença  par  Jowahir,  et  le  ministre,  déclaré  coupable  de 
haute  trahison,  fut  condamné  à  mort;  mais  il  s'était  réfugié  dans  le 
harem  de  la  reine,  et  même  les  plus  irrités  éprouvaient  quelque  répu- 
gnance à  violer  le  gynécée,  cet  asile  toujours  sacré  aux  yeux  des  peu- 
ples asiatiques.  Le  17  septembre,  un  premier  message  fut  envoyé  direc- 
tement à  ranie  Clianda.  On  l'avertissait  d'abord,  si  elle  tenait  à  sa  propre 
vie,  de  se  garder  de  signer  aucun  traité  avec  les  Anglais  sans  la  parti- 
cipation du  Panth,  et  puis  on  lui  demandait  la  remise  innnédiate  de 
Jowahir,  avec  menace  de  mort,  en  cas  de  refus,  pour  tous  les  membres 
de  la  famille  royale.  Ce  fut  en  vain  que  la  ranie,  avec  une  énergie  que 
le  danger  et  son  amour  j>our  son  frère  avaient  réveillée,  essaya  de  tenir 
tête  à  l'orage,  et  (ju'en  désesi)oir  de  cause  elle  envoya  enfin  les  trois 
chefs  les  i)lus  populaires  de  son  parti  pour  traiter  avec  l'émeute.  Sa  ré- 
sistance, ses  jirières  et  même  ses  oll'res  d'argent  échouèrent  cette  fois 
contre  l'indignation  pid)lique.  Ses  messagers  furent  arrêtés,  jetés  en 
prison,  et  elle  se  vit  elle-même  assiégée  dans  le  i)alais.  Pour  toute  ré- 
ponse à  ses  supplications,  ou  lui  signifia  de  venir  avec  son  frère  rendre 
compte  de  leur  conduite,  sons  |»cine  de  décliéance,  non-s(>uieni(Mit  pour 
elle-même,  mais  aussi  pour  son  fils.  «  Après  tout,  disait-on,  Dhalip- 
Sing  n'avait  rien  du  sang  du  vieux  Rundjet,  et  bien  d'autres  princes,  un 
fils  de  Shere-Sing  par  exemple,  (pion  avait  sous  la  main,  avaient  tout 
autant  de  droits  à  monter  sur  le  troue.  » 

Évidemment  on  était  à  la  veille  d'une  catastrophe.  Le  20  septembre, 
Fakii-iNom-Oud-Din,  l'un  des  ministres  arrêtés  [vàr  les  soldats,  fut  re- 
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lâché  par  eux ,  promettant  de  porter  de  leur  part  une  dernière  som- 
mation à  la  reine  pour  l'engager  à  sortir  du  palais  et  à  se  remettre 
entre  leurs  mains,  sans  condition,  avec  son  fils,  le  jeune  maharaja,  et 
son  frère  Jowahir-Sing.  Nour-Oud-Din,  qui  avait  pu  apprécier  l'état  des 
esprits,  conseillait  à  la  reine  de  céder  à  l'orage.  Jowahir-Sing,  au  con- 
traire, n'écoutant  que  sa  frayeur,  suppliait  sa  sœur  de  tenir  bon  et  de 
se  défendre  dans  le  palais,  qui,  selon  la  coutume  orientale,  était  fortifié 
comme  une  place  de  guerre,  Ranie  Chanda,  qui  dans  tous  ces  dangers 
semble  avoir  conservé  une  étonnante  présence  d'esprit,  sut  distinguer 
parmi  ces  conseils  celui  du  vrai  courage.  Elle  s'apercevait  d'ailleurs 
que  tous  ses  adhérens  et  même  ses  domestiques  l'abandonnaient  l'un 
après  l'autre.  Elle  se  décida  donc,  le  lendemain  21  septembre,  sur  l'as- 
surance réitérée  qu'elle  et  son  enfant  n'avaient  rien  à  craindre  et  que 
son  frère  et  elle  seraient  entendus  avant  qu'il  fût  passé  outre  au  juge- 
ment qui  condamnait  celui-ci,  à  se  rendre  au  milieu  des  insurgés  cam- 
pés dans  la  plaine  de  Mian-Mir,  à  une  demi-lieue  de  la  ville.  La  ranie 
comptait  beaucoup,  vis-à-vis  des  soldats,  sur  le  charme  de  ses  manières 
et  sur  l'influence  de  sa  parole  spirituelle  et  courageuse;  le  danger,  en 
l'arrachant  à  ses  débauches,  lui  avait  rendu  toutes  ses  facultés.  Elle 
se  mit  donc  en  route  vers  le  soir,  couchée  dans  son  palanquin,  tandis 
que  le  jeune  roi  et  Jowahir-Sing  la  suivaient  sur  un  éléphant,  sans  autre 
escorte  que  quelques-unes  de  ses  femmes  montées  sur  d'autres  éléphans. 
Cependant,  depuis  le  matin,  les  troupes  s'impatientaient,  et,  au  mo- 
ment même  où  le  cortège  royal  franchissait  le  pont-levis  du  château, 
le  grand  conseil  de  guerre  venait  de  donner  l'ordre  de  l'attaque.  Déjà 
même  une  division  s'était  ébranlée  pour  marcher  à  l'assaut,  quand  elle 
rencontra  sur  son  passage  la  reine  et  sa  suite.  Les  bataillons  insurgés, 
rebroussant  aussitôt  chemin,  se  formèrent  en  deux  colonnes  serrées  de 
chaque  côté  des  princes  et  les  conduisirent  droit  à  leurs  propres  tentes. 
Arrivés  là,  ils  rompirent  les  rangs,  et  les  plus  irrités  se  pressèrent  en 
tumulte  autour  des  éléphans.  La  reine  fut  d'abord  obligée  de  sortir  de 
son  palanquin,  et  on  la  conduisit  comme  une  captive  dans  une  simple 
tente  de  soldat;  puis  on  commanda  au  mahaout  de  l'élépliant  qui 
portait  le  jeune  souverain  du  Pendjab  de  faire  agenouiller  l'animal. 
Comme  ce  fidèle  serviteur  semblait  hésiter,  on  lui  tira  dans  le  côté , 
pour  le  faire  obéir,  un  coup  de  fusil  qui  ne  le  tua  pas,  mais  qui  le 
blessa  grièvement.  Il  obéit  alors;  l'éléphant  s'agenouilla,  et  un  soldat, 
s'avançant,  saisit  le  jeune  prince ,  l'enleva  dans  ses  bras  et  alla  le  dé- 
poser près  de  sa  mère.  On  dit  alors  au  cornac  de  faire  relever  l'élé- 
phant. A  peine  l'animal  fut-il  debout  qu'une  première  volée  pres- 
que à  bout  portant  fut  déchargée  sur  Jowahir-Sing,  qui  n'était  point 
encore  descendu  de  son  siège.  Aucun  coup  ne  l'ayant  atteint,  il  supplia 
les  soldats  de  lui  laisser  la  vie,  et,  tandis  qu'ils  rechargeaient  leurs  ar- 
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mes,  il  leur  cria  qu'il  avait  avec  lui  plusieurs  sacs  de  roupies,  des  an- 
neaux et  des  bracelets  d'or  qu'il  se  proposait  de  leur  distribuer.  Il 
comptait  sur  leur  avidité;  mais  en  ce  moment  l'indignation  l'emportait 
sur  tout  autre  sentiment.  Les  soldats  rouvrirent  leur  feu,  et  en  quelques 
instans  Jowaliir  eut  cessé  de  vivre.  Deux  de  ses  favoris  qui  l'accompa- 
gnaient furent  massacrés  avec  lui. 

Cette  triple  exécution  sembla  avoir  apaisé  la  fureur  de  l'armée.  La 
reine  et  son  fils  passèrent  la  nuit  au  camp;  le  lendemain,  on  leur  permit 
de  retourner  au  palais  et  de  reprendre  possession  des  appartemens 
royaux.  On  relâcha  leurs  principaux  adhérens,  et  même,  avec  ce  res- 
pect pour  les  morts  qui  caractérise  la  race  indienne,  on  ne  s'opposa 
nullement  à  ce  qu'ils  rendissent  aux  victimes  de  la  veille  les  honneurs 
dus  à  leur  rang. 

Voici  comment  le  major  Broadfoot  raconte  la  journée  du  22  septem- 
bre 1845  qui  suivit  la  mort  de  Jowahir  : 

«  Ce  matin  la  ranie,  qui  conserve  toujours  une  grande  influence  sur  les  troupes, 
leur  adressa  les  reproches  les  plus  amers  au  sujet  de  la  mort  de  son  frère;  elle 
les  menaça  de  s'empoisonner  et  d'empoisonner  son  fils  avec  elle  pour  que  tout 
son  sang  retombât  sur  leurs  têtes.  L.e  Punchayet ,  c'est-à-dire  les  cinq  chefs 
composant  le  gouvernement  militaire,  désirant  la  calmer,  lui  laissèrent  la  plus 
grande  latitude  au  sujet  des  funérailles.  Elle  en  profita  aussitôt  pour  se  diriger 
avec  son  fils  et  ses  principaux  serviteurs  vers  le  lieu  où  le  corps  de  Jowahir-Sing 
gisait  encore,  presque  taillé  en  pièces.  Arrivées  dans  ce  lieu,  la  ranie  et  ses 
femmes  éclatèrent  en  sanglots  et  en  lamentations  violentes  qui  touchèrent  vive- 
ment les  émeutiers  de  la  veille,  dont  une  partie  était  restée  campée  dans  le  voisi' 
nage  et  assistait  à  ce  spectacle;  non-seulement  ils  lui  permirent  d'enlever  le 
corps,  mais  ils  l'aidèrent  à  le  transporter  et  se  joignirent  au  cortège.  Les  restes 
convenablement  ensevelis,  après  avoir  été  un  instant  déposés  dans  le  palais, 
furent  ensuite  escortés  en  toute  pompe  jusqu'au  lieu  consacré  aux  cérémonies 
funèbres.  Ici  s'élevait  un  bûcher  où  quatre  femmes  de  Jowahir  furent  brûlées 
avec  son  cadavre  au  milieu  d'une  foule  immense.  » 

Suivons  le  cortège  funèbre  :  guidés  par  cette  procession  pittoresque, 
nous  traverserons  dans  toute  sa  longueur  une  ville  (pii  a  eu  ses  jours  de 
gloire  et  à  laquelle  les  traités  qui  vont  s'y  ratifier  rendront  un  moment 
de  célébrité.  Long-temps  déchue  et  abandonnée,  Lahore  a  repris  depuis 
Rundjct-Sing  une;  partie  do  la  splendeur  qu'elle  devait  aux  princes 
mogols  qui  y  avaient  établi  leur  résidence  dei)nis  le  commencement  du 
xvi'=  siècle.  Elle  avait  autrefois  cimj  milles  anglais  de  longueur  sur  trois 
do  largeur.  «  On  peut  suivre  partout,  dit  Burnes,  ces  dinumsions  mar- 
quées encore  par  les  ruines.  Los  mos([uées  elles  tombivuix,  plus  soli- 
dement bâtis  que  les  maisons,  restent,  au  milieu  îles  champs  cultivés, 
comme  des  caravanseraïs  dans  la  campagne.  »  La  cité  moderne  occupe 
l'angle  occidental  de  l'ancienne.  Elle  est  ceinte  d'une  forte  muraille  eu 
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briques,  dont  la  circonférence  est  d'à  peu  près  une  lieue,  et  d'un  fossé 
qu'on  peut  remplir  avec  les  eaux  du  Ravy.  On  y  entre  par  dix  portes, 
chacune  munie  d'un  ouvrage  extérieur  demi-circulaire,  capable  de  ré- 
sister à  ini  coup  de  main,  mais  nullement  de  nature  à  soutenir  un  siège 
régulier. 

La  population,  d'environ  quatre-vingt  mille  âmes,  est  entassée  dans 
des  habitations  très  hautes  et  dans  des  rues  étroites,  sales  et  puantes,  à 
cause  d'un  égout  qui  passe  au  milieu.  La  moitié  au  moins  de  ces  habi- 
tations ne  mérite  guère  le  nom  de  maisons  :  ce  sont  des  huttes  de  boue 
de  forme  cubique,  souvent  avec  un  cube  plus  petit  élevé  sur  l'un  des 
angles  du  toit  qui  est  toujours  une  terrasse  de  terre  battue.  Dans  les 
bazars,  les  boutiques  des  riches  marchands  sont  un  peu  mieux  con- 
struites, les  matériaux  en  sont  un  peu  meilleurs^  toutefois  rien  n'est 
ajustéd'équerre,  et  les  murailles  sont  lézardées  d'une  manière  effrayante, 
avant  même  que  le  toit  soit  posé  dessus.  La  promenade  d'un  éléphant 
à  travers  les  rues,  à  moins  qu'il  ne  soit  très  docile,  suffit  pour  faire  re- 
culer plus  d'un  mur  et  pour  déterminer  la  chute  des  maisons  en  appa- 
rence les  plus  sohdes.  Celles  qui  ont  trois  ou  quatre  étages  ont  leurs 
façades  généralement  blanchies  et  couvertes  de  peintures  mythologi- 
ques très  grossières.  Au-dessus  de  tout  cela,  la  vaste  mosquée  royale 
bâtie  par  Aurengzeb  élève  encore  dans  les  airs  ses  quatre  minarets; 
mais  le  corps  du  bâtiment  a  été  converti  en  un  magasin  à  poudre.  C'est 
probablement  cette  destination  nouvelle  qui  l'a  sauvé  du  marteau  des 
démolisseurs,  car,  ici  et  à  Amritsir,  l'exercice  extérieur  du  culte  musul- 
man est  interdit.  La  religion  de  Baba-Nanek  n'y  admet  point  de  rivales. 

Des  religions,  des  peuples  divers,  ont  leurs  représentans  dans  la  foule 
qui  remplit  ces  étroits  couloirs  encaissés  entre  de  hautes  murailles.  Les 
musulmans  et  les  Hindous  y  sont  pour  le  moins  aussi  communs  que  les 
Sikhs.  Le  Cachemirien  et  l'Afghan  se  reconnaissent  à  leur  bonnet  de 
peau  d'agneau  et  à  leurs  longues  manches  ouvertes  et  pendantes.  Le 
sauvage  akhali,  qui  est  proprement  le  fakir  de  la  religion  sikhe,  et  dont 
la  discipline  est  d'être  toujours  vêtu  de  bleu  et  toujours  armé,  passe 
comme  un  mauvais  esprit  en  jetant  autour  de  lui  des  regards  sinistres. 
Monté  sur  une  rosse,  le  front  ceint  d'un  cercle  d'acier  poh,  le  fusil  à  la 
main,  la  mèche  pendante  allumée,  il  cherche  une  proie,  quelque  ban- 
quier ou  quelque  riche  seigneur  qu'il  puisse  rançonner,  ou  qu'il  pour- 
suivra d'injures  s'il  n'en  peut  rien  obtenir.  Entre  ces  groupes,  au  milieu 
de  ces  figures  sauvages ,  un  nombre  infini  de  taureaux ,  mis  en  liberté 
par  la  piété  des  Sikhs  et  des  Hindous,  des  ânes,  des  mulets,  des  tattous 
cherchant  leur  nourriture  parmi  les  immondices  de  la  ville  :  voilà  le 
spectacle,  la  confusion  et  les  obstacles  qu'offrent  à  chaque  heure  du  jour 
les  rues  de  Lahore. 

Sur  la  rive  orientale  du  Ravy  s'élève  un  château  royal  où  résidaient 
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anciennemont  les  empereurs  mogols.  Ce  palais,  un  des  plus  beaux  et 
des  plus  souiplueux  que  l'on  connaisse ,  est  renfermé  dans  la  citadelle 
de  la  ville.  Il  est  de  granit  rouge  et  a  été  construit  par  Firok-Shere.  Vu 
de  l'antre  côté  de  la  rivière,  avec  ses  jardins  élevés  sur  le  toit,  ce  mo- 
nument offre  un  aspect  vraiment  enchanteur;  on  le  prendrait  pour  le 
palais  de  Sémiramis.  Ce  toit  en  terrasse  est  orné  d'un  bout  à  l'autre  d'un 
parterre  planté  de  mille  espèces  des  plus  belles  fleurs  que  produit  ce 
pays  où  règne  un  printemps  éternel.  L'intérieur  de  l'édifice  était  autre- 
fois orné  d'or,  de  lapis-lazuli,  de  porphyre.  On  y  voit  encore  de  superbes 
glaces,  des  lustres,  de  moelleux  tapis ,  des  châles  sur  tous  les  meubles. 
C'était  le  palais  de  Rundjet,  c'est  celui  de  ranie  Chanda.  Le  cortège 
funèbre  de  Jowahir-Sing  part  de  ce  palais  pour  se  rendre  au  Shah- 
Dara  :  on  appelle  ainsi  le  magnifique  mausolée  élevé  cà  une  lieue  de  la 
ville  à  l'empereur  Djehan-Ghir.  Dans  cette  construction,  qui  occupe  un 
carré  de  soixante-six  pieds  décote,  le  marbre  et  le  grès  rouge  s'unissent 
avec  une  agréable  symétrie;  de  belles  mosa'iques  ornent  les  murailles 
et  incrustent  les  larges  dalles  d'un  pavé  de  granit.  Entre  ce  monument 
et  le  tombeau  de  Nour-Djehan-Begom  s'étend  un  vaste  espace  qu'on 
prendrait  pour  une  arène.  C'est  là  qu'on  a  préparé  le  bûcher  qui  doit 
consumer  les  restes  mortels  du  frère  de  ranie  Chanda. 

«  Dans  les  rues  étroites  qu'il  faut  d'abord  parcourir  avant  de  déboucher  dans 
la  campagne  (dit  le  major  Broadfoot),  la  foule  qui  se  presse  sur  le  passage  du  cor- 
tège est  tellement  épaisse,  que  pour  un  moment  elle  en  arrête  la  marche  et  y 
jette  la  confusion.  Deux  compagnies  de  cipayes,  qui  figurent  dans  la  procession, 
profitent  de  ce  désordre  pour  se  ruer  sur  les  pauvres  veuves  et  leur  arraclier  les 
bijoux  et  les  ornemens  dont  on  les  avait  parées  pour  la  circonstance  et  qui  de- 
vaient être  le  partage  des  prêtres  sacrificateurs.  Or,  \essutties,  c'est-à-dire  les 
veuves,  en  montant  sur  le  bûcher,  deviennent  des  êtres  sacrés  sur  lesquels  des- 
cend, au  moment  du  sacrifice,  un  rayon  de  la  Divinité.  Leurs  dernières  paro- 
les sont  prophétiques.  Heureux  ceux  qui  en  sont  bénis,  malheur  à  ceux  qu'elles 
maudissent!  La  ranie,  le  maharaja,  toute  la  foule  pieuse,  se  prosternent  devant 
elles  pour  obtenir  leur  bénédiction.  » 

Sous  l'impression  sans  doute  des  traitemens  divers  qu'elles  viennent 
de  recevoir  des  uns  et  des  autres,  les  veuves  de  Jowahir  élèvent  la  voix 
pour  bénir  la  ranie  Clianda  et  son  fils,  et  pour  maudire  l'armée  silvhe. 
On  leur  demande  quelles  seront  les  destinées  prochaines  du  Pendjab: 
elles  déclarent  (pi'avaiit  l'expiration  de  cette  même  année  le  Pendjab 
aura  perdu  son  indépendance,  que  la  secte  religieuse  des  Siklis  sera 
vaincue  et  asservie,  que  les  femmes  des  soldats  du  Khalsa  pleure- 
ront leurs  époux,  et  (pi'enfin  le  pays  sera  désolé.  Quant  à  la  ranie  et  à 
son  fils,  ils  auront  unt^  longue  et  lieureuse  vie,  ils  continueront  à  régner 
sous  la  protection  d'une  puissance  étrangère.  «  Ces  prophéties,  ajoute 
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le  major  Broadfoot,  firent  une  grande  impression  sur  la  multitude  su- 
perstitieuse ,  et  je  ne  les  rapporte  ici  que  parce  qu'elles  sont  sans  doute 
l'expression  de  la  manière  de  penser  de  la  cour  et  de  son  entourage.  » 

La  mort  de  Jowahir-Sing  eut  cependant  le  bon  effet  de  retirer  ranie 
Chanda  de  la  voie  de  débauches  et  d'abrutissement  où  elle  était  entrée. 
Avec  une  force  d'esprit  dont  beaucoup  d'hommes  ne  sont  point  capables, 
elle  renonça  en  même  temps  à  l'intempérance,  aux  liqueurs  fortes  et  à 
l'oisiveté,  pour  se  remettre  sérieusement  aux  affaires.  On  la  retrouva 
énergique,  active  dans  les  audiences  comme  dans  le  conseil  des  chefs. 
Enfin  elle  n'eut  plus  d'autre  amant  que  Lal-Sing,  et,  ce  qui  est  peut-être 
une  preuve  plus  remarquable  de  son  bon  jugement,  elle  ne  songea  point 
à  le  nommer  ministre.  Elle  eût  préféré  partager  le  pouvoir  avec  Gou- 
lab-Sing,  et  fit  même  à  celui-ci  quelques  avances;  mais  ce  chef,  qui  mé- 
prisait et  détestait  toute  la  cour,  ne  trouvait  point  dans  le  vizirat,  à  moins 
d'un  pouvoir  presque  absolu ,  un  appât  suffisant  pour  accepter  le  rap- 
prochement proposé.  La  ranie  se  décida  donc  à  laisser  l'autorité  aux 
mains  du  Punchayet,  qui  serait  peut-être  parvenu  à  rétablir  la  tran- 
quillité, si  précisément  à  cette  époque  les  mouvemens  des  Anglais  sur 
la  frontière  n'étaient  venus  compliquer  ses  embarras  en  entretenant 
l'effervescence  du  peuple  et  de  l'armée. 

Depuis  quelque  temps ,  les  courriers ,  les  caravanes  qui  passaient  la 
frontière,  ne  parlaient  que  de  corps  d'armée  qui  se  réunissaient  à  Am- 
bala,  à  Firozepour,  à  Loudianah.  Un  pont  de  bateaux  préparé  sur  le 
Sutledge,  diverses  autres  mesures  significatives,  faisaient  regarder  une 
invasion  comme  imminente.  Quel  qu'en  fiit  le  motif,  l'esprit  de  con- 
quête ou  des  prétentions  de  police  internationale,  les  Sikhs  n'étaient  pas 
gens  à  l'attendre  patiemment,  et  ils  voulaient  la  prévenir  en  attaquant 
résolument  le  camp  anglais.  C'est  en  vain  que  le  conseil  des  chefs  s'ef- 
force de  contenir  la  multitude  agitée  et  de  lui  persuader  de  ne  donner 
aucun  prétexte  à  l'ennemi  en  continuant  à  respecter  son  territoire  :  elle 
n'écoute  rien  et  se  précipite  en  tumulte  sous  les  murs  du  palais,  de- 
mandant à  grands  cris  la  reine.  Celle-ci,  sans  s'émouvoir,  admit  aus- 
sitôt les  meneurs  dans  la  salle  d'audience,  et,  contrairement  à  la  cou- 
tume du  pays,  se  présenta  devant  eux  le  visage  découvert.  —  Que  me 
voulez-vous?  leur  dit-elle  brusquement. 

—  Donnez-nous  un  vizir  pour  nous  commander,  et  des  munitions  de 
guerre  pour  que  nous  marchions  contre  les  ennemis  du  Khalsa,  s'écrient 
cent  voix  de  toutes  parts. 

—  Et  qui  voudra  être  vizir,  répond  la  ranie,  quand  vous  avez  massa- 
cré successivement  tous  ceux  que  je  vous  ai  donnés?  Qu'avez-vous  fait 
d'Hira-Sing  et  de  Jowahir-Sing,  et  que  feriez-vous  demain  de  Lal-Sing, 
si  je  le  nommais?  Obéissez  au  Panth,  puisque  vous  l'avez  nommé. 
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Quant  à  des  munitions,  je  ne  tous  en  donnerai  pas,  parce  que  le  pre- 
mier usage  que  vous  en  foriez  serait  d'aller  à  Firozepore  pour  piller  et 
vous  y  faire  l)attrc,  et  puis  pour  nous  attirer  les  Anglais  sur  les  bras. 
Si  vous  êtes  fatigués  de  moi,  reprenez  le  pouvoir,  je  n'y  tiens  pas.  Don- 
nez-moi seulement  un  jaghir  (une  pension)  pour  moi  et  pour  mon  fils, 
et  laissez-nous  partir  en  paix. 

Les  bataillons  irrésolus  se  retirèrent  cette  fois,  mais  pour  revenir  sou- 
vent à  la  charge,  et  réitérer  toujovu's  plus  vivement  leur  demande.  Le 
Punchayct,  de  son  côté,  ne  voyait  point-  les  préparatifs  de  plus  en  plus 
hostiles  qui  se  faisaient  de  l'autre  côté  du  Sutledge  sans  une  vive  jalousie 
et  sans  être  fortement  tenté  de  se  donner  les  avantages  d'une  surprise. 
Toutefois  telle  était  sa  réi)ugnance  à  engager  les  hostilités,  que  sir 
Henry  Hardinge  et  le  major  Broadfoot  lui-même,  qui  observait  de  plus 
près  les  événemens,  ne  crurent  point,  jusqu'au  dernier  moment,  qu'il 
se  déciderait  à  prendre  l'initiative.  Le  gouverneur-général  était  même 
assez  embarrassé  d'une  telle  situation,  car  il  n'aurait  pu,  si  l'Angle- 
terre était  forcée  d  agir  la  première,  rejeter  tous  les  torts  du  côté 
des  Sikhs.  Dans  sa  dépèche  du  54  octobre  dernier,  sir  Henry  Har- 
dinge déclare  encore  à  la  cour  des  directeurs  (jue  c'est  toujours  son 
opinion  qu'il  n'y  aura  point  d'hostilités  entre  lui  et  le  Khalsa  dans  le 
cours  de  l'année  1845.  11  n'en  continuait  pas  moins  à  rassembler  une 
armée  formidable,  que  l'on  croyait  généralement  hors  de  proportion 
avec  les  difficultés  qu'elle  pouvait  avoir  à  surmonter.  Le  major  Broad- 
foot s'était  complètement  trompé  sur  le  chiffre  de  l'armée  sikhe,  épar- 
pillée aux  environs  de  Lahore.  Il  l'estimait  à  quinze  mille  hommes 
tout  au  plus.  11  n'avait  rien  vu  de  son  artillerie,  et  la  croyait  fort  mé- 
diocre. Enfin  il  méprisait  souverainement  son  infanterie  et  sa  cavalerie 
tant  régulière  qu'irrégulière,  qualifiant  l'une  et  l'autre,  sans  distinction 
d'armes,  de  rabble,  c'est-à-dire  de  racaille.  Il  y  avait  dans  cette  appré- 
ciation autant  d'erreurs  que  de  préjugés. 

En  eU'et,  outre  les  hommes  présens  dans  les  cadres,  dont  le  major 
n'avait  vu  qu'une  partie,  il  y  en  avait  vingt-quatre  mille  en  congé  tem- 
poraire. Le  Punchayet  tenait  caché  à  Amritsir  un  sui)erbe  parc  d'artil- 
lerie. Enfin  les  Sikhs  étaient  tellement  braves,  que  Rundjet-Sing,  qui 
les  connaissait,  se  gardait  bien  de  laisser  jamais  des  cartouches  à  ses 
soldats  hors  les  jours  de  bataille  ou  d'exercice,  et  qu'il  leur  relirait 
même  la  pierre  de  leurs  fusils.  «  On  n'entendrait  sans  cela,  disait-il, 
qu'une  fusillade  continuelle  d'hommes  ou  de  corps  se  battant  les  uns 
contre  les  autres.  »  Il  conq)arait  ses  soldats  à  ces  léopards  chasseurs 
qu'on  mène  à  la  chasse  dans  une  cage  de  fer,  et  qu'on  ne  lâche  qu'en 
présence  du  gibier. 

Ce  fut  seulement  le  18  novembre  que  le  major  Broadfoot  commença 
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a  ouvrir  les  yeux,  non  point  sur  l'étendue  du  péril,  mais  sur  l'irrup- 
tion probable  et  procliaine  de  l'armée  sikhe  sur  la  rive  gauche  du  Sut- 
ledge.  Il  se  hâta  d'en  donner  avis  au  commandant  en  chef  et  au  gou- 
verneur-général; mais  sir  Henry  Hardinge,  toujours  sous  l'influence  des 
dépêches  précédentes  du  chargé  d'affaires,  ne  voulut  point  y  croire,  et 
n'en  persista  pas  moins  dans  sa  première  opinion  que  la  paix  ne  serait 
point  troublée,  ou  que  l'armée  anglaise  commencerait  les  hostilités. 
Le  4  décembre,  il  écrivait  encore  dans  ce  sens  à  la  cour  des  directeurs. 
Pourtant  le  8  décembre  l'armée  sikhe  arrivait  sur  les  bords  du  Sut- 
ledge,  et  le  11  elle  passait  le  Rubicon. 

Tout  le  monde  a  lu,  et  il  est  inutile  de  recommencer  ici,  le  récit  des 
batailles  de  Moudki,  de  Ferozshali  et  de  Sobraon.  On  a  admiré  la  téna- 
cité des  vainqueurs ,  l'héroïsme  des  vaincus.  Cinq  combats  successifs 
livrés  avec  une  audace,  une  opiniâtreté  sans  égale,  avec  un  instinct  de 
l'art  de  la  guerre  qu'on  n'aurait  jamais  attendu  de  pauvres  Hindous,  et 
que  les  Sikhs  devaient  sans  doute  en  partie  aux  leçons  de  nos  braves 
généraux,  ont  dévoré  la  moitié  d'une  armée  de  soixante-dix  mille 
hommes.  L'ardent  fanatisme  des  akhalis  est  venu  se  briser  contre  le 
mur  dairain  des  baïonnettes  anglaises;  mais  les  guerriers  sikhs  ont  non- 
seulement  conquis  une  belle  place  dans  l'histoire  en  balançant  un  mo- 
ment la  fortune  de  la  compagnie,  ils  ont  gagné  ce  que  nul  peuple  in- 
dien n'avait  obtenu  avant  eux,  la  conservation  de  leur  nationalité,  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  de  leur  indépendance. 

Quant  aux  Anglais,  on  peut  s'étonner  à  bon  droit  de  la  réserve  qu'ils 
ont  montrée  après  la  victoire.  Les  conditions  qu'ils  ont  imposées  après 
des  luttes  si  meurtrières  sont  à  très  peu  de  chose  près  les  mêmes  que 
celles  qu'ils  offraient  avant  la  guerre.  C'est -encore  :  1°  la  réduction  de 
l'armée  sikhe  à  un  chififre  proi)ortionné  aux  besoins  et  aux  ressources 
du  Pendjab;  2°  la  cession  définitive  du  territoire  sur  la  rive  gauche  du 
Sutledge.  Les  seules  clauses  nouvelles  sont  une  indemnité  de  40  mil- 
lions qui  ne  couvrira  nullement  les  frais  de  la  guerre,  et  l'annexion 
au  domaine  de  la  compagnie  du  triangle  compris  entre  le  Sutledge  et 
le  Bias,  petit  territoire  qui  n'est  qu'un  point  dans  l'espace  en  compa- 
raison des  vastes  possessions  laissées  au  Khalsa.  En  revanche,  le  trône 
de  Rundjet  reste  debout,  et  on  lui  a  donné  pour  appui  Goulab-Sing, 
l'homme  le  mieux  fait  pour  le  soutenir,  et  peut-être  pour  l'occujjer; 
un  soldat  accompli,  confirmé  par  le  choix  même  du  gouvernement  de 
l'Inde  dans  une  dictature  qui  doit  se  prolonger  toute  sa  vie;  un  chef 
puissant  par  ses  propres  relations,  profondément  rusé,  d'une  immense 
énergie,  patriote  avant  tout,  et  peu  bienveillant  jusqu'à  ce  jour  pour 
l'étranger;  un  homme  enfin  qu'on  a  trop  loué  pour  une  neutralité  fort 
douteuse,  et  qui  ne  fera  le  sacrifice  de  l'indépendance  nationale  qu'avec 
sa  vie. 
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Pour  s'expliquer  la  conduite  des  Anglais,  il  faut  se  demander  avant 
tout  à  (juol  prix  ils  auraient  pu  continuer  la  guerre,  et  si  même,  avec 
la  certitude  de  la  victoire,  il  eût  été  prudent  de  la  prolonger.  Sir  Henry 
ïfardinge  aurait  sans  doute  obtenu  d'autres  conditions  de  la  ranie  ou 
même  du  Punchayet;  il  ne  les  aurait  pas  obtenues  de  Goulab-Sing.  Après 
le  désastre  de  l'armée  sikhe,  le  gouverneur-général  pouvait  s'emparer 
presque  sans  cou[)  férir  de  Lahore,  d'Amritsir,  et  de  toute  la  plaine. 
Cependant  les  chaleurs  seraient  survenues,  et  les  Européens,  l'élite  de 
Tarmée  anglo-indienne,  auraient  succombé  pour  la  plupart  avant  d'a- 
voir pu  faire  sentir  leur  force  aux  populations  de  la  montagne.  Telle 
est  ensuite  l'humeur  indomptable  des  Sikhs,  qu'après  un  premier  instant 
d'abattement,  tout  homme  en  état  de  porter  les  armes  serait  accouru 
sous  les  drapeaux  de  Goulab,  et  la  guerre  se  serait  prolongée  jusqu'àl'ex- 
termination  des  sectateurs  de  Nanek.  La  discipline  européenne  aurait- 
elle  fini  par  triompher?  Sans  doute;  mais  il  aurait  fallu  conquérir  le 
Pendjab  pied  à  pied,  province  par  province,  et  quand  enfin  la  domina- 
tion anglaise  aurait  été  établie,  qiiandon  n'aurait  eu  plus  rienàcraindre 
d'un  pays  dépeuplé,  on  se  serait  trouvé  en  présence  de  nouveaux  dan- 
gers et  de  nouveaux  adversaires.  Ces  adversaires,  bien  autrement  re- 
doutables que  les  Sikhs,  est-il  besoin  de  les  nommer?  Chacun  nous 
comprend.  La  Russie  poursuit  sa  marche,  silencieuse,  patiente,  infati- 
gable. La  Gazette  d'Augsbourg,  dans  un  de  ses  derniers  numéros,  nous 
apprend  (et  toutes  les  correspondances  de  Téhéran  confirment  cette 
nouvelle)  que  les  Russes  construisent  en  ce  moment  des  ports,  des 
chantiers,  des  arsenaux,  sur  les  rives  méridionales  de  la  mer  Caspienne, 
à  Asterabad  et  à  Engeli,  des  caravanseraïs  fortifiés  d'étape  en  étape, 
d'Hérat  à  Asterabad,  et  d' Asterabad  à  Téhéran.  On  ne  rencontre  sur  ces 
deux  routes  que  des  Cosaques  qu'à  leur  insolence  on  prendrait  pour  les 
maîtres  du  pays.  Corning  events  cast  thcir  shadows  hefore,  dit  lui  i)ro- 
verbe  anglais.  Voilà  des  symptômes  qui  annoncent  d'où  viendra  la  tem- 
pête. Il  est  de  l'intérêt  de  l'Angleterre  de  lui  laisser  le  plus  d'espace 
possible,  pour  que  la  trombe  ait  le  temps  de  s'épuiser  avant  d'atteindre 
sa  frontièi-e.  Voilà  pourquoi  elle  ne  prendra  pas  le  Pendjab,  voilà  le 
secret  de  la  modération  de  sir  Henry  Hardinge. 

Il  n'a  pas  tenu  cependant  à  la  ranie  que  le  gouverneur-général  ne 
fût,  pour  ainsi  dire,  conquérant  malgré  lui.  Nous  la  retrouvons  dans 
cette  dernière  guerre  telle  (pi'elle  nous  est  toujours  apparue,  sacrifiant 
à  ses  intérêts  privés  les  destinées  de  son  pays.  Dans  les  dm-niers  jours 
de  novembre  1845,  voyant  (lu'elle  ne  pouvait  plus  retenir  les  troupes, 
elle  avait  enfin  consenti  à  leur  déi)art.  Il  est  assez  difficile  de  décider 
(l't  sir  Kol)ert  Peel  en  est  convenu  lui-même  à  la  chambre  des  com- 
munes) .si  elle  souhaitait  le  succès  ou  la  destruction  de  son  armée.  La 
ranie  avait  fait  preuve  de  bonne  volonté  vis-à-vis  des  Anglais  en  retar- 
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dant  l'attaque  de  leur  frontière  jusqu'au  moment  où  leurs  principales 
forces  étaient  rassemblées.  Elle  pouvait  donc  compter  sur  leur  clémence 
pour  elle  comme  pour  son  fds,  et  même  sur  leur  bon  vouloir  pour  la 
réintégrer  dans  un  pouvoir  non  moins  nominal  sans  doute  que  celui 
qu'elle  avait  possédé  en  dernier  lieu ,  mais  plus  sûr,  et  entouré,  sous 
leur  haute  protection,  des  mêmes  jouissances.  L'arrivée  de  Goulab-Sing 
à  Lahore  le  27  janvier  1846  troubla  ces  beaux  rêves.  Ce  chef,  imbu  des 
idées  de  Rundjet  et  continuateur  de  sa  politique,  avait  tout  de  suite 
compris  la  folie  de  l'invasion  projetée  sur  le  territoire  anglais;  malgré 
la  belle  attitude  de  l'armée  à  Moudki  et  à  Ferozshah,  il  ne  s'abusait 
nullement  sur  le  résultat  de  la  lutte,  qui  ne  pouvait  être  que  fatale  aux 
troupes  du  Khalsa.  Dans  la  prévision  d'un  désastre  inévitable,  il  résolut 
avant  tout  de  sauver  l'indépendance  nationale,  que  la  ranie  était  prête  à 
sacrifier.  Il  voulut  en  même  temps,  s'il  était  possible,  substituer  son 
parti  à  celui  de  la  cour  dans  les  avantages  qu'il  y  aurait  à  recueillir 
d'une  réconciliation  avec  les  Anglais.  Tout  en  amenant  à  la  capitale  un 
renfort  de  douze  mille  montagnards  et  en  établissant  avec  leur  aide  une 
espèce  de  neutralité  armée,  il  commença  par  blâmer  hautement  l'at- 
taque imprudente  qui  avait  reçu  l'autorisation  de  la  reine,  et  par  an- 
noncer l'intention  d'ouvrir  immédiatement  des  négociations  pour  ob- 
tenir la  paix  à  des  conditions  honorables  pour  le  pays.  La  ranie,  avec 
sa  perspicacité  ordinaire,  comprit  aussitôt  que  Goulab  voulait  faire  la 
paix  exclusivement  à  son  profit,  et,  selon  son  usage,  elle  pensa  d'abord 
à  se  débarrasser  de  la  concurrence  par  un  assassinat.  Comme  Goulab 
était  campé  en  dehors  de  la  ville,  elle  l'invita  à  venir  occuper  à  Lahore 
le  palais  qui  avait  autrefois  appartenu  à  son  frère  Dhyan-Sing.  Elle  y 
avait  aposté  quelques  sicaires.  Le  vieux  chef  était  trop  rusé  pour 
donner  dans  le  piège  :  non-seulement  il  refusa  l'offre  de  la  ranie,  mais 
il  la  fit  avertir  de  se  garder  à  l'avenir  de  mauvaises  pensées  du  genre 
de  celle  qu'elle  venait  d'avoir,  attendu  qu'il  avait  sous  la  main  un  fils 
de  Shere-Sing ,  qu'il  était  prêt  à  placer  sur  le  trône  comme  successeur 
de  Dhalip. 

Deux  jours  après  cette  aventure  arriva  à  Lahore,  le  31  janvier,  la 
nouvelle  de  la  bataille  d'Allywal,  échec  épouvantable  pour  l'armée 
sikhe.  La  reine  vit  que  la  guerre  tirait  à  sa  fin,  et  qu'en  prolongeant  la 
lutte  avec  Goulab,  elle  se  perdrait  complètement  aux  yeux  des  Anglais, 
puisqu'il  s'était  posé  tout  d'abord  comme  le  partisan  de  leur  alliance. 
Elle  s'empressa  donc  de  lui  abandonner  tous  ses  pouvoirs,  et  le  nomma 
sans  plus  tarder  vizir  ou  premier  ministre  du  royaume.  A  partir  de  ce 
moment,  Goulab-Sing  agit  en  diplomate  consommé.  Quatre  officiers 
anglais  avaient  été  faits  prisonniers,  le  11  janvier,  au  combat  deBadho- 
wal.  Goulab  les  envoie  chercher  en  toute  pompe,  montés  sur  des  élé- 
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phans,  avec  une  escorte  d'honneur;  puis,  après  leur  avoir  fait  rendre 
tous  leurs  bagages  et  les  avoir  comblés  de  politesses,  il  les  renvoie  ainsi 
sans  rançon  au  gouverneur-général.  — Exigeant  ensuite  du  Punchayet 
un  engagement  écrit  de  soumission  passive  et  immédiate  à  tout  arran- 
gement qu'il  pourra  conclure  avec  le  gouvernement  de  l'Inde,  il  fait 
demander  à  celui-ci  la  paix  et  le  pardon.  Ses  messagers  arrivent  au 
camp  de  sir  Henry  Hardinge  le  6  février,  et  dès  ce  moment. la  guerre 
semblait  devoir  être  terminée;  mais,  malgré  l'effusion  de  sang  cpii  peut 
en  résulter,  le  gouverneur  de  l'Inde  anglaise  tient  à  donner  le  coup  de 
grâce  à  l'armée  sikhe.  Il  ne  veut  rien  entendre  qu'il  ne  l'ait  complète- 
ment battue  et  humiliée.  Il  ne  faut  voir  toutefois  dans  cette  persistance 
ni  hostilité  ni  défiance  pour  Goulab-Sing;  au  contraire,  l'intention  du 
gouverneur-général  est  de  lui  rendre  service.  Il  faut  qu'il  augmente  et 
qu'il  consolide  l'autorité  de  ce  chef  en  achevant  la  destruction  d'un  parti 
où  celui-ci  ne  com[)tc  que  des  rivaux,  A  peine,  en  effet,  a-t-il  gagné  la 
victoire  de  Sobraon,  que  sir  Henry  Hardinge  se  montre  plein  de  bien- 
veillance pour  Goulab  et  de  modération  vis-à-vis  du  gouvernement 
dont  il  est  le  vizir  plénipotentiaire.  Les  envoyés  siklis  sont  accueillis 
avec  honneur;  le  jour  et  le  lieu  sont  désignés  pour  une  entrevue  entre 
les  représentans  des  deux  nations,  et  le  17  février  Goulab-Sing  est  enfin 
reçu  à  Kussour,  dans  le  camp  anglais,  plutôt  comme  un  ancien  ami  que 
comme  le  mandataire  d'une  puissance  qui  a  un  pardon  à  implorer. 

Dans  un  rapport  adressé  au  comité  secret  de  la  cour  des  directeurs, 
sir  Henry  Hardinge  a  raconté  cette  entrevue;  il  a  fait  connaître  les  né- 
gociations qui  ont  terminé  la  guerre  et  amené  le  traité  dont  nous  avons 
indiqué  les  bases.  Après  avoir  vu  ses  conditions  acceptées  par  Goulab- 
Sing,  le  gouverneur-général  s'est  dirigé  vers  Lahore.  A  Lulleana,  sur 
la  route  de  cette  capitale,  il  a  reçu  le  jeune  maharaja,  accomi)agné 
de  Goulab-Sing  et  des  i)rincipaux  chefs  siklis,  parmi  lesquels  on  remar- 
quait, comme  de  coutume,  Dina-Nath,  Bhai-Ram-Sing  et  Fakir-Nour- 
Oud-Din.  C'est  avec  lui  qu'il  s'est  rendu  à  Lahore.  Dans  toutes  ces  en- 
trevues a  régné  l'esprit  le  plus  amical.  «  Les  débris  de  l'armée  sikhe, 
dit  sir  Henry  Hardinge  en  terminant  son  rapport,  ai)rès  s'être  rehrés 
de  Sobraon,  se  sont  campés  à  Racham,  à  dix-huit  milles  est  de  Lahore. 
On  évalue  leur  nombre  de  (juatorze  à  vingt  mille  hommes,  infanterie 
et  cavalerie,  avec  trente-cinq  canons.  Le  raja  Goulab-Sing  leur  avait 
ordonné  positivement  de  ne  faire  aucun  mouvement.  Les  habitans  de 
Lahore  et  ti  Amritsir  sont  très  elfrayés  de  l'approche  de  notre  armée 
sur  la  capitale;  ils  craignent  que  ces  villes  ne  soient  pillées  par  les 
trou|)es.  Peu  après  notre  arrivée  à  Kanha-Cuchwa,  à  seize  milltîs  envi- 
ron de  Lahore,  nous  entendîmes  le  bruit  du  canon  pendant  près  d'une 
heure;  on  a  su  (juc  c'était  une  salve  de  sept  coups  de  chaque  canon  sur 
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les  murs  de  Lahore,  en  l'honneur  du  résultat  de  l'entrevue  du  maha- 
raja avec  moi,  et  que  c'était  en  signe  de  joie  de  la  perspective  du  réta- 
blissement des  relations  amicales.  » 

L'ère  d'agitations  qu'avait  ouverte  pour  le  royaume  de  Lahore  la 
mort  de  Rundjet-Sing  peut  donc  être  regardée  aujourd'hui  comme  ter- 
minée. Les  négociations  de  Kussour  ont  arrêté  les  nouvelles  relations 
du  Pendjab  avec  l'Inde  anglaise.  C'est  l'ancien  compagnon  d'armes  de 
Rundjet  qui  va  gouverner  seul  l'héritage  de  l'enfant  Dhalip-Sing.  Gou- 
lab  sera  surveillé,  mais  non  point  asservi,  dans  son  administration  par 
le  chargé  d'atîaires  britannique  à  la  cour  de  Lahore.  Quant  à  la  ranie, 
autant  qu'il  nous  est  possible  de  lire  dans  l'avenir,  nous  croyons  avoir 
raconté  ici  de  son  existence  tout  ce  que  l'histoire  voudra  en  connaître. 
Désormais  son  rôle  politique  est  terminé.  La  ranie  n'en  sera  que  plus 
heureuse,  vivant  à  la  cour  avec  tous  les  avantages  et  sans  les  soucis  du 
pouvoir.  Elle  épousera  peut-être  Lal-Sing ,  et  cette  vie,  agitée  au  début 
par  le  crime  et  les  passions,  s'éteindra  probablement  au  déclin  dans  le 
calme  et  dans  l'oubli. 

Le  Cxe  Edouard  de  Warren. 
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AU   PRINCE  DE  METTERNIGH. 


IV.* 

GOETTINGUE, 

Au  sortir  de  cette  grande  agitation  que  je  laissais  derrière  moi,  je  fus 
tout  étonné  de  trouver,  en  des  contrées  fort  voisines,  tant  de  silence  et 
d'apathie.  Je  n'allais  point  droit  à  Leipzig  par  Erfurt,  suivant  la  route 
ordinaire;  j'avais  poussé  plus  au  nord  i)Our  visiter  Gd'ttingue,  et  j'y  ar- 
rivais assez  lentement  par  Giessen,  Marbourg  et  Cassel  :  c'étaient  là  des 
régions  vraiment  bien  tempérées.  Si  l' Allemagne  entière  ressemblait  à 
ce  que  j'en  avais  vu  jusqu'alors,  les  politi([uesdo  vieille  roche  n'auraient 
plus  qu'cà  se  voiler  la  tcte  en  attendant  leur  chute  :  ils  devraient  déses- 
pérer du  succès  de  la  résistance;  au  milieu  de  ce  mouvement  universel, 
et  leur  meilleur  \yavii  serait  (rabdi([uer  à  temps;  mais  il  es!  encore  des 
pays  de  bon  exemple  pour  les  encourager  au  maintien  des  saines  tradi- 
tions; il  est  des  endroits  préservés,  des  gouvernemens  corrects,  des 
universités  sages.  Ainsi  le  Hanovre  poui'rait  servir  de  modèle  aux  sou- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  l"  février,  du  i"  mars  et  du  l«r  avril. 
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veraiiis  embarrassés  (le  leurs  chartes,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  par- 
tout d'iionnètes  gens  très  heureux  d'être  au  monde,  où  que  le  monde  s'en 
aillej  ceux-ci  donneraient  assurément  aux  mécontens  de  toutes  couleurs 
les  plus  précieuses  leçons  d'indiiïcrcnce  en  matière  de  choses  publiques. 

Je  me  rappelle  à  ce  propos  une  ou  deux  soirées  que  je  passai,  chemin 
faisant,  dans  la  société  (Quelque  peu  naïve  d'un  jeune  théologien  de 
Giessen.  Fils  d'un  forestier  de  l'Odenwald,  simple  privat-doccnt  de  la 
petite  université,  à  peine  élevé  au  premier  degré  de  la  hiérarchie 
académique,  il  s'était  hâté  de  prendre  femme  et  vivait  très  pacifique- 
ment au  fond  de  ses  études  et  de  son  ménage.  On  connaît  cette  jolie 
comédie  de  Raupach  dont  le  titre  est,  si  je  ne  me  trompe  :  Ilya  cent  ans 
[Vor  hunderl  Jahren);  je  ne  sache  pas  d'esquisse  plus  agréable  des  an- 
ciennes mœurs  scolastiques.  11  est  surtout  une  scène  que  j'aime  :  c'est  le 
dîner  du  vieux  recteur  entouré  de  sa  famille,  la  nièce  et  la  servante  d'un 
côté,  le  l'amulus  et  l'élève  favori  de  l'autre,  un  vertueux  aspirant  au  saint 
ministère.  Le  recteur  parle  latin ,  la  servante  raconte  les  nouvelles  du 
voisinage;  le  famulus,  un  peu  gris,  chante  le  gaudeamus  des  étudians;  le 
savant  candidat  en  théologie  se  brouille  et  se  raccommode  le  plus  ten- 
drement et  le  plus  maladroitement  du  monde  avec  la  nièce  de  son 
maître,  sa  fiancée  à  la  mode  allemande.  Le  tout  compose  un  charmant 
sujet  d'intérieur  :  de  la  gaieté,  du  calme,  une  vie  sereine,  et  sans  trop  de 
frais  suffisamment  occupée ,  le  vrai  modèle  des  douces  vertus  et  des 
commodes  loisirs  du  vieux  temps.  Il  y  avait  de  ce  bonheur-là,  il  y  avait 
beaucoup  de  ces  modestes  mérites  chez  mon  jeune  théologien  de 
Giessen.  Il  était  entièrement  appliqué  à  la  science  qu'il  enseignait,  ne 
voyait  rien  au-delà,  et,  dans  les  intervalles  de  ses  nombreuses  leçons, 
travaillait  de  tout  son  cœur  à  commenter  le  prophète  Amos  :  difficile 
entreprise  patiemment  abordée  par  amour  pour  la  gloire.  Ce  n'était 
point  là  l'esprit  de  Tubingue  si  vivement  tendu  vers  les  idées  les  plus 
actives  d'à  présent;  ce  n'était  point  cet  éveil  généreux  des  vieillards  de 
Heidelberg.  Il  semblait  que  le  siècle,  dans  sa  marche,  eût  dépassé  sans 
y  rien  changer  ce  petit  coin  de  la  grande  terre  allemande. 

«  A  Giessen ,  m'assurait  mon  digne  cicérone ,  à  Giessen  seulement  la 
jeunesse  conserve  encore  la  pureté  du  régime  académique,  et  l'on  se- 
rait tenté  de  se  croire  aux  meilleurs  jours  de  la  Burschenschaft.  »  Le  fait 
est  qu'à  Tubingue  et  presque  partout,  du  reste,  en  Allemagne,  j'enten- 
dais les  anciens  de  l'école  remai'qiier  avec  un  certain  chagrin  la  déca- 
dence profonde  des  us  et  coutumes  du  passé.  «  Le  moyen-àge  bat  eu 
retraite,  les  étudians  ont  été  des  premiers  à  lui  dire  adieu.  »  Voilà 
comme  on  parlait  à  Halle.  Ni  l'humeur  ni  le  costume,  rien  ne  reste.  Ce 
robuste  et  grave  garçon  qui  se  prélassait  par  les  rues,  son  bâton  au 
poing,  le  cou  libre  et  les  cheveux  au  vent,  ce  sublime  ferrailleur,  con- 
tempteur innocent  des  faiblesses  du  genre  humain,  pour  le  trouver 
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encore,  il  le  faut  cherchor  dans  les  moindres  universités,  à  Marhourg, 
où  il  n'y  a  que  deux  cents  élèves;  à  Giessen,  où  l'on  en  compte  à  peine 
cinq  cents.  A  Jena  même,  les  derniers  beaux  duels  datent  déjà  de  1840, 
et  peut-être  à  Heidelberg  y  a-t-il  maintenant  une  société  pour  les  pré- 
venir; on  s'associait  jadis  pour  les  |jrovoquer.  Giessen,  grâce  à  Dieu, 
n'en  était  pas  là;  les  gens  s'y  réunissaient  toujours  par  corps  de  nation, 
et  cliacnnc  gardait  ses  couleurs  sans  trop  les  cacher;  le  gouvernement 
grand-ducal  ne  se  fâchait  point  d'une  liberté  sous  laquelle  il  n'y  avait 
plus  d'intention  politique;  la  politique  a  perdu  pied  en  Hesse-Darmstadt 
depuis  la  conspiration  mamiuée  de  1833.  D'ailleurs,  le  roi  do  Giessen, 
c'est  M.  Liebig,  et  les  chinnstes  ne  sont  point  des  fauteurs  de  révolu- 
tions comme  les  idéologues.  L'illustre  professeur  avait  presque  à  lui 
seul  créé  la  ])rospérité  de  son  petit  empire ,  il  éclipsait  naturellement 
ses  collègues,  et  pas  un  bruit  ne  gênait  cette  absolue  domination  des 
sciences  exactes.  Philosophes  et  théologiens  ne  songeaient  point  à  se 
disputer;  on  ne  connaissait  parmi  eux  ni  piétistes  exaltés  ni  hégéliens 
destructeurs;  la  paix  était  profonde,  et  celui  qui  me  la  vantait  n'avait 
guère  envie  de  la  troubler;  il  se  tenait  trop  content  de  sa  simple  des- 
tinée pour  en  élargir  beaucoup  l'horizon.  Je  me  plais  encore  au  sou- 
venir de  cette  idylle  germanique  dont  il  était  l'iunuble  héros;  je  me 
rappelle  volontiers  la  pauvre  maison  sur  le  bord  de  la  route,  presque 
dans  la  campagne;  le  petit  salon  propre  et  froid  où  nous  nous  assîmes, 
les  quelques  livres  qui  comptaient  comme  une  bibliotlièque,  la  lampe 
fumeuse,  la  table  boiteuse,  et,  pour  seul  luxe  en  cette  agreste  demeure, 
une  gravure  passable  où  l'on  voyait  Luther  chantant  noël  avec  sa 
femme  et  ses  enfans  rangés,  suivant  la  vieille  mode,  autour  de  l'arbre 
vert  illuminé.  L'image  était  l)ien  choisie  :  je  regardais  ces  figures  d'il 
y  a  trois  siècles,  si  bonnes,  si  candides;  je  regardais  ensuite  ces  visages 
reposés  de  mes  hôtes  :  on  eût  dit  des  contemporains. 

C'estun  charme  (juc  ce  bonheur  insouciant  des  existences  médiocres, 
soit  :  rien  n'est  sombre  comme  le  froid  et  l'inertie  d'une  existence  vio- 
lemment comprimée.  Je  m'en  aperçus  bien  à  Gœttingue.  La  ville  paraît 
déserte,  elle  est  très  certainement  morne  et  ennuyée:  l'herbe  pousse 
dans  les  rues;  le  nombre  des  élndians  (hminue  tous  les  jours;  l'ensei- 
gnement baisse  de  valeur  et  de  renommée;  les  mêmes  coups  qui  ont 
frappé  les  lois  et  les  libertés  publiques  ont  aussi  ruiné  la  gloire  des 
lettres.  Elle  était  grande  pourtant,  et  ce  trisie  paysde  Hanovre  eut  l'iion- 
neur  de  donner  à  l'Allemagne  sa  i)lus  savante  université.  Gcettingue, 
il  est  vrai,  n'avait  pres(pie  jioint  pris  de  pnil  au  mouvement  philoso- 
pln(|ue  du  siècle  :  Herl)art,  son  seul  représentant  de  ce  cùté-là.  an  nnlieu 
même  d(!ses  bizarreries,  s'inspirait  moins  de  Kant  (|u'il  ne  le  e(>inl)attait: 
maisGa'ttinguei-égnaitde])nis  long-tenq)ssin-  liiistoire  et  la  pliilologie. 
Apjès cette  génération  fameuse  qui,  commençant  par  Heyne,  se  ternii- 
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nait  avec  Heeren,  était  arrivée  cette  autre  génération  que  l'exil  a  dis- 
persée, Gervinus,  Dalilman  et  les  frères  Grimm.  Il  ne  reste  maintenant 
que  des  hommes  tout-à-fait  isolés  par  la  spécialité  même  de  leurs  études, 
M.  Liicke,  le  doyen  de  l'exégèse  orthodoxe,  l'astronome  Gauss,  M.  Ritter, 
riiabde  et  consciencieux  historien  de  la  philosophie.  Pour  ces  forts  es- 
prits dont  l'originalité  seule  a  besoin  d'indépendance,  on  n'en  trouve 
plus  à  Gœttingue;  ils  seraient  mal  à  l'aise  dans  un  milieu  si  contraire 
à  leurs  inspirations.  Ottfried  Millier,  le  dernier  tpi'on  possédât,  est  allé 
mourir  en  Grèce.  A  la  manière  dont  sont  à  présent  occupées  les  chaires 
d'où  pourraient  tomber  des  i)aroles  inquiétantes,  il  est  facile  de  croire 
qu'on  a  i)révenu  le  danger;  on  a  beau  annoncer  des  cours  d'histoire  et 
de  politique,  il  y  manque  le  savoir  intelligent  et  fécond,  il  n'y  faut  plus 
attendre  ni  cette  fierté  d'aristocrate  dorien  qui  caractérisait  Millier,  ni 
cette  science  constitutionnelle  que  popularisait  Dahlman,  l'auteur  de 
la  charte  hanovrienne.  On  raconte  les  faits,  on  ne  les  juge  pas;  on  ne 
parle  des  pays  libres  que  pour  les  rabaisser  au  profit  des  monarchies 
pures;  le  programme  est  formel,  et  l'on  s'y  soumet,  sauf  à  gémir  tout 
bas  :  rude  humiliation,  plus  rude  encore  en  Allemagne  que  partout 
ailleurs. 

J'ai  dit  le  peu  que  valaient  ces  privilèges  académiques  dont  on  se 
glorifie  tant  au-delà  du  Rhin,  et  quel  faible  appui  c'était  contre  les  vo- 
lontés des  princes.  Il  est  bon  néanmoins  de  le  reconnaître ,  la  chaire 
du  professeur,  si  mal  abritée  soit-elle  en  face  du  pouvoir,  passe  tou- 
jours dans  l'opinion  pour  une  sorte  de  sanctuaire,  et  demeure  entourée 
dune  vénération  d'habitude.  Les  élablissemens  universitaires  sont  chez 
les  nations  allemandes  l'équivalent  des  institutions  politiques  dont  on 
les  a  frustrées;  le  patriotisme  s'en  mêle,  et  c'est  un  point  d'honneur  na- 
tional de  porter  au  plus  haut  l'excellence  et  la  dignité  de  ce  grand  ensei- 
gnement. Les  gouvernemens  attachent  beaucoup  de  prix  à  toujours 
relever  leurs  écoles;  ils  s'estiment  heureux,  quand  ils  peuvent  les  rem- 
plir par  des  choix  illustres,  et  se  piquent  à  cet  endroit  du  même  orgueil 
que  leurs  sujets,  pour  peu  qu'ils  ne  craignent  pas  de  se  compromettre  : 
c'est  là  le  plus  clair  de  leur  libéralisme.  Les  rigueurs  du  roi  Ernest  ont 
donc  été  d'autant  plus  sensibles  qu'elles  étaient  plus  extraordinaires.  S'il 
convenait  cependant  d'oublier  quelque  part  la  morgue  trop  connue  du 
duc  de  Gumberland,  c'eiit  été  certes  envers  ces  objets  accoutumés  du 
respect  public;  il  sembla  tout  au  contraire  que  le  vieux  tory  fût  pressé 
de  fournir  en  Allemagne  un  trait  de  caractère,  tant  il  commença  vite  à 
insulter,  avec  les  façons  de  son  pays  et  de  son  parti ,  tout  ce  qui  vivait 
de  la  plume  ou  de  la  parole.  Aussi  les  professeurs  une  fois  chassés,  il 
y  eut  du  Rhin  à  l'Oder  un  bel  éclat  d'indignation,  et  les  souverains  s'en 
expliquèrent  comme  la  foule.  Le  roi  de  Hanovre  fut  tenu  pour  un  bar- 
bare; le  pédantisme  germanique  s'insurgea  contre  ce  soldat  sans  lettres^ 
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La  constitution  violée,  ce  n'était  là  que  demi-mal,  encore  eût-on  dû  s'y 
j)nMidi'c  avec  plusde  mesure;  mais  le  crime  qui,  de  l'aveu  des  Athéniens 
de  Berlin,  signalait  bien  un  tyran,  c'était  ce  mépris  crûment  afliclié 
pour  les  ministres  de  la  science.  Le  superbe  monarque  ne  s'y  épargnait 
pas:  «  11  est,  disait-il,  trois  sortes  de  personnes  qu'on  peut  avoir  pour 
de  l'argent,  des  chanteiu'S,  des  danseuses  et  des  professeurs.  »  Le  mot  a 
blessé  l'Allemagne  entière,  et  ce  péché-là  ne  sera  point  remis.  Vain- 
queur aujourd'hui  de  tous  les  obstacles  qui  l'irritaient  Jadis,  Ernest- 
Auguste  voudrait  faire  oublier  les  torts  de  sa  colère;  il  visite  Gœttingui', 
il  caresse  les  hommes  distingués  qui  ne  l'ont  pas  abandonné,  il  leur 
promet  de  dignes  collègues,  il  enrichit  l'université;  rien  ne  la  rassure  :  on 
est  honteux  et  découragé  presque  autant  que  si  l'on  enseignait  à  Dorpat 
sous  le  joug  des  Russes,  et  tel  honorable  recteur  s'est  trouvé  parfois 
aussi  embarrassé  des  complimens  officiels  auxquels  il  était  ol)ligé  que 
s'il  eût  harangué  le  tsar  au  nom  de  la  pauvre  université  livonienne. 

Ces  dégoûts  sont  maintenant  toujours  plus  cruels  à  mesure  qu'il  y  vi 
moins  de  mccontens  pour  les  partager,  car  il  ne  faudrait  pas  se  figurer 
la  situation  morale  du  Hanovre  d'après  ces  sourds  murmures  de  l'élite 
studieuse  de  Gœttingue;  il  s'est  fait  depuis  deux  ou  trois  années  un 
grand  apaisement,  et  les  rancunes  populaires  se  sont  assoupies  ou  éteintes 
plutôt  qu'on  ne  l'aurait  supposé.  La  force  heureuse  a  toujours  quelque 
chose  qui  subjugue;  elle  finit  sans  doute  par  payer  sou  trionq)h(',  mais 
il  arrive  un  moment  oi'i  ce  triomphe  est  complet,  et  Ion  croirait  que  la 
nature  humaine  s'y  prête  d'elle-même,  n'étaient  ces  âmes  courageuses 
dont  la  constance  ramène  tôt  ou  tard  le  vulgaire  à  la  sûre  notion  du 
droit  méconnu.  Dans  tout  état  de  civilisation  et  de  société,  le  vulgaire 
devient  aisément  complaisant  pour  qui  l'a  une  fois  dompté;  il  s'excuse 
de  sa  propre  bassesse  en  rehaussant  son  idole,  et,  le  piédestal  ainsi 
dressé,  il  n'est  i)liis  lâcheté  si  misérabhî  (pii  ne  passe  pour  adoration 
pieuse.  On  confesse  avec  une  humilité  volontaire  sa  grande  indignité; 
qu'eût-on  fait  vraiment  de  la  chose  publi(jue?  On  n'entendait  plus  à 
personne,  et  chacun  tirait  à  soi;  le  maître  s'est  i)résenté;  il  était,  ou  si 
glorieux,  ou  si  paternel,  ou  si  fin!  ComuKMit  ne  I'cmM-ou  pas  suivi?  et 
plusavant  on  le  suivra,  plus  on  exaltera  ces  perfides  talens  aux(|iielson 
obéit  avec  une  docilité  si  méritoire.  Peu  s'en  faut  qu'on  ne  dise,  connue 
dans  la  comédie:  Et  s'il  me  plaît  à  nu)i  ([u'il  me  batte?  Tout  an  moins 
juge-t-on  fort  étranges  ceux  qui  ne  veulent  |)as  être  battus.  C'est  la  pour 
l'instant  l'esprit  général  de  la  juipulation  hanovrienne,  et  le  caractère 
pai'liculi<'r  du  pays  aide  (Micore  à  la  maintenir  dans  ces  dis|)ositi()ns. 
Je  ne  crois  |)as  (pi'il  y  ait  denx  cat/'gories  parmi  les  nations,  les  unes 
faites  jtoiu-  la  liberté,  les  autres  pour  la  dépendance  :  le  gouvernement 
de  j'honnne  par  lui-mêni(^  est  en  tons  lieux  le  droit  conunini  de  l'ave- 
nir; mais  la  vie  politiqui;  ne  s'établit  pas  en  tous  lieux  aussi  facilement. 
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et  dans  ces  contrées  écartées,  sous  l'empire  de  coutumes  encore  primi- 
tives, le  régime  constitutionnel  avait  besoin  pour  s'introduire  d'une  plus 
longue  épreuve  que  celle  qm  lui  a  été  donnée. 

Il  n'y  apresque,  en  Hanovre,  ni  industrie  ni  commerce,  par  conséquent 
point  de  bourgeoisie  riche;  il  n'y  a  guère,  dans  les  campagnes,  de  très 
grands  propriétaires,  par  conséquent  point  d'odieuse  pauvreté;  les  pay- 
sans, à  peine  affranchis  de  leurs  redevances  féodales,  grâce  aux  évé- 
nemens  de  1831,  jouissent  d'un  certain  bien-être  matériel,  sans  avoir 
beaucoup  changé  leurs  anciennes  mœurs.  Dans  les  villes,  presque 
toutes  les  familles  de  classe  moyenne  tirent  leur  subsistance  de  l'état, 
qui  leur  demande  ses  fonctionnaires ,  et  se  les  attache  ainsi  très  stricte- 
ment parles  places  qui  les  nourrissent.  L'agitation  devait  donc  manquer 
partout,  faute  d'agitateurs,  faute  même  de  foyers  où  elle  pût  s'allumer. 
Les  habitudes  sociales  du  nord  de  l'Allemagne  sont  bien  autres  que 
celles  du  midi,  et  le  mouvement  des  idées  se  ressent  de  cette  différence. 
En  Hanovre  comme  en  Prusse,  la  famille  se  retire  en  elle-même,  et  de- 
meure très  renfermée;  le  père  ne  la  quitte  point  chaque  soir  pour  aller 
rejoindre  ses  amis  dans  quelque  endroit  public,  auberge,  cercle  ou  ca- 
baret, à  la  Kneipe,  nom  populaire  de  la  taverne  souabe.  Qui  n'a  point 
un  peu  respiré  l'atmosphère  enfumée  de  ces  réunions  tout  allemandes , 
qui  n'a  point  goûté  la  franchise  cordiale  de  ces  bruyantes  causeries, 
celui-là  ne  saurait  imaginer  avec  quelle  vivacité  la  langue  et  la  pensée 
s'y  jouent  et  s'y  aiguisent;  vivacité  profitable,  parce  qu'elle  tourne  aux 
choses  sérieuses,  et  ne  s'amuse  point  aux  frivolités  :  elle  y  réussirait  trop 
mal.  Je  voyais  venir  à  Tubingue ,  dans  la  grande  salle  de  l'unique  hô- 
tellerie que  possède  peut-être  la  savante  bourgade,  les  plus  honorables 
membres  du  corps  académique,  et  l'université  siégeait  là  presque  en- 
tière avec  son  recteur  et  ses  doyens,  sauf  quelques  dissidens  qui  prê- 
chaient l'élégance  des  salons  français.  C'était  un  sénat  de  bonne  et  trau- 
(juille  humeur,  où  l'on  avait  de  l'esprit  à  son  aise ,  chacun ,  la  pipe  en 
main,  devant  sa  bouteille,  payant  honnêtement  son  écot  à  la  conversa- 
tion. Ce  rapprochement  de  tous  les  jours  entre  hommes  qui  se  valent, 
cet  échange  familier  de  leurs  opinions  en  toutes  matières,  cette  sorte  de 
publicité  qui  propage  leur  parole,  ce  sont  là  des  causes  réelles  d'excitation 
politique,  souvent  même  de  développement  moral.  Dans  le  nord,  en 
Prusse,  en  Silésie,  on  a  bien  senti  ce  qu'on  perdait  à  s'engourdir  ainsi, 
famille  par  famille,  autour  de  la  table  à  thé.  Il  n'y  avait  pas  d'institutions 
positives  qui  rompissent  celte  languissante  monotonie.  On  a  fondé  des 
sociétés  bourgeoises,  pour  remédier,  par  des  assemblées  régulières,  aux 
influences  fâcheuses  de  l'isolement  domestique.  Ces  espèces  d'athénées 
furent  bientôt  populaires,  il  s'y  débitait  solennellement  des  lectures  et 
des  discours,  on  avait  à  peu  près  là  l'enseignement  de  la  Kneipe,  sous 
forme  plus  officielle  et  plus  disciplinée;  mais,  s' annonçant  ainsi  d'une 
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manière  trop  expresse,  cette  libre  éducation  ne  pouvait  échapper  à  la 
censure,  et,  aussitôt  que  les  circonstances  l'ont  rendue  suspecte,  elle  a 
été  interdite  par  le  cabinet  de  Berlin.  En  Hanovre,  la  sphère  étroite  de 
la  vie  intime  est  toujours  restée  i)lus  intranchissal)le  encore,  parce  que 
l'instruction  est  moins  répandue,  parce  qu'il  y  a  moins  d'événemens  p;é- 
néranx  auxquels  le  pays  s'intéresse;  personne  ne  songe  à  sortir  de  l'om- 
bre du  parloir,  et  rien  n'attire  ailleurs  :  la  vie  extérieure,  n'ayant  point 
de  i)lace  oîi  s'installer,  n'a  pris  pied  nulle  part.  Athènes  eût-elle  été 
Athènes  sans  les  rendez-vous  du  Pnyx  et  les  entretiens  du  jardin  d'Aca- 
démus?  Le  toit  hospitalier  de  la  Kneipe  invite  et  protège  tous  ceux  (jui 
aiment  à  parler  en  comnnni  des  affaires  communes;  c'est  un  portique 
du  Forum  ou  de  l'Agora  :  il  y  viendra  des  orateurs;  en  attendant,  il  y 
naît  des  poètes.  «  Uliland,  Kerner,  Schwab,  Mœrike,  s'écrie  M.  Vis- 
clier  dans  sa  curieuse  notice  sur  Strauss,  pourriez-vous  oublier  ces 
ravissantes  soirées,  ces  chansons,  cet  heureux  enthousiasme,  cette 
fraternité  de  la  taverne ,  sans  retrancher  un  grand  morceau  de  votre 
■vie?»  A  Gœtthigue,  tout  cela  manquait,  et  pourtant  on  avait  osé  faire 
une  révolution.  C'était  semer  en  un  maigre  terrain. 

L'insurrection  de  4831  ne  fut  qu'un  éclair  :  les  étudians,  réunis  aux 
bourgeois,  n'eurent  pas  plus  tôt  déclaré  la  ville  en  état  de  siège,  qu'il 
fallut  la  livrer  aux  troupes  rangées  sur  les  hauteurs  qui  la  comman- 
dent; mais  telle  était  alors  la  situation  universelle  de  l'Europe,  qu'on  ne 
pouvait  nulle  part  en  décliner  l'ascendant  :  le  duc  de  Cambridge,  vice- 
roi  de  Hanovre  pour  le  roi  Guillaume  IV,  dut  signer  une  charte  qui,  tout 
en  n'étant  pas  précisément  démocrati(pie,  assurait  cc[)endant  au  [)ays  les 
plus  essentielles  libertés,  et  recoimaissait  le  contrôle  des  assend)lées 
délibérantes.  Un  article  spécial  frappait  le  souverain  de  déchéance  en 
cas  d'incapacité  pbysi(pie  ou  morale.  Le  duc  de  Cambridge  croyait  ainsi 
réserver  à  sa  famille  la  succession  de  son  frère,  le  duc  de  Cund)erland, 
qui,  appelé  avant  lui  à  la  royauté  de  Hanovre  par  l'ordre  de  la  naissance, 
n'avîiit qu'un  fils  aveugle  pour  tout  béritier.  A  |)eine  en  possession  d'un 
trône  dont  on  ne  lui  laissait  que  l'usidruit,  Ei'uest-Augnste  voulut  ré- 
^er  à  titre  moins  précaire,  et  fonder  une  dynastie;  ce  fut  là  tout  le 
mobile  du  coup  d'état  de  1837  :  il  etfaca  la  claus(>  d(>  déshérence  (pii 
atteignait  le  prince  royal,  et,  pour  mieux  garantir  l'autorité  futiu-e 
du  monarque,  en  dépit  de  son  infirmité,  il  prétendit  le  faire  absolu. 
George  IV,  encore  régent,  avait,  en  1819,  octroyé  un  parlement  à  ses 
sujets  de  Hanovre,  mais  il  s'était  (ïxpresséïuent  réservé  le  droit  d  en  nio- 
diller  la  constitution  d'après  les  enseignemens  de  l'expérience  ou  les 
résolutions  de  la  dièh'.  Einc^sl-Atiguste  recourut  bravement  à  ce  droit- 
là,  et  mil  en  plac(i  d'une  charte  véritable  ces  simples  lettres-patentes 
de  tsil);  ee  hit  ainsi  «pi'il  s'éleva  lui-même  au-dessus  du  concours  des 
chambres,  et  les  réduisit  à  lui  sei-vir  de  conseil,  sa  volonté  devant  y 
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prédominer  toujours,  puisqu'une  partie  des  électeurs  était  à  sa  nomi- 
nation. Enfin  il  maria  son  fils  avec  une  princesse  d'Altenbourg,  comme 
pour  nier  plus  hardiment  et  ruiner  même  dans  l'avenir  les  espérances 
de  la  maison  de  Cambridge,  qui  avait  refusé  son  assentiment  à  la  contre- 
révolution  dont  elle  était  la  première  victime.  On  se  rappelle  l'irritation 
que  causèrent  d'abord  ces  violences;  j'ai  assez  expliqué  comment  elle  a 
naturellement  cessé.  Les  députés  de  i841  protestèrent  bien  encore  par 
un  dernier  élan;  leur  adresse  était  même  d'une  vigueur  remarquable. 
«  Il  n'y  a,  disaient-ils,  qu'un  petit  nombre  parmi  les  sujets  sincèrement 
dévoués  au  trône  qui  croie  à  la  légalité  et  à  l'urgence  de  toutes  les 
mesures  prises  depuis  le  1"  novembre  1837  pour  annuler  la  constitu- 
tion de  1833;  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  qui  admette  que  les  élections 
de  1838,  1839  et  1840,  sorties  elles-mêmes  de  cet  état  de  choses,  aient 
pu  lui  donner  quelque  droit  et  quelque  fixité.  »  Malheureusement 
cette  éne'rgie  n'avait  plus  alors  ni  d'imitateurs  ni  d'échos;  la  première 
chambre  ne  voulut  point  s'associer  à  la  seconde,  et  tout  le  pays,  excepté 
Gœttingue,  où  l'on  soutirait  davantage  de  ce  régime  tyrannique,  s'est 
insensiblement  habitué  à  l'obéissance. 

Il  est  cependant  beaucoup  d'intérêts  négligés  à  force  de  lenteurs  ad- 
ministratives, beaucoup  de  besoins  méconnus  à  force  de  méfiances  pour 
cette  ombre  de  pouvoir  parlementaire  qui  semble  encore  subsister.  Ainsi, 
par  exemple,  les  chambres  formulent  des  vœux  et  votent  des  fonds  pour 
l'accroissement  de  l'instruction  primaire,  le  gouvernement  n'exécute 
rien.  La  seule  industrie  qui  puisse  peut-être  prospérer  dans  le  pays,  c'est 
la  fabrication  du  fil  et  de  la  toile;  mais  le  roi  n'a  pas  grande  envie  de 
faire  concurrence  à  l'Angleterre,  et  professe  comme  maxime  suprême 
cfiie  le  Hanovre  est  et  doit  rester  purement  agricole  :  malgré  les  in- 
stances et  les  offres  des  députés,  il  ne  se  presse  ni  d'aider  ni  de  pro- 
téger ces  ateliers  naissans.  On  n'est  pas  plus  soigneux  du  bien  des  cam- 
pagnes, si  dévoué  qu'on  se  dise  aux  populations  rustiques;  on  laisse 
debout  tous  les  vieux  abus  qui  survivent  là  comme  y  survit  toujours  le 
calendrier  julien.  Il  n'y  a  de  législation  obligatoire  ni  pour  les  cours 
d'eau,  ni  pour  les  défrichemens,  ni  pour  les  pâtures;  le  gouvernement 
paraît  uniquement  préoccupé  de  fortifier  la  propriété  aristocrati(pie, 
ébranlée  par  la  constitution  qu'il  a  détruite  sans  en  pouvoir  supprimer 
tous  les  effets;  il  voudrait  revenir  sur  les  concessions  accordées  aux 
paysans  à  partir  de  1833,  et,  s'il  ne  rétablit  point  les  dîmes  et  les  cor- 
vées, il  s'y  prend  de  son  mieux  pour  que  les  anciens  seigneurs  regret- 
tent moins  leur  dépossession.  Les  charges  publiques  ne  sont  point  éga- 
lement réparties,  et,  tandis  qu'il  demande  aux  pauvres  l'emploi  de 
leur  temps  et  de  leurs  bras  pour  l'entretien  des^foutes,  il  s'abstient, 
sous  un  prétexte  ou  sous  l'autre,  d'imposer  les  contributions  pécuniaires 
auxquelles  la  charte  de  1833  soumettait  en  compensation  les  anciens 
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privilégiés.  Il  y  a  pis  encore  :  on  ne  régularise  aucun  des  droits  civils  qui 
sont  issus  du  nouvel  état  des  tenanciers  affranchis  par  le  rachat  des  re- 
devances féodales,  et  le  domaine  royal  d'une  j)art,  les  seigneurs  de 
l'autre,  profitent  de  cette  confusion  pour  intervenir  dans  les  testamens 
et  dans  les  héritages  de  leurs  débiteurs  d'autrefois.  Enfin  l'on  éternise 
la  confection  d'un  code  hypothécaire,  ce  grand  tourment  de  toute  aris- 
tocratie. Ajoutons  maintenant  à  cette  inertie  plus  ou  moins  systéma- 
tique du  gouvernement  hanovrien  cette  sorte  de  j)roscrii>lion  dont  il 
a  dernièrement  frappé  les  Juifs,  en  leur  vendant  la  bourgeoisie  au  prix 
d'un  serment  injurieux  à  leur  foi  :  nous  comprendrons  bien  alors  quelles 
vues  étroites,  quels  préjugés  arriérés  conduisent  sa  politique. 

Le  vieux  roi  n'en  passe  pas  moins  aujourd'hui  pour  un  très  sage 
prince;  il  a  converti  à  sa  fortune  la  grande  majorité  de  ses  sujets;  on 
lui  prête  les  meilleures  intentions  du  monde,  il  croit  peut-être  lui- 
même  les  avoir;  il  a  fait  preuve  d'audace  et  de  persistance.  «  C'est  un 
homme  de  tête,  disent  les  bonnes  gens,  et  qui  sait  bien  ce  qu'il  veut.  » 
Il  était  trop  sincère  Anglais  pour  accéder  à  l'union  des  douanes  alle- 
mandes, et  d'ailleurs,  dans  un  pays  pauvre  qui  n'a  pas  beaucoup  d'avenir 
industriel ,  les  prohibitions  du  Zollverein  auraient  renchéri  la  plupart 
des  objets  de  consommation,  sans  qu'il  y  eût  jamais  de  dédommage- 
ment fort  assuré  dans  la  production  indigène.  Le  peuple  est  très  recon- 
naissant de  l'ojiiniàtre  fermeté  avec  laciuclle  son  roi  a  repoussé  les  in- 
stances de  la  Prusse,  et  il  met  là  comme  de  l'orgueil  national.  Les 
finances  sont  assez  régulièrement  administrées  pour  que  la  dette  pu- 
blique ait  été  progressivement  amortie;  l'impôt  ne  i)èse  pas  trop  lour- 
dement, et  l'on  s'en  réjouit  sans  aviser  plus  loin;  on  n'en  est  guère  à 
songer  que  les  droits  des  citoyens  sur  l'état  sont  en  raison  des  obliga- 
tions de  l'état  vis-à-vis  des  citoyens.  La  seule  charge  cpii  soit  sensi- 
ble, c'est  le  service  militaire;  le  seul  reproche  adressé  maintenant  au 
monarque,  c'est  qu'il  veuille  entretenir  une  armée  trop  nombreuse 
pour  ses  ressources  et  la  dresser  sur  le  modèle  de  l'armée  prussienne. 
Encore  cette  énmlation  tpii  l'anime  lui-même  i)ar  rapport  à  la  Prusse 
descend-elle  dans  toutes  les  classes,  et  les  Hanovriens  ne  regardent  pas 
à  dépenser  pour  leurs  soldats,  sentant  bien  cpiils  prennent  ainsi  plus 
de  consistance  vis-à-vis  d'un  voisin  trop  reiioulable,  La  Prusse  entraine 
si  naturellement  le  Hanovre  dans  son  orbite,  que  celui-ci  aura  fort  à 
faire  pour  n'être  |)oint  absorbé  |)ar  (juehpie  grande  commotion  plus 
ou  moins  imprévue.  Aussi  est-il  toujours  en  garde  et  prêt  à  résister;  il 
ne  possède  pas  cependant  une  nationalité  très  originale,  mais  il  a  cette 
force  de  cohésion  polilitpie  (pii  résulte  nécessairement  de  la  longue 
hal)itude  d'une  même  acWninislralion:  c'est  assez  pour  se  tenir  à  |)art. 
Cctle  a|(préhension  singulière  d'une  hision  avec  la  IM'usse  mêlait  une 
preuve  de  plus  après  tant  tl'autres  ipii  m'avaient  déjà  démontré  com- 
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bien  l'Allemap^ne ,  si  désireuse  d'unité  fraternelle,  serait  elle-même 
effrayée  d'en  devoir  quelque  chose  à  l'établissement  d'une  hégémonie 
absolue.  Tout  ce  qui  peut  confirmer  au  pays  une  existence  propre,  tout 
ce  qui  peut  susciter  l'amour  de  son  indépendance  est  accueilli  d'en- 
thousiasme jusque  chez  cette  race  flegmatique  du  nord.  On  célébrait 
alors  la  naissance  d'un  prince  héréditaire,  et  je  ne  puis  rendre  l'élan 
merveilleux  de  la  joie  universelle.  Il  y  avait  donc  enfin  une  dynastie 
qui  s'asseyait  en  Hanovre  et  régnerait  en  Hanovre;  on  prodiguait  les 
témoignages  de  gratitude,  les  félicitations  les  plus  touchantes.  On  se 
répandait  en  protestations  de  fidélité  pour  le  roi ,  dont  la  Providence 
couronnait  les  projets;  pour  son  fils  aveugle,  dont  l'avènement  ne  serait 
point  troublé  par  des  prétentions  désormais  inutiles;  pour  la  pieuse 
princesse,  dont  on  voyait  avec  bonheur  le  dévouement  récompensé  : 
ce  n'était  pas  seulement  de  l'exaltation  monarchique,  c'était  presque  du 
patriotisme;  les  mécontens  de  Gœttingue  eussent  été  bien  mal  venus 
d'oser  dire  en  un  pareil  instant  que  le  plus  sûr  fondement  des  trônes , 
c'est  toujours  le  respect  de  la  loi. 


ERFURT. 

Ce  fut  ici  surtout  une  station  de  paix  et  d'oubli.  En  Hanovre,  j'avais 
trouvé  comme  une  résurrection  de  l'Allemagne  féodale;  à  Erfurt,  le 
hasard  d'une  rencontre  me  reporta  d'un  coup  au  milieu  même  de  l'an- 
cienne Allemagne  philosophique,  et  grâce  aux  souvenirs,  grâce  aux 
spirituelles  causeries  d'un  ami  que  m'avait  donné  ma  bonne  étoile,  je 
me  sentis  ramené  de  vingt-cinq  ans  en  arrière.  Je  me  laissai  faire  assez 
volontiers;  j'avais  pris  quelque  goût  à  ce  grand  repos  qui  m'entourait 
partout  depuis  mes  dernières  étapes,  et,  le  passé  s'entr' ouvrant  ainsi 
devant  moi  d'échappées  en  échappées,  ces  vues  soudaines  m'aidaient 
par  comparaison  à  mieux  saisir  le  présent.  La  comparaison  ressortait 
d'elle-même  à  mesure  que  mon  hôte  d'Erfurtme  racontait  les  obscures 
péripéties  de  sa  longue  existence. 

C'était  un  modeste  instituteur,  un  de  ces  serviteurs  dévoués  qui  sont 
l'honneur  et  la  vraie  vertu  de  l'Allemagne,  tant  ils  apportent  dans  leurs 
humbles  fonctions  de  sagesse,  de  savoir  et  de  bonté.  Arrivé  presque 
au  déclin  de  l'âge,  il  dirigeait  encore  une  école  de  province  après  être 
resté  nombre  d'années  à  Berlin  même,  du  temps  des  héros,  entre  Hegel 
et  Schleiermacher.  Il  avait  toujours  été  très  indolent  en  affaires,  très  peu 
soucieux  de  ses  intérêts,  très  occupé  de  réfléchir;  il  aimait  à  se  regarder 
vivre,  et  il  avait  beaucoup  appris  en  songeant  ainsi  au  fond  de  lui- 
même.  Que  de  traces  précieuses  fidèlement  gravées  dans  sa  mémoire! 
Il  avait  observé  d'un  œil  vigilant  cette  bataille  intellectuelle  livrée  pour 
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ainsi  dire  à  sa  porto  au  meilleur  de  sa  jeunesse;  il  s'était  vite  aperçu 
que  sa  proj)re  conscience  répétait  les  échos  de  la  lutte  publicpie,  et  il 
avait  jugé  des  systèmes  en  les  éprouvant  sur  cette  scène  ignorée  de  son 
cœur  plutôt  qu'en  les  étudiant  sur  la  scène  éclatante  du  dehors.  Ce 
n'était  donc  pas  un  érudit  ou  un  i)hiloso|)he  de  profession  qui  m'expli- 
quât froidement  des  constructions  métaphysiques  à  leur  date  et  suivant 
leur  ordre  :  c'était  une  nature  curieuse  et  passionnée  qui  avait  souffert 
par  elle-même  toutes  les  alternatives  do  ce  règne  impérieux  de  la  science 
abstraite,  et  redisait  naïvement  ses  impressions  personnelles;  il  n'y 
avait  pas  là  de  critique  générale  et  indiifé rente;  il  y  avait  le  contro-coup 
d'une  époque  sur  un  individu;  cotte  biographie  intime  d'un  maître 
d'école,  c'était  toute  riiistoire  do  doux  générations. 

Du  plus  loin  que  M.  S...  se  souvînt,  au  début  même  de  ses  premières 
années,  il  retrouvait  l'influence  rigoureuse  d'un  pur  rationalisme. 
L'éducation  avait  commencé  pour  lui  sous  ces  graves  auspices;  son 
oncle  le  pasteur,  un  admirateur  zélé  de  Fichte,  l'éleva  de  bonne  honrc 
dans  les  principes  qu'il  avait  embrassés.  L'enfant  s'extasiait  parfois 
quand  le  bonhomme,  se  promenant  à  pas  lents  dans  sa  bibliothèque  et 
fumant  majestueusement  sa  grande  pipe,  vantait,  les  larmes  aux  yeux, 
cette  puissance  adorable  de  la  raison  humaine  qui  portait  tout  l'univers 
en  elle,  et  créait  les  choses  par  cela  seul  qu'elle  les  connaissait.  Cette 
superbe  doctrine  du  moi  de  Fichte  ravissait  le  jeune  proséljie;  quelle 
plus  belle  pâture  pour  cet  orgueil  primesautier  d'une  ame  qui  prend 
son  essor!  Mais  celle-ci  était  tendre  et  profonde  plutôt  qu'ardente;  un 
nouveau  souffle  allait  l'amollir.  Les  livres  de  Schloiermacher  tom- 
bèrent entre  les  mains  de  ce  rêveur  et  le  toucheront:  c'en  fwtasscîz;  ni 
Kant  ni  Fichte  ne  le  tinrent  davantage,  et  du  rationalisme  philosophi([ue 
il  alla  presque  à  la  foi  religieuse.  L'émigration  n'était  peut-être  pas  si 
complète  qu'elle  le  lui  paraissait,  et  l'orthodoxie  do  l'éloquont  i)astour 
avait  trop  de  séductions  pour  être  parfaitement  sévère.  Schloiermacher 
triomphait  alors  dans  toute  la  sérénité  de  son  noble  cœur  et  jouissait 
doucement  du  plus  glorieux  instant  de  sa  vie.  Fixé  bientôt  à  Berlin, 
M.  S...  ne  devait  perdre  aucune  dos  vicissitudes  qui  attendaient  encore 
son  maître  de  prédilection.  11  les  partagea  les  unes  après  les  autres; 
mais,  saisi  de  cette  impression  générale  (junne  grande  figure  laisse 
toujours  dans  les  esprits,  il  passait  sur  bion  dos  dilTérences  pour  no  Aoir 
qu'un  môme  honnne  et  une  même  doctrine  là  où  il  y  on  avait  eu  plu- 
sieurs. Il  oubliait  ainsi  cette  verve  critique  par  laquelle  débuta  \c.  futur 
apôtre;  il  oul>liait  même  un  pou  co  fonds  de  panthoismo  sur  Unpiol 
rc|)Osa  toujoiu'S  sa  pensée,  lors  même  peut-être  qu'ollo  devint  le  plus 
chrétienne.  Pour  lui,  la  doctrine,  l'homme  était  tout  en  un  point,  et  ce 
point  inii([M('  l'onchanlail  :  Schloiorniacher  avait  élevé  la  sensibilité 
i>ur-dossus  la  raison. 
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De  d815  à  1822,  la  parole  de  Schleiermacher  eut  une  autorité  prodi- 
gieuse dans  la  vieille  Prusse  et  dans  la  Marche;  il  succédait  à  Ficlite, 
dont  le  rôle  politique  venait  de  finir.  Il  sut  attirer  à  lui  la  tête  même  du 
pays,  toutes  ces  illustres  familles  que  les  idées  du  xvni"  siècle  avaient 
pénétrées  de  part  en  part.  Ces  idées  conservaient  en  Allemagne  la  sé- 
cheresse que  leur  avait  inculquée  Frédéric;  elles  avaient  de  plus  em- 
prunté la  rigueur  mathématique  de  la  méthode  kantienne;  elles  s'étaient 
hérissées  de  formules,  affublées  de  pédantisme.  Tant  de  ronces  et  d'épi- 
nes n'arrêtèrent  point  le  zèle  du  nouveau  docteur.  Il  entama  ce  fécond 
enseignement  qu'il  poursuivit  jusqu'à  sa  mort  à  travers  les  phases  de 
son  génie,  et  de  progrès  en  progrès,  de  changement  en  changement,  il 
atteignit  cette  religion  d'amour  qui,  d'abord  très  philosopliique,  devait 
presque  aboutir  chez  lui  à  la  régularité  méthodiste.  Les  convertis  se 
pressèrent  à  l'envi  sur  ses  pas  :  les  pères  redevinrent  humbles  et  croyans 
en  même  temps  que  les  fils;  soixante  pasteurs  de  la  Marche  écrivirent 
et  signèrent  que  la  prédication  de  Schleiermacher  les  avait  ramenés  au 
giron  de  l'église;  il  ne  resta  plus  que  quelques  vieillards,  indomptables 
contemporains  de  Frédéric ,  pour  parler  de  ces  anciens  jours  où  la 
pensée,  disaient-ils,  avait  recouvré  son  audace  légitime  et  sa  sublimité 
native.  Comment  tant  de  miracles  s'étaient-ils  accomplis?  Le  cœur  avait 
tout  fait.  C'était  le  cœur  qui  réclamait  contre  l'austère  gouvernement  de 
la  raison  critique.  Schleiermacher  entreprenait  au  sein  du  protestan- 
tisme ce  que  Frédéric  Schlegel  tentait  à  sa  mode  avec  le  catholicisme 
des  jésuites  :  il  voulait  sauver  le  tnoi  de  cette  mortelle  solitude  dans 
laquelle  Fichte  l'avait  intronisé;  il  retirait  l'homme  de  cet  égoïsme  in- 
tellectuel où  il  s'abîmait,  pour  le  rendre  à  la  réalité  par  l'expansion  de 
la  vie  morale.  Le  dessein  était  pieux  et  la  méthode  savante. 

Schlegel  maudissait  le  moi,  il  le  déclarait  ennemi  de  Dieu  et  le  con- 
damnait à  dépouiller  tout  ce  qu'il  avait  d'humain,  à  s'annuler  en  Dieu 
même,  dernier  terme  de  son  progrès;  pour  en  arriver  là,  il  exigeait  la 
vertu  d'obéissance;  pour  ne  pas  dévier,  il  avait  besoin  d'une  autorité  in- 
faillible qui  l'appuyât;  il  demandait  à  Saint-Martin  le  secours  de  la  théo- 
sophie,  à  De  Maistre  celui  de  la  théocratie;  il  ne  pouvait  jamais  trop 
s'assurer  contre  la  doctrine  d'impénitence  et  d'orgueil  qui  découlait  de 
Kant.  Jacobise  contentait  d'affirmer  l'incapacité  misérable  de  ce  ;/(o/ na- 
guère encore  si  victorieux;  il  le  montrait  enfermé  dans  le  fini  sans  qu'il 
pût  de  lui  seul  s'élever  à  l'infini;  il  fallait  que  l'infini  descendît  dans  le 
fini  par  une  communication  immédiate,  par  une  révélation  dont  on  ne 
connaissait  rien  qu'avec  la  foi.  Schleiermacher  n'était  ni  un  désespéré 
comme  Schlegel,  ni  un  croyant  à  la  mode  radicale  de  Jacobi;  il  conspi- 
rait aussi  contre  le  règne  abusif  du  moi,  mais  avec  plus  de  tolérance, 
avec  plus  d'habileté  scientifique;  il  lui  gardait  sa  place  en  la  limitant. 
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Le  moi  de  Fichte  avait  prétendu  s'assimiler  le  monde  parla  dialectique; 
n  admettant  aucune  existence  en  dehors  de  la  sienne,  s'élevant  d'emblée 
au-dessus  des  contradictions  naturelles  des  choses,  il  embrassait  le  non 
moi  \)nr  un  tour  de  force  impraticable  et  tonnait  ainsi  je  ne  sais  quel 
monstre  métaphysique  où  il  ne  restait  plus  du  vrai  moi  que  le  nom;  il 
était  à  lui  seul  l'absolu  qu'il  contemplait.  En  face  de  ces  aberrations  de 
la  pensée  qui  détruisaient  l'individu  tout  en  semblant  si  démesurément 
l'agrandir,  Schleiermacher  venait  nier  à  la  pensée  la  suprématie  qu'elle 
s'arrogeait,  il  l'accusait  d'impuissance  et  de  stérilité;  dût-il  ne  pas  réussir,, 
il  cherchait  un  autre  ressort  qui  mît  l'homme  à  portée  de  l'absolu  sans 
mettre  l'absolu  lui-même  dans  le  cerveau  de  l'iionmie,  sans  confondre 
les  deux.  C'était  par  le  sentiment  qu'il  espérait  ouvrir  ces  sphères  nou- 
velles; le  sentiment,  tel  était  l'unique  salut,  la  loi  suprême  de  l'être 
humain. 

La  pensée  se  produit  chez  tous  d'une  manière  toute  pareille:  il  n'y  a 
pas  deux  procédés  pour  bàlir  un  syllogisme,  et  sous  cette  uniformité  de 
la  pensée  commune  l'individu  disparaît.  Le  sentiment  au  contraire  est 
individuel  et  divers;  chacun,  sentant  à  sa  façon  et  pour  son  comj)le,  se 
trouve  ainsi  une  i)ersonne  distincte.  Or,  le  premier  fait  senti  dans  cet 
isolement,  c'est  justement  une  relation  nécessaire  avec  l'ensemble  gé- 
néral des  êtres;  la  première  perception  de  l'être  particulier,  c'est  un 
sentiment  de  dépendance  [Abhangigkeits  Gefûhl).  Il  porte  en  lui  quelque 
chose  qui  api)artient  à  tous;  il  soupire  après  l'universel  dont  il  a  con- 
science et  dont  il  est  partie.  La  plus  sublime  portion  de  l'ame  vit  dans 
la  communauté  des  autres  âmes  et  demeure  attachée.  Cette  attache 
constitue  un  dogme  qui  lie  et  oblige;  ces  âmes  liées  entre  elles  com- 
posent à  elles  toutes  la  divinité  même,  l'esprit,  l'être  absolu;  la  dé- 
pendance, c'était  là  poiu'  Schleiermacher  le  dernier  mot  de  la  religion 
et  de  la  philosophie;  c'était  par  cette  comnmnication  continuelle  du 
tout  et  de  l'individu  (jue  celui-ci  s'apprenait  à  aimer  runiv(>rs.  L'amour 
rentrait  ainsi  dans  le  monde  d'où  la  science  l'avait  Ijamii,  le  pro- 
fond amour  de  l'homme  en  Dieu  et  de  Dieu  en  l'honmie.  La  science 
proclamait  l'empire  du  sentiment,  et  le  seidiment  entraînait  les  êtres 
particuliers  à  la  glorilicalion  de  l'être  général  (pi'ils  constituaient  pai- 
leur  colle«tion  et  dont  ils  dépendaient  par  leur  nature.  Il  était  excellem- 
ment vertueux,  il  était  saint,  il  était  réellement  divin,  celui  qui  se  plai- 
sait par-dessus  tout  à  cette  dépendance  mysliipie,  celui  (|ui  sotïVait  le 
plus  volontiers  connue  im  pur  miroir  où  Icï  grand  esjjrit  de  tous  vînt  se 
reiirésentcr.  Changeons  de  langage  et  parlons  théologie,  celui-là  sera  le 
Christ  avec  soninnnense  charité,  le  Christ  idéal  à  jamais  incarné  dans 
la  race  humaine,  et  que  sait-on?  peut-être  le  Christ  divin  de  Ihisloire 
qui  vécut  en  Judée  pour  \  mourir  sur  la  croix.  Il  n'est  pas  de  conti"adic- 
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lions  capables  d'arrêter  un  esprit  plus  passionné  que  logique,  et  l'extase 
(iuu  cœur  ravi  se  contente  mal  du  vide  d'un  symbole. 

Pour  nous  qui  analysons  froidement  et  à  longue  distance  de  cette 
époque  maintenant  effacée,  pour  nous  la  doctrine  de  Scbleiermaciier 
n'est  qu'un  pas  de  plus  sur  la  pente  fatale  où  se  précipitaient  depuis 
Kant  les  méditations  des  beaux  génies  de  l'Allemagne;  quelle  ([ue  soit 
la  réserve  avec  laquelle  il  touchait  lui-même  à  l'écueil,  nous  voyons 
trop  bien  qu'il  était  au  fond  plus  près  de  Spinosa  que  de  l'Évangile,  et 
nous  sommes  fort  embarrassés  de  trouver  cette  distinction  qu'il  avait 
cru  si  solidement  établir  entre  la  conscience  et  l'absolu.  Ce  Dieu  dont 
chaque  honniie  possède  une  parcelle,  ce  Dieu  qui  s'adore  pour  ainsi 
dire  lui-même  par  l'intermédiaire  de  l'homme  dans  l'ensemble  de  ses 
ft  agmens,  c'est  le  Dieu  du  panthéisme;  cette  dépendance  des  existences 
individuelles  par  rapport  à  l'existence  suprême ,  ce  n'est ,  à  regarder 
sévèrement,  ni  de  l'humilité,  ni  de  l'amour  :  c'est  la  relation  mécani- 
que des  parties  intégrantes  avec  le  tout  ([u'elles  composent,  c'est  vme 
nécessité  de  fait  déguisée  quand  même  par  la  sensibilité  qui  l'embcilit. 
Écartons  le  souvenir  des  dernières  années  de  Schleiermacher,  rappro- 
chons ses  idées  les  plus  essentielles  des  systèmes  qui  l'avoisinent,  il  en 
diffère  moins  qu'il  ne  leur  emprunte  ou  ne  leur  prête.  Il  ne  lui  sert  à 
rien  de  briser  l'implacable  unité  du  moi  pensant  de  Fichte  pour  obtenir 
la  multiplicité  des  moi  sentans;  (lu'est-ce  que  cet  esprit  du  monde  qui 
remplit  ou  absorbe  tous  les  esprits  particuliers,  sinon  toujours  le  moi 
unique  et  absolu?  Vainement  même  l'ardent  évangéliste  déi)ensera  son 
cœur  à  fonder  s^  singulière  orthodoxie,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  trop 
user  du  jugement  critique  contre  l'ancienne,  et  sa  méthode  d'ironie, 
la  vieille  i>o?î*e  de  Socrate ,  éveillera  pour  la  première  fois  l'humeur 
inquiète,  l'audace  agressive  de  Strauss.  Strauss  l'avoue  franchement,  et 
doit,  dit-on,  à  l'étude  de  Schleiermacher  l'inspiration  de  la  Vie  de  Jésus. 

Schleiermacher  et  Strauss!  il  n'y  a  cependant  qu'une  bien  stricte  ri- 
gueur, qu'une  justice  bien  injuste  qui  puisse  réunir  ces  deux  noms,  et 
léloquent  orateur  du  christianisme  restauré  serait  lui-même  fort  étonné 
de  se  trouver  si  près  d'un  si  terrible  destructeur.  Ni  lui  ni  ses  contem- 
porains ne  doutaient  de  la  valeur  rehgieuse  de  son  enseignement;  tout 
ie  monde  alors,  sous  sa  direction,  s'occupait  avec  une  pleine  foi  de  ga- 
gner le  ciel  par  l'éghse.  Le  bon  S...  repoussait  du  plus  vif  de  son  ame 
ces  analogies  menaçantes  qui  ne  l'avaient  jamais  alarmée;  il  se  sentait 
fort  de  sa  conscience  et  sûr  de  sa  dévotion.  Ce  serait  toujours  sage  de 
ne  voir  dans  les  idées  d'une  époque  ou  d'un  homme  que  ce  que  l'homme 
ou  l'époque  y  voit,  et  c'est  souvent  mal  raisonner  de  vouloir  que  les 
principes  contiennent  à  priori  toutes  leurs  consécpiences.  Je  me  plais  à. 
penser  que  dans  l'évolution  d'une  doctrine  ou  d'un  événement  il  esides 
suites  qui  devaient  arriver  et  qui  n'arrivent  pas,  des  conjonctures  qui. 
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se  présentent  et  qui  ne  relèvent  pas  du  j)oint  de  départ;  il  me  semble 
que,  si  peu  que  le  drame  s'allonge,  on  dimiiuie  beaucoup  le  mérite 
ou  le  démérite  des  personnages  du  dernier  acte  en  chargeant  les  pre- 
miers arrivés  sur  la  scène  d'une  res|)onsabilité  trop  exclusive.  Plus  il  y  a 
de  personnes  responsables  le  long  du  chemin  oîi  passe  une  idée,  plus 
l'idée  est  humaine  et  vivante.  Laissons  donc  à  chacun  le  vrai  caractère 
qu'il  eut  en  son  temps,  et  n'imputons  point  le  présent  au  compte  du 
passé.  On  lit  aujourd'hui  Schleierniacher  à  la  lumière  de  toutes  les 
théories  dont  la  filiation  embrasse  la  sienne;  on  l'écoutait  jadis  parler 
sous  la  seule  influence  de  ses  i)ropres  pensées,  sous  le  coup  de  son  au- 
torité personnelle  et  originale,  au  milieu  des  circonstances  qui  rendaient 
sa  propagande  significative.  On  songeait  bien  alors  à  s'effrayer  du  pan- 
théisme !  on  renaissait  à  la  vie  morale  et  à  Dieu.  L'église  extérieure 
était  devenue  toute  matérielle;  le  sens  même  du  i)rotestantisme  s'y  per- 
dait dans  l'immobilité  de  la  lettre,  dans  l'uniformité  de  la  hiérarchie, 
et  voilà  qu'un  prêtre  inspiré  annonçait  du  haut  de  la  chaire  que  tout 
individu  était  i)rêtre  comme  lui  et  j)rêtre  divin:  il  reconnaissait  à  cha- 
cun le  droit  d'exprimer  son  sentiment  religieux,  parce  que  le  senti- 
ment religieux  était  l'essence  même  de  la  nature;  il  apportait  dans  le 
culte  officiel  de  Berlin  l'enthousiasme  et  la  spiritualité  d'un  frère  mo- 
rave.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  sources  vives  du  cœur  s'étaient  taries;  un 
scepticisme  glacial  avait  desséché  les  ames;  il  n'y  avait  plus  dans  la  so- 
ciété que  des  émotions  factices  ou  misérables,  et  voilà  que  ce  simple 
pasteur  en  appelait  aux  émotions  profondes.  Il  frappait  ces  durs  rochers, 
et  l'eau  salutaire  recommençait  à  jaillir;  il  enseignait  au  nom  de  l'a- 
mour chrétien;  il  prêchait  la  vertu  de  l'association  fraternelle;  il  de- 
mandait au  fidèle  de  vivre  tout  à  tous  et  en  tous.  Cette  ampleur  d'af- 
fection, c'était  vraiment  la  paix  de  Dieu;  cette  intime  union  de  tous  en 
un,  c'était  la  béatification,  c'était,  à  proprement  parler,  le  Verbe  qui  se 
faisait  chair;  et  le  premier  qui  avait  assez  aimé  l'humanité  pour  la  sentir 
tout  entière  palpiter  au  fond  de  lui-même,  celui-là  méritait  d'être 
nommé  le  Sauveur. 

La  mémoin;  de  cette  tendre  et  sublime  élocpience  demeurait  encore 
fraîche  après  bien  des  années,  et  le  disciple  (pii  m'en  racontait  les  mer- 
veilles semblait  toujours  assister  à  ce  travail  de  régénération.  Ce  fut 
le  plus  pur  des  triomjjhes.  La  foi  de  Schleiermacher  avait  tout  vaincu, 
et  sa  nouvelle  démonstration  chréliiMme  s'était  élevée  |>ar-tU'ssiis  tous  les 
obstacles.  Les  vrais  orthodoxes,  les  défenseurs  entêtés  d'un  Evangile  lit- 
téral lui  déclarèrent  la  guerre;  mais  ce  mouvement  religieux  (piils 
n'a^ aient  pas  su  |)roduire  était  trop  fort  pour  ipi'ils  jtussent  en  arrêter 
le  cours.  11  y  avait  alors  un  M.  Ilaiins,  sur  ipii  M.  Hengslenberg  send)le 
aujourd'hui  prendre  modèle.  Schleiermacher,  poursuivi  par  ses  invec- 
ti>cs,  nmrmurail  traniiuillenicnt,  avec  celle  bonhomie  nialicieiisc  iiui 
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était  un  côté  de  son  esprit  :  «  Mon  Dieu  !  délivrez-nous  de  Harms;  libéra 
nos  à  malo  [harms,  misère,  affliction).  »  Il  y  avait  bien  aussi  des  rationa- 
listes opiniâtres  qui  repoussaient  la  loi  du  sentiment,  et,  ne  voulant 
point  d'une  dogmatique  si  passionnée,  criaient  à  l'hypocrisie.  De  ceux- 
là,  Schleiermacher  ne  s'inquiétait  même  pas.  Pour  qui  l'avait  une  fois 
entendu,  pour  qui  avait  contemplé  dans  la  chaire  apostolique  sa  figure 
rayonnante  du  feu  de  la  vérité,  il  n'était  pas  permis  de  croire  qu'il  ne 
fût  point  convaincu.  Au  moment  où  son  fils  unique  expirait,  il  se  jeta 
la  face  sur  celle  de  l'enfant,  et,  déchiré  jusque  dans  cet  embrassement 
suprême  par  l'angoisse  d'un  chrétien,  il  lui  dit  avec  toute  son  ame  : 
Nathaniel,  aimes-tu  ton  Sauveur?  Et  comme  la  voix  mourante  avait 
encore  pu  répondre,  il  confessa  que  sa  douleur  était  pleine  d'espérance. 
Qui  donc  appelait-il  de  ce  grand  nom  de  Sauveur?  Était-ce  un  héros 
qui  se  sacrifiait  pour  apprendre  à  ses  frères  comment  il  se  fallait  ton? 
chérir?  Était-ce  un  homme-dieu  qui  rachetait  sa  créature  par  les  mé- 
rites du  sang  répandu?  Nul  ne  sondera  jamais  le  dernier  repli  dune 
ame  exaltée,  quand  elle  est  à  la  fois  sincère  et  profonde  :  ajoutons  seu- 
lement que  Schleiermacher  se  plaisait  dans  sa  vieillesse  à  montrer  le 
catéchisme  aux  petits  enfans;  c'avait  été  la  dernière  joie  du  mystique 
Gerson. 

Ces  pieux  souvenirs,  qui  animaient  toute  la  conversation  de  mon 
docte  ami,  m'aidaient  à  me  faire  de  son  temps,  et  j'en  comprenais  mieux 
les  idées  en  en  voyant  vivre  les  hommes;  souvent,  à  l'écouter,  il  me 
semblait  lire  les  Tischreden  de  Luther.  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  la  fas- 
cination jadis  exercée  par  l'œuvre  hégélienne  qu'en  remontant  ainsi, 
d'anecdote  en  anecdote,  au  milieu  même  du  monde  qu'elle  fascina. 
M.  S...  avait  encore  été  le  spectateur  très  intéressé  de  cette  révolution 
nouvelle;  il  me  racontait  détail  par  détail  comment  le  règne  de  Hegel 
avait  éclipsé  à  Berlin  celui  de  Schleiermacher,  et  j'admirais,  dans  un 
des  derniers  témoins  qu'elle  eût  laissés  après  elle,  cette  étrange  Alle- 
magne du  passé  où  les  vicissitudes  de  la  métaphysique  occupaient  l'i- 
magination populaire  comme  les  victoires  d'un  conquérant. 

De  1815  à  182^,  Schleiermacher  avait  gouverné  sans  rival  cet  em- 
pire des  intelligences  si  glorieusement  enlevé  à  la  tyrannie  de  Fichte 
et  de  Frédéric.  Dans  les  dix  années  qui  suivirent ,  la  logique  battit  en 
brèche  la  philosophie  du  sentiment,  et  à  côté  de  celle-ci  Hegel  installa 
solennellement  la  philosophie  |de  l'idée.  Berlin  avait  passé  de  Fichte  à 
Schleiermacher  bien  plutôt  que  de  Fichte  à  Schelling.  M.  de  Schellinç 
n'avait  pas  alors  voulu  venir  en  Prusse,  et  ses  premières  inventions  n'y 
jetaient  pas  autant  d'éclat  qu'ailleurs.  Son  rang  une  fois  négligé  dans 
la  généalogie  des  philosophes,  l'autorité  de  Hegel  était  d'autant  plus  sai- 
sissante, qu'elle  semblait  plus  entièrement  nouvelle.  Hegel  descendait 
en  droite  ligne  de  Fichte,  auquel  Schleiermacher  avait  voulu  se  dérol^er 
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par  l'élan  de  son  cœur.  Il  était  en  intime  conformité  avec  les  phis  in- 
times tendances  du  génie  allemand;  il  n'aml)ilionnait  rien  moins  (jue 
la  science  absolue  de  l'être  en  soi;  il  jjrétendait  l'apporter  aux  hommes. 
Schleiermacher  avait  un  instant  donné  le  change  :  ce  qu'il  y  a  de  vif  et 
de  personnel  dans  la  doctrine  du  sentiment  avait  un  peu  (hssimulé  Je 
fond  toujours  inmiuahle  où  elle  se  perdait.  On  n'avait  phis  ni  discuté, 
ni  raisonné;  on  avait  marché  par  l'amour  à  la  possession  de  l'être  ab- 
solu au  lieu  d'y  marcher  par  la  dialectique;  le  chemin  étant  plus  on- 
doyant et  plaisant  davantage,  on  s'était  moins  préoccu{)é  de  l'arrivée. 
Venait  maintenant  Hegel,  qui,  écartant  avec  dédain  ces  inutih's  agré- 
mens  de  la  route,  entrait  de  ])]ain-])icd  dans  la  solution  du  problème, 
et  l'exposait  si  majestueusement  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  résister. 
L'énigme  éternelle,  c'est  le  rapport  de  la  pensée  à  l'être,  du  sujet  à 
l'objet,  énigme  dévorante  pour  qui  succombe  à  l'entraînement  des  sys- 
tèmes. Depuis  long-temps  déjà  l'Allemagne  l'avait  tranchée  :  elle  avait 
proclamé  que  ces  deux  contraires  apparens  n'étaient  qu'une  même  es- 
sence; mais  cette  essence,  personne  encore  n'en  avait  parcouru  les  im- 
mensités et  mesuré  les  abîmes.  C'était  là  ce  que  Hegel  promettait,  c'était 
là  l'espoir  et  la  récompense  de  sa  méthode;  il  se  posait  comme  le  sou- 
verain législateur  de  ces  esjtaces  infinis,  il  réglait  à  jamais  les  mysté- 
rieuses évolutions  de  la  substance  pure,  et  rien  ne  pouvait  être,  rien 
n'avait  été  qui  ne  s'accommodât  à  cet  ordre  universel  dont  on  [)OSS(''dait 
enfin  le  secret. 

Plus  l'événement  avait  de  grandeur,  plus  je  m'intéressais  aux  détails 
de  son  histoire.  Là  où  il  est  curieux  d'observer  l'œuvre  du  génie,  c'est 
en  le  suivant  aux  traces  qu'il  laisse  dans  la  vie  ordinaire;  on  peut  sou- 
vent le  mesurer  à  ces  secrètes  influences  qu'il  exerce  en  jtassant  sur 
toute  la  génération  qui  l'accompagne.  Le  digne  S...  avait  été  surpris 
comme  par  un  torrent  dans  le  calme  de  ces  douces  croyances  qu'il  de- 
vait à  la  parole  pénétrante  de  Schleiermacher;  il  se  fit  tont  d'un  conp 
autour  de  Ini  une  vraie  temi)ête,  et  la  doctrine  hégélienne  envahit  les 
âmes.  Son  avènement  fut  même  chose  politique.  Schleiermacher  tomba 
dans  la  disgrâce,  et  les  faveurs  du  pouvoirallèrent  chercher  l'école  n.iis- 
sante  au  milieu  de  l'austère  isolement  (lu'elle  all'ecl;nt.  Pour  être  d'îicccs 
difficile,  le  tenq)le  n'en  fut  |)as  moins  honoré,  l'enthousiasme  des  dévots 
s'accrut  d(^  toid  \c  mal  (pi'ils  se  donnaient.  11  n'y  eut  jamais  pareille 
ivresse,  jamais  jdus  superbe  naïveté.  Le  monde  s'illuminail  enfin  jus- 
(pie  dans  ses  profondeurs;  on  embrassait  le  monde  (  Wellumarmumj  ), 
on  savait  ce  qu'il  signifiait  et  conunent  il  se  produisait.  On  ne  s'anui- 
sait  plus  à  (lire  avec  Ficide  (pie  b;  non-moi  n'était  (prune  cr(''alion  (hi 
moi;  ni  le  moi  ni  le  non-moi  n'étaient  des  existences  réelles;  ce  (pii 
(existait  réellemerd,  c'était  cette  idée  souveraine  ([ui  les  enveloppait 
et  les  joignait  l'un  et  l'autre,  idée  inq)ersunnelle  et  immuable  dans 
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la  mobilité  même  de  ses  manifestations,  parce  qu'elle  n'était  pas  seu- 
lement idée,  mais  substance.  La  logique  n'avait  encore  valu  jusqu'ici 
(jue  comme  instrument  de  méthode,  comme  procédé  de  raisonnement. 
La  logique  de  la  nouvelle  école  était  avant  tout  la  science  de  l'être, 
parce  qu'elle  était  l'être  en  soi  dans  sa  plus  pure  et  sa  plus  complète 
acception,  l'être  abstrait  identique  au  néant,  La  logique  décrivant 
les  lois  générales  du  développement  de  l'idée,  ce  n'était  pas  autre 
chose  que  l'idée  elle-même  se  développant  suivant  ces  lois.  La  règle  et 
l'objet  de  la  règle  se  confondaient  de  sorte  qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir 
plusieurs  règles,  mais  une  seule,  de  sorte  que  l'enseignement  hégélien 
n'était  pas  une  philosophie  après  tant  d'autres,  mais  la  philosophie 
unique  et  perpétuelle,  un  fait  absolu.  La  jeunesse  se  précipita  donc 
sur  ces  augustes  fonctions  de  la  dialectique,  avec  laquelle  on  entrait  si 
avant  au  cœur  de  l'idée  pour  en  analyser  la  marche,  qu'on  devenait 
soi-même  l'idée  marchant  et  analysant.  L'exaltation  du  sentiment  ne 
garda  plus  assez  d'empire  pour  distraire  l'esprit  de  cette  béatitude  que 
lui  procurait  la  science.  La  pensée  logique  du  génie  allemand  devait 
l'emporter  peu  à  peu  sur  le  christianisme  sentimental  de  Schleier- 
macher,  et,  si  l'on  ne  quitta  point  sa  chaire  pour  celle  de  Hegel,  il  y  eut 
pourtant  deux  autels  élevés  l'un  contre  l'autre,  deux  camps  aux  prises. 
«  La  religion,  s'écriaient  les  adeptes  avec  l'énergique  expression  de  la 
langue  kantienne,  c'était  la  catégorie  de  l'amour;  il  fallait  l'abandonner 
à  qui  ne  pouvait  s'élever  jusqu'à  la  catégorie  de  la  raison;  c'était  une 
forme  confuse  sous  laquelle  on  atteignait  l'absolu,  quand  on  n'était  pas 
doué  d'un  organe  plus  simple  et  plus  direct.  »  Cette  dépendance  re- 
ligieuse que  Schleiermacher  imposait  à  l'individu  comme  vertu  su- 
prême, comme  condition  première  de  son  existence  morale,  Hegel 
l'accablait  de  ses  plus  lourds  mépris.  Dépositaire  de  l'idée  universelle, 
l'homme  de  Hegel  la  conduisait  jusqu'à  la  connaissance  réfléchie  d'elle- 
même  par  ime  série  d'équations  métaphysiques;  au  dernier  terme,  il 
s'y  trouvait  enfin  compris  et  assimilé.  L'homme  de  Schleiermacher, 
ne  renfermant  en  lui  qu'une  portion  de  cette  idée  souveraine,  se  recon- 
naissait incapable  de  la  concevoir  entière  avec  son  raisonnement,  et  ne 
pouvait  atteindre  à  la  possession  du  tout  sans  une  aspiration  passionnée 
qu'on  appelait  le  sentiment  de  la  dépendance.  Il  y  avait  un  monde  entre 
cette  certitude  de  la  foi  et  la  certitude  de  la  démonstration,  et,  quoique 
de  part  et  d'autre  l'intelligence  fût  réellement  elle  seule  le  dieu  qu'elle 
adorât,  il  était  impossible  que  le  dieu  conquis  par  l'effort  de  la  science 
ressemblât  jamais  à  ce  dieu  désiré  dans  l'élan  de  la  sensibilité.  «  11  faudra 
bien  un  jour,  disait  Schleiermacher  à  ses  amis,  que  j'écrive  sur  ces 
sottises  hégéliennes  un  petit  livre  à  la  manière  de  Platon.  »  L'esprit  des 
Dialogues  ne  lui  aurait  pas  manqué;  il  était  beaucoup  le  sien;  on  le  sa- 
vait très  habile  dans  l'art  d'accoucher  les  intelligences,  et  il  passait  à  bon 
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droit  pour  railleur.  Si  par  hasard  les  deux  illustres  adversaires  avaient 
voulu  se  rencontrer,  comme  ou  se  rencontrait  dans  l'Athènes  de  So- 
crate,  la  scène  eût  été  grande,  et  probablement  Hegel  n'eût  pas  eu 
l'avantage.  La  sécheresse  de  cet  austc're  génie  n'aurait  rien  pu  contre 
les  illusions  où  se  plaisait  le  cœur  de  Schleiermacher,  et,  pour  résister 
lui-même  à  l'entraînement  de  cette  vive  éloquence,  il  eût  été  peut-être 
embarrasse  de  la  dureté  de  son  langage;  ses  admirateurs  vantaient  en 
effet  la  rigueur  avec  laquelle  il  avait  brisé  lenveloppe  des  luots  pour 
mieux  montrer  la  pensée  toute  nue,  telle  qu'elle  s'élaborait  dans  son 
sein.  C'était  ainsi  qu'il  parlait,  froidement  et  sévèrement,  sans  attrait, 
sans  charme,  d'une  voix  creuse,  lente  et  balbutiante.  Balbutia  nobilis,  le 
nommèrent  une  fois  les  étudians. 

Mon  cher  hôte  avait  alors  vivement  ressenti  toute  cette  rudesse  de 
l'enseignement  hégélien,  et,  si  imposante  que  fût  la  doctrine,  il  n'avait 
pu  se  défendre  de  la  trouver  aride;  il  avait  gémi,  il  gémissait  encore  sur 
ce  triomphe  égoïste  de  l'intellect  pur.  J'aimais  cette  bonne  histoire  alle- 
mande qu'il  me  racontait  si  joliment  :  la  femme  de  son  cousin  le  doc- 
teur regardait  un  soir  le  calme  d'un  beau  ciel  étoile,  le  docteur  ferma 
la  fenêtre  de  pitié,  parce  qu'elle  ne  pouvait  point  admirer  assez,  ne  sa- 
chant pas  comment  tout  cela  s'était  fait.  M.  S...  lui-même  avait  éprouvé 
cette  universelle  ambition  de  tout  savoir,  et  il  avait  voulu ,  comme  les 
autres,  devenir  hégélien.  Ce  furent  de  longs  combats.  Il  restait  des  jour- 
nées entières  penché  sur  ces  livres  qui  remuaient  l'Allemagne,  et  tra- 
vaillait avec  eux  à  violenter  son  esprit  pour  le  guinder  de  la  catégorie 
de  l'amour  à  la  catégorie  de  la  raison.  Quand  il  avait  ainsi  bien  rêvé, 
bien  lutté,  il  se  couchait  tristement,  et  tout  en  s'endormant,  le  canu* 
vide  et  la  tête  brouillée,  il  ne  pouvait  s'emi)êcher  de  murmurer  :  J)u 
lieher  Gottl  Les  larmes  lui  venaient  aux  yeux,  et  cette  fois  encore 
Schleiermacher  reprenait  son  empire,  le  disciple  fidèle  retournait  à 
Dieu  par  le  sentiment.  «  C'était,  me  disait  l'excellent  homme,  connue 
si  j'eusse  tiré  des  deux  mains  pour  ouvrir  un  ressort;  aussitôt  que  les 
mains  fatiguées  làciiaient  prise,  le  ressort  se  refermait  tout  seul.  » 

Il  faisait  bon  entendre  de  pareils  récits  dans  le  silence  monotone  d'une 
petite  ville  de  province,  et,  comme  M.  S...  n'était  pas  plus  un  politique  de 
ce  temps-ci  qu'il  n'était  un  moderne  philosophe,  tout  me  semblait 
aller  a  l'avenant.  Je  vécus  ainsi  (pielques  jours  dans  ces  vagues  horizons, 
au  milieu  de  ces  nuages  flottans  des  opinions  d'autrefois,  goûtant  fort 
cette  diversion  inattenchu^  trop  sûr  de  la  voir  cesser  au  premier  relais. 
On  su|)pose  toujours  volonticirs  une  sorte  de  correspondance  entre 
l'homme  et  les  lieux  qu'il  habite.  Toute  cette  histoire  du  passé  m'aurait 
peut-être  moins  agréé  ailiem-s:  ici  elle  me  charmait.  Il  y  a  tant  de  calme 
et  de  primiliM!  innocence  dans  ce  beau  pa^s  de  Thiu'inge!  «Une  pour- 
rais-je  donc  faire  à  ces  bonnes  gens  dont  ils  ne  soient  pas  toujours  cou- 
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tens?  »  disait  une  fois  le  président  du  cercle.  Sa  majesté  prussienne  n'a 
pas  de  plus  fidèles  sujets;  la  nature  est  là  toute  portée  à  l'obéissance,  non 
point  par  servilité,  mais  par  dévouement  presque  féodal;  la  terre  est  plan- 
tureuse, la  vie  facile,  la  chère  abondante;  on  jouit  doucement  et  gaie- 
ment de  ces  heureux  dons,  en  remerciant  sans  plus  songer  le  ciel  et  le 
roi.  Je  rêvais  un  peu  de  toute  cette  félicité  qui  s'offrait  là  si  bien  à  qui  en 
voulait  prendre,  il  me  semblait  que  j'allais  déjà  l'envier;  mes  yeux  tom- 
bèrent par  hasard  sur  quelques  pièces  d'artillerie  rangées  dans  un  coin 
de  la  place  d'armes;  je  m'approchai  machinalement;  il  y  en  avait  une 
qui  était  de  fabrique  française;  elle  portait  sa  date  et  son  nom;  elle  s'ap- 
pelait la  Solide,  et  elle  avait  été  coulée  à  Douai  en  1813.  Elle  ne  dut  pas 
beaucoup  servir.  C'était  sans  doute  un  trophée  de  la  fatale  campagne. 
La  vue  de  ce  pauvre  canon  expatrié  me  changea  tout  en  un  moment, 
et  m'ôta  par  magie  du  plus  beau  de  mes  méditations  pacifiques.  Je  me 
rappelai  ce  qu'il  avait  fallu  d'agitations,  de  douleurs,  de  travaux  et  de 
batailles  pour  amener  ce  bronze,  maintenant  inofîensif ,  jusqu'au  cœur 
de  l'Allemagne;  je  me  mis  à  penser  que  sans  cet  effort  laborieux,  sans 
ce  cruel  déchirement  qui  l'avait  poussé  si  loin,  sans  ces  puissantes 
idées  dont  il  avait  été  l'instrument  ou  l' avant-coureur,  l'Allemagne  en- 
tière dormirait  encore  de  ce  précieux  sommeil  que  je  contemplais  ici. 
Dormir  loin  de  la  a  ie  politique,  à  l'abri  de  la  sainte  vertu  d'ignorance, 
ou  tout  au  plus  se  bercer  au  branle  solennel  des  systèmes  philosophi- 
ques, est-ce  mieux  que  veiller,  et  souffrir,  et  combattre,  pour  sentir 
toujours  soi-même  et  toujours  faire  sentir  hors  de  soi  cette  force  triom- 
phante de  l'activité  humaine,  pour  s'employer  patiemment  aux  réalités, 
pour  s'appliquer  à  la  conduite  des  gens  et  des  choses?  Est-ce  mieux, 
est-ce  plus  doux?  En  vérité,  non.  Agir,  ce  n'est  pas  seulement  la  des- 
tinée de  l'homme,  c'est  son  plus  noble  bonheur. 

LEIPZIG. 

On  n'a  peut-être  pas  déjà  si  fort  oublié  cette  mauvaise  humeur,  ce 
sourd  mécontentement  qui  dominait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'opinions  po- 
litiques dans  la  bourgeoisie  parisienne  vers  1830.  La  bourgeoisie,  sans 
doute,  n'allait  point  elle-même  aux  émeutes,  mais  elle  ne  les  empêchait 
guère  et  s'en  affligeait  peu;  elle  ne  pensait  point  à  d'éclatantes  batailles, 
mais  elle  gardait  si  âprementles  intimes  griefs  qu'elle  nourrissait  contre 
le  pouvoir,  elle  semblait  si  sombre  jusqu'au  milieu  de  ses  malices,  que 
cette  grande  colère  rentrée  lui  donnait  l'air  le  plus  déterminé  du  monde. 
Qu'on  essaie  seulement  de  se  représenter  aujourd'hui  la  sorte  d'irrita- 
tion qui  suivit,  en  1827,  le  licenciement  de  la  garde  nationale,  ces 
esprits  en  proie  à  toutes  les  impatiences,  ces  émotions  violentes  sur 
toutes  les  figures  :  c'était  de  la  honte,  du  chagrin,  que  l'on  eût  voulu  dé- 
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vorer,  c'était  une  satisfaction  sinfj^ulièro ,  un  courroux  menaçant,  que 
l'on  (!Ùt  voulu  crier  et  signilier  tlu  haut  des  toits.  On  se  réjouissait 
d'avoir  été  assez  brave  i)Our  provoquer  par  une  imi)ertinence  solennelle 
cette  imprudente  vengeance  du  ministère;  on  s'attristait  du  fâcheux 
avenir  qui  menaçait  un  trône  et  une  dynastie  dont  les  honnêtes  gens  se 
croyaient  toujours  les  serviteurs;  on  se  sentait  humilié  de  la  façon  ca- 
valière avec  kKiaelle  le  gouvernement  s'était  privé  de  ces  services  dé- 
sormais suspects;  on  jurait  (et  l'on  ne  savait  pas  si  bien  tenir  parole),  on 
jurait  lièrement  qu'on  le  réduirait  à  porter  la  peine  de  ce  fâcheux  af- 
front. Si,  maintenant,  vous  imaginez,  au  lieu  de  cette  mouvante  phy- 
sionomie de  la  vie  parisienne,  les  pesantes  allures  de  la  race  saxonne, 
au  lieu  de  ces  bourgeois  voltairiens  et  persifleurs ,  de  graves  kantiens 
qui  s'indignent  bonnement,  et  ne  plaisantent  jamais  pour  plaisanter;  si 
vous  mettez,  à  la  i)lace  de  cette  verve  enragée  du  Français  qui  se  dépite, 
la  colère  mouillée  de  l'Allemand  qui  gronde  en  pleurant,  une  grosse 
fureur  dans  latiuelle  il  y  a  des  larmes  comme  dans  un  rire  sentimental, 
tout  est  dit,  vous  avez  là  l'exact  portrait  des  gens  de  Leipzig,  tels  que 
les  faisait  l'irritation  encore  fraîche  de  la  nuit  du  12  août  1845,  cette 
nuit  sanglante,  où  la  majesté  (hi  prince  fut  jmur  la  première  fois,  en 
Allemagne,  aussi  hardiment  méconnue  qu'elle  devait  être  cruellement 
vengée. 

C'était  bien  l'aspect  le  plus  bruyant  et  le  plus  animé  que  j'eusse  en- 
core trouvé  sur  mon  chemin.  La  foire  finissait  à  peine;  les  étudians 
commençaient  à  rentrer,  les  gardes  comnnmales  renommaient  leurs 
chefs,  on  signait  des  pétitions,  on  tenait  des  conciliabules,  il  y  avait 
pres{|U(;  des  clubs  organisés.  La  population  de  Leipzig  se  prête  mieux 
qu'aucune  autre  en  Allemagne  à  tous  ces  mouvi'mens  de  la  vie  publicjue, 
elle  est  plus  souvent  renouvelée,  elle  est  composée  délémens  [)lus  irri- 
tables et  plus  forts.  Les  vrais  citadins,  qui  font  la  masse  sédentaire, 
jouissent  de  lindépendance  et  des  lumières  (pi'assure  un  grand  com- 
merce; le  gouvernement  saxon,  dans  son  pro[ire  intérêt,  est  oblige  de 
leur  tenir  moins  tendues  ces  lisières  légales  dont  les  gouvernemens  gei- 
maniqu(>s  sont  tous  si  bien  pourvus;  il  leur  souiîre  des  libertés  que  je 
n'avais  vues  nulle  part  aussi  amples.  La  presse,  le  théâtre,  les  assem- 
blées, ne  sont  point  en  i)rincii)e  alVranchis  de  la  censure  ou  de  la  police; 
mais  (juand  on  arrive  à  Leipzig,  en  sortant  de  Prusse  et  pour  rentrer  en 
Prusse,  à  parcourir  seidement  les  rues,  à  lire  les  titres  des  livres  afli- 
chés,  à  regarder  les  caricaliu'es,  àeuleiidre  causer  tout  haut,  on  serait 
tenté  de  croire  qu'il  n'y  a  ni  police,  ni  censure.  Cette  puissante  librairii\, 
qui  couvre  l'Allemagne  de  ses  œuvres,  ne  laisse  pas  de  donner  toujours 
des  inquiétudes  sérieuses  aux  maîtres  du  jtetitétat  (pi'ell(M'uricl»it.  C'est 
l'atelici'  d  uii  partent  et  se  répandent  ces  idées  (jui  lenuient  sans  cesse, 
pour  le  i)lus  grand  ennui  des  cabinets  :  l'etrervescence  de  la  production 
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intellectuelle  bouillonne  là  comme  dans  un  foyer;  mais  gêner  cette  fa- 
brication, éteindre  ce  foyer,  ce  serait  blesser  la  monarchie  saxonne  au 
cœur,  et  lui  supprimer  une  grosse  branche  de  son  budget;  la  Saxe  sans 
Leipzig,  ce  n'est  plus  que  Dresde,  une  belle  yille  morte;  on  tolère  donc 
beaucoup,  on  fait  la  part  du  feu.  Les  marchands  de  Leipzig  ne  sont  pas 
après  tout  de  bien  terribles  démagogues;  ils  ne  gardent  pas  même  vis- 
à-vis  du  trône  cette  raideur  bourgeoise  qui  se  montre  parfois  en  Hol- 
lande, et,  chez  les  plus  fermes,  on  sent  encore  un  peu  de  cette  humi- 
lité invétérée  qui  saisit  l'Allemand  en  face  de  son  seigneur.  Ils  ont 
seulement  pour  se  relever  un  trait  qui  les  distingue,  un  amour  de  la 
constitution  nationale  plus  expressif  peut-être  qu'il  ne  l'est  partout  ail- 
leurs dans  l'Allemagne  constitutionnelle;  puis  ils  désirent  vivement 
mériter  aussi  comme  citoyens  ce  véritable  respect  dont  l'Allemagne 
savante  et  libérale  entoure  leur  industrie;  puis  enfin  les  nécessités  même 
de  cette  industrie  fameuse  les  mettent  en  rapport  avec  tous  les  agens  de 
la  pensée  ou  de  l'opinion,  et  c'est  un  terrible  entourage,  ce  sont  de  dan- 
gereux auxiliaires  que  le  pouvoir  surveille  avec  dépit,  qu'il  brise  en  un 
moment  d'humeur  ou  d'effroi,  sans  jamais  réussir  à  les  empêcher  de 
revivre  toujours,  et  toujours  menaçans. 

Je  veux  surtout  parler  du  litterat.  Dans  la  population  flottante  de 
Leipzig,  le  type  original,  ce  n'est  pas  l'étudiant  bavarois  ou  saxon,  ce 
n'est  pas  l'Oriental  qui  vient  pour  la  foire  du  fond  de  l'Arménie,  le 
Juif  de  Pologne,  le  Russe  d'Arkhangel  ou  d'Astrakhan,  c'est  le  littéral. 
Le  lilteral  ne  saurait  exister  qu'à  Leipzig;  toute  manufacture  produit 
autour  d'elle  une  classe  sociale  appropriée  à  son  service;  elle  réduit 
l'homme  à  l'état  d'instrument  et  le  façonne  suivant  ses  besoins;  l'ou- 
vrage appelle  et  crée  l'ouvrier.  Le  lillerat  est  donc  le  produit  de  la 
grande  manufacture  des  libraires.  11  y  a  cent  trente  libraires  dans  cette 
ville  de  quarante  mille  âmes,  et  le  catalogue  annuel  de  leurs  publications 
prouve  assez  leur  activité.  Ces  publications  ne  sont  pas  toutes,  bien  en- 
tendu, des  œuvres  originales,  des  œuvres  de  goût,  d'esprit  et  de  génie, 
des  œuvres  d'intelligence;  le  travail  intellectuel ,  surtout  quand  il  est 
forcé,  quand  il  est  entreprise  vénale  et  commerciale,  se  transforme 
vite  en  travail  mécanique.  Il  faut  cependant  encore  des  artisans  pour 
que  la  machine  fonctionne.  On  a  besoin  de  réimpressions,  d'annotations, 
de  corrections,  de  traductions;  tout  cela  n'est  qu'un  labeur  matériel, 
une  tâche  ingrate  et  servile  nécessairement  mal  rétribuée,  parce  que 
le  bas  prix  du  salaire  permet  de  vendre  la  marchandise  à  meilleur 
compte,  parce  que  le  peu  de  capacité  qui  suffit  à  gagner  cet  infime  sa- 
laire amène  trop  facilement  de  nouveaux  concurrens  pour  le  disputer 
et  le  prendre  au  ral)ais.  Ce  travailleur  au  rabais,  ce  serf  des  industries 
de  la  pensée,  correcteur,  annotateur  ou  traducteur  à  gages,  on  l'appelle 
un  litterat.  Il  n'est  pas  d'histoire  })ius  triste  et  plus  amère  que  celle  du 
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pauvre  litterat  de  Leipziji:,  cet  enfant  déshérité  de  la  grande  famille 
des  gens  de  lettres,  si  opulente  ailleurs.  C'est  d'ordinaire  le  lils  d'un 
maître  d'école  de  campagne  qui  en  possède  cinq  ou  six  autres;  il  a  reçu 
au  village  cette  instruction  classique  dont  l'Allemagne  est  si  prodigue; 
il  n'est  plus  bon  à  la  terre,  il  est  un  demi-savant;  on  l'envoie  à  l'uni- 
versité de  compagnie  avec  le  hasard  et  la  misère;  il  a  quelque  seize  ou 
dix-huit  ans;  il  faut  déjà  qu'il  travaille  i)Our  vivre  au  lieu  de  travailler 
pour  étudier;  tout  au  i)lus  arrive-t-il  à  gagner  ce  titre  de  docteur  dont 
la  conquête  est  maintenant  chose  si  vulgaire;  quelquefois  même  il  le 
prend  et  le  porte  sans  pouvoir  en  justifier;  il  est  docteur  de  par  sa  maigre 
mine  et  ses  doigts  tachés  d'encre;  il  n'entrera  jamais  dans  un  cori>s 
universitaire;  il  ne  saurait  passer  par  la  route  difficile,  par  la  porte 
étroite  du  privat-docent;  son  savoir,  son  existence,  tout  est  au  jour  le 
jour,  et  il  ne  peut  s'aventurer  dans  ces  ambitieuses  pensées  d'un  long 
avenir.  Il  tombe  ainsi  dans  les  mains  du  libraire  qui  le  traite  en  cor- 
véable, et  sous  le  poids  de  cette  fastidieuse  besogne,  sans  laquelle  man- 
querait le  pain  du  jour,  il  assiste  lentement  au  dépérissement  de  lui- 
même. 

La  jeunesse  pourtant  ne  s'éteint  pas  ainsi  sans  lutte  et  sans  secousse, 
elle  n'accepte  pas  si  vite  une  si  froide  mort.  Cette  nature  qui  se  con- 
sume dans  les  basses  fonctions  d'un  manœuvre,  elle  était  peut-être 
ardente  et  caractérisée;  elle  s'opiniâtre  à  vouloir  vivre.  La  journée  alle- 
mande est  bien  longue;  elle  n'est  jamais  coupée  de  cette  façon  dont 
le  caprice  nous  coupe  la  nôtre;  une  fois  sa  nourriture  gagnée,  le 
litterat  trouve  encore  du  temps  pour  redevenir  son  maître  et  laisser  le 
champ  libre  à  sa  pensée.  A  quoi  va-t-il  employer  ces  quelques  heures 
bienfaisantes?  Il  n'a  ni  études  positives  ni  méditations  assidues;  quand 
il  descend  au  fond  de  lui-môme,  il  y  trouve  des  instincts  et  des  senti- 
mens  plutôt  que  des  idées  claires;  il  veut  le  bien  de  tous  avec  cette  noble 
passion  d'une  ame  qui  n'est  pas  flétrie;  il  ressent  les  misères  du  siècle 
avec  cette  involontaire  aigreur  des  infortunés;  comment  dire  tout  cela, 
conmient  se  dire  lui-même?  car  c'est  là  le  grand  bonlieur,  le  vrai  sou- 
lagement pour  cet  esj)rit  toujours  occupé  à  copier  ou  à  traduire  les  au- 
tres. Le  litterat  fait  des  pamphlets,  c'est  sa  seule  récréation,  des  pam- 
phlets gros  ou  petits,  philosopiiiciucs  ou  politi(jues,  en  vers  ou  en  prose; 
il  est  tout  pénétré  des  impressions  générales  sous  lesipielles  passe  le 
monde;  son  métier  môme  est  d'en  nmltiplier  les  échos  par  une  repro- 
duction quotidienne;  il  faut  qu'il  lasso  plus  de  l)rnit  s'il  prétend  (pion 
l'entende  :  aussi  le  voit-on  sélanc(;r  toujours  à  ravant-ganle  du  mou- 
vement social  et  combattre  en  éclaireur,  plus  souvent  même  en  aven- 
turier. 11  y  a  là  toute  une  nuée  de  journalistes  prêts  à  éclore  au  priMuier 
joui-  où  1  Allemagne  aura  la  liberté  de  la  presse;  il  yja  là  bien  certai- 
nement eu  germe  cette  armée  de  i>ublicisles  qui  sortit  de  terre  comme 
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par  un  coup  de  baguette  après  89;  publicistes  de  tous  les  étages,  Des- 
moulins et  Prudhomme,  mais  aussi  peut-être  Hébert  et  Marat.  Je  n'hé- 
site pas  à  dire  que  cette  révolution  sérieuse  et  profonde  qui  s'accomplit 
dans  l'Allemagne  du  présent  n'a  nulle  part  de  plus  périlleux  apjiui,  de 
soldats  dont  elle  doive  se  garder  davantage,  tant  ils  dépasseraient  le  but 
ou  par  violence  ou  par  ignorance.  Qu'on  les  plaigne  pourtant  plutôt 
que  de  les  condamner;  qu'on  leur  facilite  l'accès  d'une  existence  meil- 
leure; qu'on  donne  un  débouché  légitime  aux  intelligences  trop  vives 
pour  cet  esclavage  du  libraire;  qu'on  leur  pardonne  surtout  leurs  em- 
portemens,  leurs  aveugles  théories,  leur  jactance  de  communisme  et 
d'athéisme.  Ce  sont  des  enfans  qui  souffrent  et  se  plaignent  sans  même 
connaître  le  mal  qui  les  blesse;  ce  sont  les  victimes  impatientes  d'une 
indigence  sans  remède  et  sans  distraction.  Le  cœur  se  serre  à  la  pensée 
de  cette  douloureuse  pauvreté  qui  n'a  jamais  les  gaietés  de  l'espérance; 
on  ne  l'imaginerait  pas  tout  entière.  Chassés  de  Leipzig  après  l'événe- 
ment du  12  août,  la  plupart  n'avaient  pas  l'argent  d'une  journée  de 
route;  ils  allaient  de  boutique  en  boutique  offrir  à  perte  leurs  manus- 
crits, et  j'en  sais  un  qui,  jeté  provisoirement  en  prison,  resta  sept  jours 
de  trop  sous  les  verrous ,  parce  qu'il  n'avait  personne  à  qui  emprunter 
deux  ou  trois  écus  pour  payer  les  frais  de  conciergerie. 

Le  ministère  saxon  déployait  alors  la  plus  excessive  rigueur  contre 
ces  malheureux  ouvriers  de  la  presse ,  il  les  accusait  hautement  des 
tumultes  de  cette  nuit  de  meurtres  qui  lui  donnait  maintenant  tant 
d'embarras;  il  ne  se  trompait  pas  tout-à-fait.  On  n'oubliera  de  long- 
temps en  Allemagne  cette  sanglante  histoire,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en 
rappeler  ici  les  détails.  On  n'ignore  point  non  plus  les  antécédens  et  les 
causes  secrètes  de  cette  soudaine  échauffourée.  La  maison  royale  de 
Saxe  est  catholique,  et  le  prince  Jean,  frère  du  roi,  l'héritier  présomp- 
tif delà  couronne,  compte  partout  pour  adversaire  déclaré  de  la  liberté 
de  conscience;  on  l'annonce  comme  le  champion  du  principe  d'autorité 
en  matière  religieuse.  11  ne  pense  pas  sans  doute  à  violenter  un  peuple 
protestant  au  nom  de  l'autorité  catholique  ;  mais  on  lui  reproche  de 
servir  avec  passion  dans  le  protestantisme  ce  parti  de  la  lettre  morte 
et  du  dogme  immuable  qui  veut  s'imposer  au  protestantisme  lui-même, 
dont  l'essence  le  repousse.  Ce  parti  ne  sera  jamais  le  plus  fort  en  Saxe, 
et  lorsque  le  cabinet  de  Dresde  se  prononça  contre  les  Amis  de  la  Lu- 
mière, lorsqu'il  publia  sa  déclaration  du  17  juillet  contre  leurs  assem- 
blées, l'indignation  publique  s'exalta  vivement;  elle  remonta  jusqu'au 
prince  Jean,  et  lui  imputa  le  tort  de  ces  mesures  réactionnaires  comme 
un  grief  personnel.  Mille  bruits  fâcheux  circulèrent;  on  parla  de  me- 
nées jésuitiques ,  on  supposa  plus  ou  moins  gratuitement  que  le  futur 
souverain  allait  envoyer  son  fils  à  Bologne  étudier  sous  les  révérends 
pères;  on  redoubla  de  bonne  volonté  pour  les  nouveaux  catholiques. 
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minorité  d'une  autre  minorité,  puisque  les  coreli<rionnaires  do  la  fa-- 
mille  royale  ne  sont  dans  le  pays  qu'au  nombre  de  trente  mille.  Leip/i;; 
s'arma  de  toutes  les  défiances  protestantes,  de  tout  l'entêtement  du 
vieux  génie  saxon,  de  toutes  les  colères  de  ses  lettrés  philosophes,  (jui 
voyaient  se  dresser  devant  eux  je  ne  sais  quel  fantôme  d'obscurantisme. 
Lorsque  le  prince  arriva,  suivant  l'usage  annuel,  pour  passer  la  revue 
des  gardes  communales,  les  enfansdes  rues  disaient,  depuis  deux  jours, 
qu'il  serait  sifflé.  Pareille  violation  de  la  majesté  du  sang  royal,  c'était 
une  énormité  sans  exemple;  on  l'avait  pourtant  exprès  concertée;  le 
mot  était  donné,  et  les  bourgeois  eux-mêmes  se  promettaient  à  l'avance 
de  manquer  au  invat  de  rigueur.  Il  n'y  avait  que  les  honnêtes  magis- 
trats de  la  ville  qui  eussent  voulu  tout  ignorer.  Ils  perdirent  bel  et  i)ien 
la  tète  au  milieu  de  la  bagarre,  moins  occupés  d'arrêter  le  trouble  cpie 
d'empêcher  le  prince  de  s'en  apercevoir.  Un  jeune  officier  commanda  le 
feu  par  hasard,  des  innocens  tombèrent,  Leipzig  fut  en  insurrection, 
et  le  frère  du  roi,  presque  chassé,  partit  à  la  hâte  et  sans  bruit.  Le  mo- 
ment dut  être  curieux;  il  est  certes  très  significatif  pour  l'instruction 
des  puissances  allemandes  qui  seraient  moins  affermies  que  le  gou- 
vernement saxon  ou  commettraient  des  violences  plus  délibérées.  A 
peine  quelques  coups  de  fusil  tirés,  à  peine  (juelques  victimes  frappées, 
pour  une  minute  de  violence  illégale,  toute  la  population  se  souleva, 
moins  indignée  du  malheur  même  que  de  l'oppression  brutale  dont  il 
paraissait  l'indice.  On  n'eût  point  dit  une  émeute,  mais  une  révolution. 
Tout  fut  organisé,  tout  fut  prêt  en  un  clin  d'oeil;  les  étudians  prirent 
des  armes  et  se  joignirent  aux  gardes  communales  pour  maintenir 
l'ordre  en  dirigeant  le  mouvement;  les  soldats  furent  enfermés  dans 
leurs  casernes,  les  magistrats  s'effacèrent  ou  remirent  l'autorité  mu- 
nicipale aux  délégués  populaires,  le  peuple  eut  ses  cliefs,  ses  favoris, 
et  le  gouvernement  de  Leip/ig  fut  pendant  deux  ou  trois  jours  aux 
mains  de  l'un  d'entre  eux,  de  Robert  Blum;  enfin  on  adressa  au  roi  une 
j)étition  solennelle  pour  demander  le  renvoi  des  troupes,  et  une  en- 
quête judiciaire  contre  les  auteurs  de  lattentat.  La  foule  courroucée 
ne  craignait  pas  d'élever  l'accusation  jusqu'au  prince  Jean ,  et  s'obsti- 
nait à  croire  qu'il  avait  autorisé  le  l'eu  pour  venger  ses  injures.  La 
poésie  parlait  comme  la  foule.  Frciligrath  faisait  apparaître  la  miil  de 
la  Saint-Barthélémy  dans  une  sombre  chanson  (|ui  courait  manuscrite, 
et  dont  cha(jue  couplet  se  terminait  parce  refrain  funèbre  :  «Me  voici, 
«  moi,  la  nuit  de  la  Saint-Harlhélcniy!  mon  pied  est  sanglant,  ma  tête 
«  est  cnveloi)pée  de  voiles;  un  prince  en  Allemagne  m'a  lètéc  cette  année 
«  douze  jours  trop  tôt.  » 

Une  crise  si  violente  uc  devait  certainement  pas  durer.  Le  roi  reeui 
très  mal  la  déi»utation  «pii  lui  [yortait  une  adresse  éiiergi(pie;  il  déclara 
que  la  bourgeoisie  de  Leipzig  n'avait  i)lus  sa  contiance;  les  étudians 
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furent  congédiés  un  mois  avant  les  vacances  ordinaires  ;  le  roi  de  Ba- 
vière interdit  à  ses  sujets  la  fréquentation  de  l'université;  la  commis- 
sion d'enquête  dirigea  son  instruction  bien  moins  contre  les  meurtriers 
que  contre  les  émeutiers;  l'ofticier  que  l'on  voulait  poursuivre  devant 
la  justice  criminelle  ne  se  vit  pas  même  traduit  devant  la  justice  mili- 
taire, et  continua  son  service  à  Leipzig.  La  seule  satisfaction  que  l'on 
s'appliquât  à  donner  aux  ressentimens^de  l'opinion  publique,  ce  fut  de 
lui  prouver  que  la  volonté  du  prince  Jean  n'avait  été  pour  rien  dans  la 
catastrophe,  et  il  sembla  que  le  but  unique  des  commissaires  eût  été  sim- 
plement d'écarter  d'une  auguste  tête  cette  impopularité  nouvelle.  Vint 
enfin  la  résipiscence  des  bourgeois  eux-mêmes,  et,  pour  conjurer  toutes 
les  tracasseries  qui  les  menaçaient,  ils  se  confondirent  en  protestations 
de  dévouement;  leur  première  supplique  était  moins  humble  que  me- 
naçante; ils  en  firent  une  seconde  où  certes  l'humilité  ne  manquait 
point.  Je  trouvai  là  d'ailleurs  un  trait  curieux  de  naturel  :  la  plupart 
étaient  vraiment  et  filialement  affligés  du  déplaisir  royal,  et  croyaient 
faire  acte  d'indépendance  en  persistant  à  se  déclarer  fidèles  sujets  mal- 
gré le  doute  injurieux  que  le  monarque  affectait  pour  leur  loyauté. 

Cette  loyauté  débonnaire  n'allait  pas  cependant  jusqu'à  l'oubli  complet 
de  leurs  droits  ou  de  leurs  devoirs  :  ils  voulaient  toujours  se  comporter 
en  libres  citoyens  d'un  état  constitutionnel,  et  de  moment  en  moment 
il  arrivait  quelque  soubresaut  dans  leur  humeur,  qui  ne  demeurait  pas 
au  fond  des  plus  pacifiques.  On  témoignait  dans  la  société  toute  espèce 
de  froideur  envers  les  officiers;  des  marchands  refusaient  de  vendre 
aux  soldats,  et  les  renvoyaient  de  leurs  boutiques;  un  bataillon  de  la 
garde  communale,  complimenté  par  circulaire  ministérielle  pour  sa 
bonne  conduite  pendant  la  soirée  du  12  août,  repoussait  officiellement 
ces  éloges  qui  le  rendaient  suspect.  Des  deux  conseils  qui  gouvernent 
à  peu  près  toutes  les  municipalités  allemandes,  le  plus  nombreux,  le 
plus  populaire  [Stadtverordnete]  blâmait  énergiquement  la  mollesse  du 
sénat  [Stadtrath],  et  pétitionnait  en  son  particulier  pour  ne  point  s'a- 
baisser avec  lui.  On  voulait  même  féliciter  solennellement  un  des  mem- 
bres qui  n'avait  point  signé  la  dernière  adresse,  tout  d'un  coup  désavouée 
par  le  cri  public.  On  en  provoquait  une  d'un  bien  autre  goût  :  on  préten- 
dait exprimer  à  Robert  Blum  la  reconnaissance  générale  qu'on  lui  gar- 
dait pour  les  bons  offices  de  son  éphémère  royauté. 

Cette  importance  de  Robert  Rlum  prouvait  assez  l'excitation  toute 
nouvelle  du  sentiment  public;  ce  n'était  pas  dans  des  circonstances  or- 
dinaires que  la  bourgeoisie  allemande,  toujours  un  peu  gourmée  dans  sa 
modestie,  eût  subi  si  volontiers  un  ascendant  par  trop  plébéien.  La  seule 
histoire  de  ce  tribun  improvisé  témoignait  clairement  de  cette  révolu- 
tion qui  pénètre  jusqu'aux  dernières  classes  de  la  société  germanique  : 
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c'était  un  pauvre  ouvrier,  qui,  de  métier  en  métier,  de  misères  en  mi- 
sères, avec  une  inébraidable  patience,  avec  une  intelligence  droite  et 
nerveuse,  avait  assez  appris  pour  arriver  à  une  position  meilleure;  il 
était  depuis  quekpic  temps  caissier  du  théâtre  de  Leipzig,  et  il  avait 
acheté  une  petite  maison  qui  lui  donnait  droit  de  cité,  A  travers  tous  les 
apprentissages  manques  de  sa  jeunesse,  il  avait  beaucoup  lu,  quelque- 
fois écrit,  toujours  observé;  il  était  ainsi  devenu  supérieur  à  son  entou- 
rage ordinaire,  et  bon  à  monter  |)lus  haut.  Le  tlot  du  moment  le  por- 
tait; il  en  est  toujours  ainsi  lorsque  la  vie  publique  devient  chose  réelle; 
le  vent  qui  pousse  ou  remue  la  société  entrouvre  les  prolondeurs  qui 
cachaient  des  hommes,  et  ils  ajjparaissent  à  la  surface.  Robert  Blum 
avait  le  don  de  la  parole,  et  par  un  heureux  accord  il  était  à  la  lois 
puissant  et  raisonnable.  Ayant  opiniâtrement  lutté  contre  la  mauvaise 
fortune  pour  asseoir  enfin  son  existence,  ayant  à  peu  près  réussi  selon 
ses  vœux  et  par  son  seul  courage,  il  ne  donnait  pas  dans  les  chimères, 
et  s'occupait  peu  d'abstractions  sociales.  C'était  un  orateur  de  carrefour 
qui  faisait  de  la  politique  positive.  Leipzig  était  peut-être  la  ville  d'Alle- 
magne qui  convenait  le  mieux  au  développement  de  cette  singulière  na- 
ture. Depuis  qu'aux  journées  d'août  les  magistrats  avaient  eux-mêmes 
api)elé  Robert  Blum  sur  le  balcon  de  l'hôlel-de-ville  pour  qu'il  ha- 
ranguât la  multitude  à  leur  place,  son  autorité  avait  toujours  grandi,  et 
l'on  saluait  partout  sa  présence  avec  respect.  11  était  lame  de  ces  as- 
semblées qui  depuis  deux  mois  tenaient  tout  le  monde  eu  haleine,  et, 
quand  on  voyait  sa  lourde  personne  s'installer  carrément  dans  quel- 
que tribune  de  rencontre,  il  y  avait  aussitôt  pour  lui  plus  de  silence 
et  d'attention  que  pour  aucun  autre,  lïït-ce  un  professeur.  Je  le  trouvai 
justement  dans  une  de  ces  réunions  populaires.  Il  s'agissait  de  protester 
contre  le  rapport  publié  par  les  ministres  sur  les  événemens  du  12  août. 
La  scène  m'intéressa  vivement;  on  y  sentait  tout  de  suite  le  bon  ordre 
et  la  bonne  foi.  Quinze  cents  personnes  convoquées  dans  la  grande 
salle  de  l'hôtel  de  Pologne  écoutaient,  ap|)laudissaient  ou  désapprou- 
vaient, sans  tunmlte  et  sans  distraction,  avec  une  sorte  de  gravité  jias- 
sionnée.  Il  me  semble  encore  avoir  devant  les  yeux  un  honnête  mar- 
chand, d'âge  déjà  mùv,  (jui,  au  souvenir  sans  cesse  rappelé  de  la  nuit 
fatale,  serrait  les  poings,  et  nmrnnu'ait  à  côté  de  moi  d'une  voix  en- 
trecoupée :  C'en  est  trop,  c'en  est  trop!  Zu  hartl  zu  hartî 

C'est  aujourd'hui  là  vraiment  le  cri  de  l'Allemagne ,  non  pas  un  cri  de 
colère  aveugle,  mais  la  parole  \il)rante  et  résolue  d'une  volonté  de  sang- 
froid.  On  l'entend  de  toutes  paris  dans  cet  éveil  universel  de  la  pensée 
politique,  et,  si  elle  résonnait  à  Leipzig  i)lus  hautcpi'ailleurs,  c  est  cpiil 
était  moins  facile  d'en  étoullVîr  le  bruit  au  miheu  des  circonstances  que 
j'ai  racontées.  Je  me  promenais  dans  les  rues  encore  encombrées  des 
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boutiques  de  la  foire;  à  toutes  les  vitres  des  libraires  pendaient  de  ces 
images  significatives  qui  sont  comme  les  flèches  volantes  de  l'opinion. 
La  caricature  péchait  quelquefois  par  le  goût,  elle  se  relevait  bien  par 
l'intention,  et  j'admirais  cette  liberté  presque  anglaise  avec  laquelle 
l'intention  s'étalait.  11  n'y  avait  guère  qu'un  sujet,  le  contraste  du  pré- 
sent tel  qu'on  le  subit,  de  l'avenir  tel  qu'on  le  désire  :  un  pauvre  diable 
étranglé  entre  deux  portes,  la  bouche  cadenassée,  ou  bien  encore  une 
chambre  législative,  dont  le  président  bâillonné  imposait  silence  à  grands 
coups  de  sonnette  aux  orateurs  bâillonnés  qui  le  troublaient  seulement 
de  leurs  gestes;  en  face  et  comme  par  représailles,  une  assemblée  natio- 
nale délibérant  en  paix,  tandis  qu'à  ses  portes  se  presse  une  foule  enthou- 
siaste. J'allais  au  théâtre,  j'y  saisissais  le  même  esprit  perçant  à  chaque 
pièce  nouvelle,  et  toute  cette  société,  venue  des  quatre  coins  de  l'Alle- 
magne, était  si  bien  dominée  par  les  mêmes  espérances,  que  pas  une 
allusion  n'échappait.  Un  soir,  je  ne  sais  quel  chanteur  de  chansonnettes 
débitait  dassez  jolis  couplets  brodés  sur  quelque  vieille  maxime;  tout 
d'un  coup  sa  voix  s'affermit  et  devient  grave,  il  n'y  a  plus  ni  folie  ni 
naïveté  qui  tienne;  le  vaudeville  jette  en  passant  une  verte  leçon  aux 
peuples  et  aux  princes  :  «  Que  les  peuples  ne  se  fient  pas  trop  à  la  bonho- 
mie des  princes;  que  les  princes  ne  se  fient  pas  trop  à  la  bonhomie  des 
peuples  !  »  On  applaudit  à  tout  rompre.  C'était  encore  le  mot  de  mon 
voisin  de  l'hôtel  de  Pologne  :  Zu  hart  !  zu  hart  !  C'était  une  de  ces  notes 
sérieuses  que  Déranger  laissait  tomber  parmi  ses  plus  gais  refrains, 
lorsque  sa  muse  fabriquait  de  la  poudre  pour  les  vieux  fusils  qui  abatti- 
rent un  trône.  •  _  _ . 


LES 


FEMMES  DU  CAIRE 


SCENES  DE   LA  VIE   EGYPTIENNE. 


I.  —  LES    FEMMES  VOILEES. 

Le  Caire  est  la  ville  du  Levant  où  les  femmes  sont  encore  le  plus 
hermétiquement  voilées.  AConstantinoplc,  ùSmyrne,  une  gaze  blanche 
on  noire  laisse  quelquefois  deviner  les  traits  des  belles  musulmanes,  et 
les  édits  les  plus  rigonreux  parviennent  rarement  à  leur  faire  é|)aissir 
ce  frêle  tissu.  Ce  sont  des  nonnes  gracieuses  et  coqnettes,  qui,  se  con- 
sacrant à  un  seul  époux ,  ne  sont  pas  fâchées  toutefois  de  donner  des 
regrets  au  monde.  Mais  l'Egypte,  grave  et  piense,  est  tonjours  le  pays 
des  énigmes  et  des  mystères;  la  beauté  s'y  entoure  comme  autrefois  de 
voiles  et  de  bandelettes,  et  celte  morne  altitude  décourage  aisément 
l'Européen  frivole.  Il  abandonne  le  Caire  après  huit  jours,  et  se  hàle 
d'aller  vers  les  cataracles  du  Nil  chercher  d'autres  déceptions  que  lui 
léserve  la  science,  el  dont  il  ne  conviendra  jamais. 

La  patience  était  la  plus  grande  vertu  des  inihés  antiques.  Pourquoi 
passer  si  vile?  Arrêtons-nous,  el  cherchons  à  soulever  un  coin  du  voile 
austère  de  la  déesse  de  Sais.  D'ailleurs,  n'esl-il  |)as  encourageant  de  voir 
(\u'v.n  des  pays  où  les  femmes  passent  pour  être  prisonnières,  les  bazars, 
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les  rues  et  les  jardins  nous  les  présentent  par  milliers,  marchant  seules 
à  l'aventure,  ou  deux  ensemble,  ou  accompagnées  d'un  enfant?  Réel- 
lement, les  Européennes  n'ont  pas  autant  de  liberté  :  les  femmes  de 
distinction  sortent,  il  est  vrai ,  juchées  sur  des  ânes  et  dans  une  position 
inaccessible^  mais,  chez  nous,  les  femmes  du  même  rang  ne  sortent 
guère  qu'en  voiture.  Reste  le  voile,  —  qui  peut-être  n'établit  pas  une 
barrière  aussi  farouche  que  l'on  croit. 

Parmi  les  riches  costumes  arabes  et  turcs  que  la  réforme  épargne, 
l'habit  mystérieux  des  femmes  donne  à  la  foule  qui  remplit  les  rues 
l'aspect  joyeux  d'un  bal  masqué;  la  teinte  des  dominos  varie  seulement 
du  bleu  au  noir.  Les  grandes  dames  voilent  leur  taille  sous  le  hahharah 
de  taffetas  léger,  tandis  (pie  les  femmes  du  peuple  se  drapent  gracieu- 
sement dans  une  simj^le  tunique  bleue  de  laine  ou  de  coton  [khamiss], 
comme  des  statues  antiques.  L'imagination  trouve  son  compte  à  cet  in- 
cognito des  visages  féminins,  (jui  ne  s'étend  pas  à  tous  leurs  charmes. 
De  belles  mains  ornées  de  bagues  talismaniques  et  de  bracelets  d'argent, 
quelquefois  des  bras  de  marbre  pâle  s'échappant  tout  entiers  de  leurs 
larges  manches  relevées  au-dessus  de  l'épaule,  des  pieds  nus  chargés 
d'anneaux  que  la  babouche  abandonne  à  chaque  pas  et  dont  les  che- 
villes résonnent  d'un  bruit  argentin ,  voilà  ce  qu'il  est  permis  d'admi- 
rer, de  deviner,  de  surprendre,  sans  que  la  foule  s'en  inquiète  ou  que 
la  femme  elle-même  semble  le  remarquer.  Parfois  les  plis  flottans  du 
voile  quadrillé  de  blanc  et  de  bleu  qui  couvre  la  tête  et  les  épaules 
se  dérangent  un  peu ,  et  l'éclaircie  qui  se  manifeste  entre  ce  vêtement 
et  le  masque  allongé  qu'on  appelle  borghot  laisse  voir  une  tempe  gra- 
cieuse où  des  cheveux  bruns  se  tortillent  en  boucles  serrées,  comme 
dans  les  bustes  de  Cléopâtre, — une  oreille  petite  et  ferme  secouant  sur 
le  cou  et  la  joue  des  grappes  de  sequins  d'or  ou  quelque  plaque  ou- 
vragée de  turquoises  et  de  filigrane  d'argent.  Alors  on  sent  le  besoin 
d'interroger  les  yeux  de  l'Égyptienne  voilée,  et  c'est  là  le  plus  dange- 
reux. Le  masque  est  composé  d'une  pièce  de  crin  noir  étroite  et  longue 
qui  descend  de  la  tête  aux  pieds,  et  percée  de  deux  trous  comme  la  ca- 
goule d'un  pénitent;  quelques  annelets  brillans  sont  enfilés  dans  l'in- 
tervalle qui  joint  le  front  à  la  barbe  du  masque,  et  c'est  derrière  ce 
rempart  que  des  yeux  ardens  vous  attendent,  armés  de  toutes  les  sé- 
ductions qu'ils  peuvent  emprunter  à  l'art.  Le  sourcil,  l'orbite  de  l'œil, 
la  paupière  même,  en  dedans  des  cils,  sont  avivés  par  la  teinture,  et  il 
est  impossible  de  mieux  faire  valoir  le  peu  de  sa  personne  qu'une 
femme  a  le  droit  de  faire  voir  ici. 

Je  n'avais»  pas  compris  tout  d'abord  ce  qu'a  d'attrayant  ce  mystère 
dont  s'enveloppe  la  [)lus  intéressante  moitié  du  peuple  d'Orient,  mais 
quelques  jours  ont  suffi  pour  m'apprendre  qu'une  femme  qui  se  sent 
remarquée  trouve  généralement  le  moyen  de  se  laisser  voir,  si  elle  est 
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belle.  Celles  qui  ne  le  sont  pas  savent  mieux  maintenir  leurs  voiles,  et 
l'on  ne  peut  leur  en  vouloir.  C'est  bien  là  le  pays  des  rêves  et  de  1" illu- 
sion !  La  laideur  est  cachée  comme  un  crime,  et  l'on  i)eut  toujours  en- 
trevoir quelque  chose  de  ce  qui  est  l'orme,  grâce,  jeunesse  et  beauté. 

La  ville  elle-même,  comme  ses  habitantes,  ne  dévoile  (jue  peu  à  peu 
ses  retraites  les  plus  ombragées,  ses  intérieurs  les  plus  charmans.  Le 
soir  de  mon  arrivée  au  Caire,  j'étais  mortellement  triste  et  découragé. 
En  (pielques  heures  de  promenade  sur  un  âne  et  avec  la  compagnie 
d'un  drogman,  j'étais  [)arvenu  à  me  démontrer  (jue  j'allais  [)ass('r  là  les 
six  mois  les  plus  ennuyeux  de  ma  vie,  et  tout  cependant  était  arrangé 
d'avance  pour  que  je  n'y  pusse  rester  un  jour  de  mohis.  Quoi  !  c'est  là, 
me  disais-je,  la  ville  des  Mille  et  une  Nuits,  la  capitale  des  califes  fati- 
mites  et  des  soudans?...  Et  je  me  plongeais  dans  l'inextricable  réseau 
des  rues  étroites  et  poudreuses,  à  travers  la  foule  en  haillons,  l'encom- 
brement des  chiens,  des  chameaux  et  des  ânes, — aux  approches  du 
soir  dont  l'omljre  descend  vite,  grâce  à  la  poussière  qui  ternit  le  ciel 
et  à  la  hauteur  des  maisons. 

Qu'espérer  de  ce  labyrinthe  confus,  grand  peut-être  comme  Paris  ou 
Rome,  de  ces  palais  et  de  ces  mosquées  que  l'on  compte  par  milliers? 
Tout  cela  a  été  splendide  et  merveilleux  sans  doute,  mais  trente  géné- 
rations y  ont  passé;  partout  la  pierre  croule,  et  le  bois  pourrit.  Il  sem- 
ble qu'on  voyage  en  rêve  dans  une  cité  du  passé,  habitée  par  des  fantô- 
mes qui  la  peuplent  sans  l'animer.  Chaque  quartier  entouré  de  nuu's 
à  créneaux,  fermé  de  lourdes  portes  comme  au  moyen-âge,  conserve 
encore  la  physionomie  qu'il  avait  sans  doute  à  l'époque  de  Saladin;  de 
longs  passages  vovités  conduisent  çà  et  là  dune  rue  à  l'autre,  plus  sou- 
vent on  s'engage  dans  une  voie  sans  issue;  il  faut  revenir.  Peu  à  peu 
tout  se  ferme,  les  cafés  seuls  sont  éclairés  encore,  et  les  fumeurs  assis 
sur  des  cages  de  palmier,  aux  vagues  lueurs  de  veilleuses  nageant  dans 
l'huile,  écoutent  ([uclcjne  longue  histoire  débitée  d'un  ton  nasillard. 
Cependant  les  moucharabys  s'éclairent  :  ce  sont  des  grilles  de  bois,  cu- 
rieusement travaillées  et  découpées,  qui  s'avancent  sur  la  rue  et  font 
office  de  fenêtres;  la  lumière  (jui  les  traverse  ne  suftit  pas  à  guider  la 
marche  du  passant,  d'autant  plus  (jue  bientôt  arrive  l'heure  du  couvre- 
feu;  chacun  se  munit  d'une  lanterne,  et  l'on  ne  rencontre  guère  dehors 
que  des  Européens  ou  des  soldats  faisant  la  ronde. 

Pour  moi,  je  ne  voyais  plus  trop  ce  (jue  j'aurais  fait  dans  les  rues 
passé  cette  heure,  c'est-à-dire  dix  heures  du  soir,  et  je  m'étais  couché 
fort  tristement,  me  disant  (pi'il  en  serait  sans  doute  ainsi  tous  les  jours, 
et  désesiu'rant  des  plaisirs  île  cette  capitale  déchue.  Mon  premier  som- 
meil se  croisait  d'une  manière  inexplicable  avec  les  sons  vagues  d'une 
cornemuse  et  d'une  viole  enroué(î ,  cpii  agaçaient  sensiblement  mes 
nerfs.  Celle  musique  obstinée  répétait  toujours  sur  divers  Ions  la  même 
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phrase  mélodique,  qui  réveillait  en  moi  l'idée  d'un  vieux  noël  bourgui- 
gnon ou  provençal.  Cela  appartenait-il  au  songe  ou  à  la  vie?  Mon  esprit 
hésita  quelque  temps  avant  de  s'éveiller  tout-à-fait.  Il  me  semblait  qu'on 
me  portait  en  terre  d'une  manière  à  la  fois  grave  et  burlesque,  avec  des 
chantres  de  paroisse,  et  des  buveurs  couronnés  de  pampre;  une  sorte 
de  gaieté  patriEU"cale  et  de  tristesse  mythologique  mélangeait  ses  im- 
pressions dans  cet  étrange  concert,  où  de  lamentables  chants  d'église 
formaient  la  basse  dun  air  l)Ouiîon  propre  à  marquer  les  pas  d'une 
danse  de  corybantes.  Le  bruit  se  rapprochant  et  grandissant  de  plus  en 
plus,  je  m'étais  levé  tout  engourdi  encore,  et  une  grande  hunière,  pé- 
nétrant le  treillage  extérieur  de  ma  fenêtre,  m'apprit  enfin  qu'il  s'agis- 
sait d'un  spectacle  tout  matériel.  Cependant  ce  que  j'avais  cru  rêver  se 
réalisait  en  partie  ;  des  hommes  presque  nus ,  couronnés  comme  des 
lutteurs  antiques,  combattaient  au  milieu  de  la  foule  avec  des  épées  et 
des  boucliers,  mais  ils  se  bornaient  à  frapper  le  cuivre  avec  l'acier  en 
suivant  le  rhythme  de  la. musique,  et,  se  remettant  en  route,  recom- 
mençaient plus  loin  le  même  simulacre  de  lutte.  De  nombreuses  torches 
et  des  pyramides  de  bougies  portées  par  des  enfans  éclairaient  bril- 
lamment la  marche  et  guidaient  un  long  cortège  d'hommes  et  de  fem- 
mes, dont  je  ne  pus  distinguer  tous  les  détails.  Quelque  chose  comme 
un  fantôme  rouge  portant  une  couronne  de  pierreries  avançait  lente- 
ment entre  deux  matrones  au  maintien  grave,  et  un  groupe  confus  de 
femmes  en  vêtemens  bleus  fermait  la  marche  en  poussant  à  chaque  sta- 
tion un  gloussement  criard  du  plus  singulier  effet. 

C'était  un  mariage,  il  n'y  avait  plus  à  s'y  tromper.  J'avais  vu  à  Paris, 
dans  les  planches  gravées  du  citoyen  Cassas,  un  tableau  complet  de 
ces  cérémonies;  mais  ce  que  je  venais  d'apercevoir  à  travers  les  dente- 
lures de  la  fenêtre  ne  suffisait  pas  à  éteindre  ma  curiosité,  et  je  voulus, 
quoi  qu'il  arrivât,  rattraper  le  cortège  et  l'observer  plus  à  loisir.  Mon 
drogman  Abdallah,  à  qui  je  communiquai  cette  idée,  fit  semblant  de 
frémir  de  ma  hardiesse,  se  souciant  peu  de  courir  les  rues  au  milieu  de 
la  nuit,  et  me  parla  du  danger  d'être  assassiné  ou  battu.  Heureusement 
j'avais  acheté  un  de  ces  manteaux  de  poil  de  chameau  nommés  ma- 
challah  qui  couvrent  un  homme  des  épaules  aux  pieds;  avec  ma  barbe 
déjà  longue  et  un  mouchoir  tordu  autour  de  la  tête,  le  déguisement 
était  complet. 

II.   —  UNE   NOCE   AUX   FLAMBEAUX. 

La  difficulté  fut  de  rattraper  le  cortège,  qui  s'était  perdu  dans  le  la- 
byrinthe des  rues  et  des  impasses.  Le  drogman  avait  allumé  une  lan- 
terne de  papier,  et  nous  courions  au  hasard,  guidés  ou  trompés  de 
temps  en  temps  par  quelques  sons  lointains  de  cornemuse  ou  par  des 
éclats  de  lumière  reflétés  aux  angles  des  carrefours.  Enfin  nous  attela 
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gnons  la  porte  d'un  quartier  différent  du  nôtre;  les  maisons  s'éclairent, 
les  chiens  hurlent,  et  nous  voilà  dans  une  longue  rue  toute  flam- 
boyante et  retentissante,  garnie  de  monde  jusque  sur  les  maisons. 

Le  cortège  avançait  fort  lentement,  au  son  mélancolique  d'instru- 
mens  imitant  le  bruit  obstiné  d'une  porte  qui  grince  ou  d'un  chariot 
qui  essaie  des  roues  neuves.  Les  cou{)ables  de  ce  vacarme  marchaient 
au  nombre  d'une  vingtaine,  entourés  d'iiommes  qui  portaient  des  lances 
à  feu.  Ensuite  venaient  des  enfans  chargés  d'énormes  candélabres,  dont 
les  bougies  jetaient  partout  une  vive  clarté.  Les  lutteurs  continuaient  à 
s'escrimer  pendant  les  nombreuses  haltes  du  cortège;  quelques-ims, 
montés  sur  des  échasses  et  coiffés  de  plumes,  s'attaquaient  avec  de  longs 
bâtons;  plus  loin,  des  jeunes  gens  portaient  des  drapeaux  et  des  hampes 
surmontés  d'emblèmes  et  d'attributs  dorés,  comme  on  en  voit  dans  les 
triomphes  romains;  d'autres  i)romenaient  de  petits  arbres  décorés  de 
guirlandes  et  de  couronnes,  resplendissans  en  outre  de  bougies  allu- 
mées et  de  lames  de  clinquant,  comme  des  arbres  de  Noël.  De  larges 
plaques  de  cuivre  doré ,  élevées  sur  des  perches  et  couvertes  d'orne- 
mens  repoussés  et  d'inscriptions,  reflétaient  çà  et  là  l'éclat  des  lumières. 
Ensuite  marchaient  les  chanteuses  [oualems]  et  les  danseuses  {ghavasies), 
vêtues  de  robes  de  soie  rayées,  avec  leur  tarbouch  à  calotte  dorée  et 
leurs  longues  tresses  ruisselantes  de  sequins.  Quelques-unes  avaient  le 
nez  percé  de  longs  anneaux,  et  montraient  leurs  visages  fardés  de  rouge 
et  de  bleu,  tandis  (jue  d'autres,  quoique  chantant  et  dansant,  restaient 
soigneusement  voilées.  Elles  s'accompagnaient  en  général  de  cymbales, 
de  castagnettes  et  de  tambours  de  bas([ue.  Deux  longues  files  d'esclaves 
marchaient  ensuite,  portant  des  coffres  et  des  corbeilles  où  brillaient  les 
présens  faits  à  la  mariée  par  son  époux  et  par  sa  famille;  puis  le  cor- 
tège des  invités,  les  femmes  au  milieu,  soigneusement  draj)ées  de  leurs 
longues  mantilles  noires  et  voilées  de  mascpies  blancs,  comme  des  per- 
sonnes de  qualité,  les  hommes  richement  vêtus,  car  ce  jour-là,  me 
disait  le  drogman ,  les  sim|)les  fellahs  eux-mêmes  savent  se  procurer 
des  vêtemens  convenables.  Enfin,  au  milieu  d'une  él)louissante  clarté 
de  torclies,  de  candélabres  et  de  [)ots-à-feu,  s'avançait  lentement  le  fan- 
tôme rouge  que  j'avais  entrevu  déjà,  c'est-à-dire  la  nouvelle  épouse 
[el  arouss),  entièrement  voilée  d'un  long  cacliemire  dont  les  palmes 
tomlKiient  à  ses  pieds,  et  dont  l'étoffe  assez  légère  permettait  sans  doute 
qu'iîlbï  put  voir  sans  être  vue.  Rien  n'est  étrange  comme  cette  longue 
figure  ([ui  s'avance  sous  son  voile  à  plis  droits,  grandie  encore  par  une 
sorte  d(î  diadème  pyramidal  éclatant  de  pierreries.  Deux  matrones  vê- 
tues de  noir  la  soutiennent  sous  les  coudes,  de  façon  <iu'('lle  a  l'air  de 
glisser  lentement  sur  le  sol;  quatre  esclaves  tendent  sur  sa  tête  uiî  dais 
<le  pourpre,  et  d'autres  accompagnent  sa  marche  avec  le  bruit  des  cym- 
bales et  des  tympanons. 
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Cependant  une  halte  nouvelle  s'est  faite  au  moment  où  j'admirais  cet 
appareil,  et  des  enfans  ont  distribué  des  sièges  pour  que  l'épouse  et  ses 
parens  pussent  se  reposer.  Les  oualems,  revenant  sur  leurs  pas,  ont  fait 
entendre  des  improvisations  et  des  chœurs  accompagnés  de  musique  et 
de  danses,  et  tous  les  assistans  répètentquelques  passages  de  leurschants. 
Quant  à  moi,  qui  dans  ce  moment-là  me  trouvais  en  vue,  j'ouvrais  la 
bouche  comme  les  autres,  imitant  autant  que  possible  les  eleyson  ou  les 
amen  qui  servent  de  répons  aux  couplets  les  plus  profanes;  mais  un 
danger  plus  grand  menaçait  mon  incognito.  Je  n'avais  pas  fait  attention 
que  depuis  quelques  momens  des  esclaves  parcouraient  la  foule  en  ver- 
sant un  li(juide  clair  dans  de  petites  tasses  qu'ils  distribuaient  à  mesure. 
Un  grand  Turc  vêtu  de  rouge,  et  qui  probablement  faisait  partie  de 
la  famille,  présidait  à  la  distribution  et  recevait  les  remerciemens  des 
buveurs.  Il  n'était  plus  qu'à  deux  pas  de  moi ,  et  je  n'avais  nulle  idée 
du  salut  qu'il  fallait  lui  faire.  Heureusement  j'eus  le  temps  d'observer 
tous  les  mouvemens  de  mes  voisins,  et,  quand  ce  fut  mon  tour,  je  pris 
la  tasse  de  la  main  gauche  et  m'inclinai  en  portant  ma  main  droite  sur 
le  cœur,  puis  sur  le  front,  et  enfui  sur  la  bouche.  Ces  mouvemens  sont 
faciles,  et  cependant  il  faut  prendre  garde  d'en  intervertir  l'ordre  ou  de 
ne  point  les  reproduire  avec  aisance.  J'avais  dès  ce  moment  le  droit 
d'avaler  le  contenu  de  la  tasse;  mais  là  ma  surprise  fut  grande.  C'était  de 
l'eau-de-vie,  ou  plutôt  une  sorte  d'anisette.  Comment  comprendre  que 
des  mahométans  fassent  distribuer  de  telles  liqueurs  à  leurs  noces?  Je 
ne  m'étais,  dans  le  fait,  attendu  qu'à  une  limonade  ou  à  un  sorbet.  Il 
était  cependant  facile  de  voir  que  les  aimées,  les  musiciens  et  baladins 
du  cortège  avaient  plus  d'une  fois  pris  part  à  ces  distributions. 

Enfin  la  mariée  se  leva  et  reprit  sa  marche;  les  femmes  fellahs,  vêtues 
de  bleu ,  se  remirent  en  foule  à  sa  suite  avec  leurs  gloussemens  sau- 
vages, et  le  cortège  continua  sa  promenade  nocturne  jusqu'à  la  maison 
des  nouveaux  époux. 

Satisfait  d'avoir  figuré  comme  un  véritable  habitant  du  Caire  et  de 
m'ètre  assez  bien  comi)orté  à  cette  cérémonie,  je  fis  un  signe  pour  ap- 
peler mon  drogman,  qui  était  allé  un  peu  plus  loin  se  remettre  sur  le 
passage  des  distributeurs  d'eau-de-vie;  mais  il  n'était  pas  pressé  de  ren- 
trer, et  prenait  goût  à  la  fête.  —  Suivons-les  dans  la  maison,  me  dit~il 
tout  bas.  —  Mais  que  répondrai-je  si  l'on  me  parle?  —  Vous  direz  seu- 
lement :  Tayeb!  c'est  une  réponse  à  tout.  Et  d'ailleurs  je  suis  là  pour 
détourner  la  conversation. 

Je  savais  déjà  qu'en  Egypte  tayeb  était  le  fond  de  la  langue.  C'est  un 
mot  qui,  selon  l'intonation  qu'on  y  apporte,  signifie  toute  sorte  de 
choses;  on  ne  peut  toutefois  le  comparer  au  goddam  des  Anglais,  à 
moins  que  ce  ne  soit  pour  marquer  la  différence  qu'il  y  a  entre  un 
peuple  certainement  fort  poli  et  une  nation  tout  au  plus  policée.  Le 
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mot  tayeh  veut  dire  tour  à  tour  :  Très  bien,  ou  voilà  qui  va  bien,  ou  cela 
est  parfait,  ou  à  votre  service;  le  ton  et  surtout  le  geste  y  ajoutent  des 
nuances  infinies. — Le  moyen  me  paraissait  beaucoup  plus  sûr  que  celui 
dont  parle  un  voyageur  célèbre,  Bclzonije  crois.  Il  était  entré  dans  une 
mosquée,  déguisé  admirablement  et  répétant  tous  les  gestes  qu'il  voyait 
faire  à  ses  voisins^  mais,  comme  il  ne  pouvait  répondre  à  une  question 
qu'on  lui  adressait,  son  drogman  dit  aux  curieux  :  «  Il  ne  comprend 
pas,  c'est  un  Turc  anglais!  » 

Nous  étions  entrés  par  une  porte  ornée  de  tleurs  et  de  feuillages  dans 
une  fort  l)clle  cour  tout  illuminée  de  lanternes  de  couleur.  Les  mou- 
charabys  découpaient  leur  frêle  menuiserie  sur  le  fond  orange  des  ap- 
partemens  éclairés  et  pleins  de  monde.  Il  fallut  s'arrêter  et  prendre  place 
sous  les  galeries  intérieures.  Les  femmes  seules  montaient  dans  la  mai- 
son, où  elles  quittaient  leurs  voiles,  et  l'on  n'apercevait  plus  que  la  forme 
vague,  les  couleurs  et  le  rayonnement  de  leurs  costumes  et  de  leurs 
bijoux,  à  travers  les  treillis  de  bois  tourné. 

Pendant  que  les  dames  se  voyaient  reçues  et  fêtées  à  l'intérieur  par 
la  nouvelle  épouse  et  par  les  femmes  des  deux  familles,  le  mari  était 
descendu  de  son  âne;  vêtu  d'un  babit  rouge  et  or,  il  recevait  les  com- 
plimens  des  bommes  et  les  invitait  à  prendre  place  aux  tables  basses 
dressées  en  grand  nombre  dans  les  salles  du  rez-de-cbaussée  et  cliar- 
gées  de  plats  disposés  en  pyramides.  Il  suffisait  de  se  croiser  les  jambes 
à  terre,  de  tirer  à  soi  une  assiette  ou  une  tasse  et  de  manger  proprement 
avec  ses  doigts.  Cliacun  du  reste  était  le  bienvenu.  Je  n'osai  me  risquer  à 
prendre  part  au  festin  dans  la  crainte  de  manquer  d'usage.  D'ailleurs,  la 
partie  la  plus  brillante  de  la  fête  se  passait  dans  la  cour,  où  les  danses 
se  démenaient  à  grand  bruit.  Une  troupe  de  danseurs  nubiens  exécutait 
des  pas  étranges  autour  d'un  vaste  cercle  formé  par  les  assistans;  ils 
allaient  et  venaient  guidés  par  luie  fenmie  voilée  et  vêtue  d'un  manteau 
à  larges  raies,  qui,  tenant  à  la  main  un  sabre  recourbé,  semblait  tour  à 
tour  menacer  les  danseurs  et  les  fuir.  Pendant  ce  temps,  les  oualems  ou 
aimées  accomi)agnaient  la  danse  de  leurs  cbants  en  frap|»ant  avec  les 
doigts  sur  des  tambours  de  terre  cuite  [tarabouka]  {\\\\m  de  leiu's  bras 
tenait  suspendus  à  la  bauteur  de  l'oreille.  L'orcbestre,  composé  d'une 
foule  d'instrumens  bizarres,  ne  manquait  pas  de  faire  sa  i)artie  dans  cet 
ensemble,  et  les  assislans  s'y  joignaient  en  outre  en  batlant  la  mesure 
avec  les  mains.  Dans  les  intervalles  des  danses,  on  faisait  circuler  des  ra- 
fraîcbissemens,  parmi  lesquels  il  y  eu  eut  un  que  je  n'avais  pas  prévu. 
Des  esclaves  noires,  tenant  (mi  main  de  petits  tlacons  d'argent,  les  se- 
couaient çà  et  là  sur  la  l'oule.  C'était  de  feau  parfumée,  dont  je  ne  re- 
connus la  suave  odeur  de  rose  qu'en  sentant  ruisseler  sur  mes  joues  et 
sur  ma  barbe  les  gouttes  lancées  au  liasard. 

Cc|)endant  un  des  personnages  les  plus  apparens  de  la  noce  s'était 
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avancé  vers  moi,  et  me  dit  quelques  mots  d'un  air  fort  civil;  je  répondis 
par  le  victorieux  tayeb ,  qui  parut  le  satisfaire  pleinement;  il  s'adressa 
à  mes  voisins,  et  je  pus  demander  au  drogman  ce  que  cela  voulait  dire. 
«  Il  vous  invite,  me  dit  ce  dernier,  à  monter  dans  sa  maison  pour  voir 
l'épousée.»  Sans  nul  doute,  ma  réponse  avait  été  un  assentiment;  mais, 
comme  après  tout  il  ne  s'agissait  que  d'une  promenade  de  femmes  her- 
métiquement voilées  autour  des  salles  remplies  d'invités,  je  ne  jugeai 
pas  à  propos  de  pousser  plus  loin  l'aventure.  Il  est  vrai  que  la  mariée 
et  ses  amies  se  montrent  alors  avec  les  brillans  costumes  que  dissimu- 
lait le  voile  noir  qu'elles  ont  porté  dans  les  rues;  mais  je  n'étais  pas 
encore  assez  sûr  de  la  prononciation  du  mot  tayeb  pour  me  hasarder 
dans  le  sein  des  familles.  Nous  parvînmes,  le  drogman  et  moi,  à  rega- 
gner  la  porte  extérieure,  qui  donnait  sur  la  place  de  l'Esbekieh, 

—  C'est  dommage,  me  dit  le  drogman,  vous  auriez  vu  ensuite  le 
spectacle.  —  Comment?  —  Oui,  la  comédie.  —  Je  pensai  tout  de  suite  à 
l'illustre  Caragueuz,  mais  ce  n'était  pas  cela.  Caragueuz  ne  se  produit 
que  dans  les  fêtes  religieuses;  c'est  un  mythe,  c'est  un  symbole  de  la 
plus  haute  gravité.  Le  spectacle  en  question  devait  se  composer  simple- 
ment de  petites  scènes  comiques  jouées  par  des  hommes,  et  que  l'on 
peut  comparer  à  nos  proverbes  de  société.  Ceci  est  pour  faire  passer 
agréablement  le  reste  de  la  nuit  aux  invités,  pendant  que  les  époux  se 
retirent  avec  leurs  parens  dans  la  partie  de  la  maison  réservée  aux, 
femmes. 

Il  paraît  que  les  fêtes  de  cette  noce  duraient  déjà  depuis  huit  jours. 
Le  drogman  m'apprit  qu'il  y  avait  eu  le  jour  du  contrat  un  sacrifice  de 
moutons  sur  le  seuil  de  la  porte  avant  le  passage  de  l'épousée;  il  parla 
aussi  d'une  autre  cérémonie  dans  laquelle  on  brise  une  boule  de  sucrerie 
où  sont  enfermés  deux  pigeons;  —  on  tire  un  augure  du  vol  de  ces  oi- 
seaux. Tous  ces  usages  se  rattachent  probablement  aux  traditions  de 
l'antiquité. 

Je  suis  rentré  tout  ému  de  cette  scène  nocturne.  Voilà,  ce  me  semble, 
un  peuple  pour  qui  le  mariage  est  une  grande  chose,  et,  bien  que  les 
détails  de  celui-là  indiquassent  quelque  aisance  chez  les  époux,  il  est 
certain  que  les  pauvres  gens  eux-mêmes  se  marient  avec  prescjne  autant 
d'éclat  et  de  bruit.  Ils  n'ont  pas  à  payer  les  musiciens,  les  bouffons  et 
les  danseurs,  qui  sont  leurs  amis,  ou  qui  se  font  payer  par  la  foule.  Les 
costumes,  on  les  leur  prête;  chaque  assistant  tient  à  la  main  sa  bougie- 
ou  son  flambeau,  et  le  diadème  de  l'épouse  n'est  pas  moins  chargé  de 
diamans  et  de  rubis  que  celui  de  la  fille  d'un  pacha.  Où  chercher  ail- 
leurs une  égalité  plus  réelle?  Cette  jeune  Égyptienne,  qui  n'est  peut- 
être  ni  belle  sous  son  voile  ni  riche  sous  ses  diamans,  a  son  jour  de 
gloire  où  elle  s'avance  radieuse  à  travers  la  ville  qui  l'admire  et  lui  fait 
cortège,  étalant  la  pourpre  et  les  joyaux  d'une  reine,  mais  inconnue  à 
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tous,  et  mystérieuse  sous  son  voile  comme  l'antique  déesse  du  Nil.  Un 
«eul  homme  aura  le  secret  de  cette  beauté  ou  de  cette  grâce  ignorée; 
un  seul  peut  tout  le  jour  poursuivre  en  paix  son  idéal,  et  se  croire  le 
favori  d'une  sultane  ou  d'une  fée;  le  désappointement  même  laisse  à 
couvert  son  amour-propre;  —  et  d'ailleurs  tout  homme  n'a-t-il  pas  le 
droit,  dans  cet  heureux  pays,  de  renouveler  plus  d'une  fois  cette  journée 
de  triomphe  et  d'illusion? 

III.  —  LE   DROGMAN   ABDALLAH. 

Mon  drogman  est  un  homme  précieux,  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  im 
troj)  noble  serviteur  pour  un  si  i)etit  seigneur  que  moi.  C'est  à  Alexan- 
drie, sur  le  pont  du  bateau  à  vapeur  le  Lèonidas,  qu'il  m'était  aj)paru 
dans  toute  sa  gloire.  Il  avait  accosté  le  navire  avec  une  barque  à  se» 
ordres,  ayant  un  petit  noir  pour  porter  sa  longue  pipe  et  un  drogman 
plus  jeune  pour  lui  faire  cortège.  Une  longue  tunique  blanche  couvrait 
ses  habits  et  faisait  ressortir  le  ton  de  sa  figure,  où  le  sang  nubien  colo- 
rait un  masque  emprunté  aux  tètes  de  sphinx  de  l'Egypte  :  c'était  sans 
doute  le  produit  de  deux  races  mélangées;  de  larges  anneaux  d'or  pe- 
saient à  ses  oreilles,  et  sa  marche  indolente  dans  ses  longs  vôtemens  ache- 
vait d'en  faire  pour  moi  le  portrait  idéal  d'un  affranchi  du  bas-empire. 

Il  n'y  avait  pas  d'Anglais  parmi  les  passagers;  notre  homme,  un  peu 
contrarié,  s'attache  à  moi  faute  de  mieux.  Nous  débarquons;  il  loue 
♦juatre  ânes  pour  lui,  pour  sa  suite  et  pour  moi,  et  me  conduit  tout  droit 
à  l'hôtel  d'Angleterre,  où  l'on  veut  bien  me  recevoir  moyennant  soixante 
piastres  par  jour;  quant  à  lui-même,  il  bornait  ses  i)rétenlions  à  la 
moitié  de  cette  somme,  sur  laquelle  il  se  chargeait  d'entretenir  le  se- 
cond drogman  et  le  petit  noir. 

Après  avoir  promené  tout  le  jour  cette  escorte  imposante,  je  m'avisai 
de  l'inutilité  du  second  drogman  et  même  du  jietit  garçon.  Abdallah 
(c'est  ainsi  que  s'appelait  le  personnage)  ne  vit  aucune  difficulté  à  re- 
mercier son  jeune  collègue;  quant  au  petit  noir,  il  le  gardait  à  ses  frais 
en  réduisant  «l'ailleurs  le  total  de  ses  propres  honoraires  à  vingt  pias- 
tres par  jour,  environ  cinq  francs. 

Arrivés  au  Caire,  les  ânes  nous  portaient  tout  droit  à  l'hôtel  anglais 
de  la  place  de  l'Esbekieh;  j'arrête  cette  belle  ardeur  en  apprenant  que  le 
séjour  en  était  aux  mêmes  conditions  qu'à  celui  d'Alexandrie.  —  Vous 
pn'férez  donc  aller  à  l'hôtel  Wagliorn  dans  le  quartier  franc?  me  dit 
l'honnête  Abdallah. — Je  préférerais  un  hôtel  qui  ne  fût  pas  anglais. — 
—  Vj\\  bi(în!  vous  avez  l'hôtel  français  de  Domergue.  —  Allons-y.  — 
Pardon,  je  veux  bien  vous  y  accompagner,  mais  je  n'y  resterai  i)as. — 
Pourquoi?  —  Parce  que  c'est  un  liôtel  qui  ne  coûte  par  jour  (pic  cjua- 
rante  piastres;  je  ne  puis  aller  là.  —  Mais  j'irai  très  bien,  moi.  —  Vous 
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êtes  inconnu,  moi  je  suis  de  la  ville;  je  sers  ordinairement  messieurs 
les  Anglais;  j'ai  mon  rang  à  garder. 

Je  trouvais  pourtant  le  prix  de  cet  hôtel  fort  honnête  encore  dans  un 
pays  où  tout  est  environ  six  fois  moins  cher  qu'en  France,  et  où  la 
journée  d'un  homme  se  paie  une  piastre  ou  cinq  sols  de  notre  monnaie. 
—  Il  y  a,  reprit  Abdallah,  un  moyen  d'arranger  les  choses.  Vous  loge- 
rez deux  ou  trois  jours  à  l'hôtel  Domergue,  où  j'irai  vous  voir  comme 
ami;  pendant  ce  temps-là,  je  vous  louerai  une  maison  dans  la  ville,  et 
je  pourrai  ensuite  y  rester  à  votre  service  sans  difficulté. 

Il  paraît  qu'en  effet  beaucoup  d'Européens  louent  des  maisons  au 
Caire  pour  peu  qu'ils  y  séjournent,  et,  informé  de  cette  circonstance,  je 
donnai  tout  pouvoir  à  Abdallah. 

L'hôtel  Domergue  est  situé  au  fond  d'une  impasse  qui  donne  dans  la 
principale  rue  du  quartier  franc;  c'est,  après  tout,  un  hôtel  fort  conve- 
nable et  fort  bien  tenu.  Les  bâtimens  entourent  à  l'intérieur  une  cour 
carrée  peinte  à  la  chaux,  couverte  d'un  léger  treillage  où  s'entrelace  la 
vigne;  un  peintre  français,  très  aimable,  quoique  un  peu  sourd,  et  plein 
de  talent,  quoique  très  fort  sur  le  daguerréotype,  a  fait  son  atelier  d'une 
galerie  supérieure.  Il  y  amène  de  temps  en  temps  des  marchandes 
d'oranges  et  de  cannes  à  sucre  de  la  ville  qui  veulent  bien  lui  servir  de 
modèles.  Elles  se  décident  sans  difficulté  à  laisser  étudier  les  formes  des 
principales  races  de  l'Egypte,  mais  la  plupart  tiennent  à  conserver  leur 
figure  voilée;  c'est  là  le  dernier  refuge  de  la  pudeur  orientale. 

L'hôtel  français  possède  en  outre  un  jardin  assez  agréable;  sa  table 
d'hôte  lutte  avec  bonheur  contre  la  difficulté  de  varier  les  mets  euro- 
péens dans  une  ville  où  manquent  le  bœuf  et  le  veau.  C'est  cette  cir- 
constance qui  explique  surtout  la  cherté  des  hôtels  anglais,  dans  les- 
quels la  cuisine  se  fait  avec  des  conserves  de  viandes  et  de  légumes, 
comme  sur  les  vaisseaux.  L'Anglais,  en  quelque  pays  qu'il  soit,  ne 
change  jamais  son  ordinaire  de  roastheef,  de  pommes  de  terre,  et  de 
porter  ou  d'ale. 

Je  rencontrai  à  la  table  d'hôte  un  colonel,  un  évêque  in  partihus,  des 
peintres,  une  maîtresse  de  langues  et  deux  Indiens  de  Bombay,  dont 
l'un  servait  de  gouverneur  à  l'autre.  Il  paraît  que  la  cuisine  toute  mé- 
ridionale de  l'hôte  leur  semblait  fade,  car  ils  tirèrent  de  leur  poche  des 
flacons  d'argent  contenant  un  poivre  et  une  moutarde  à  leur  usage  dont 
ils  saupoudraient  tous  leurs  mets.  Ils  m'en  ont  offert.  La  sensation  qu'on 
éprouverait  à  mâcher  de  la  braise  allumée  donnerait  une  idée  exacte 
du  haut  goût  de  ces  condimens. 

On  peut  compléter  le  tableau  du  séjour  de  l'hôtel  français  en  se  repré- 
sentant un  piano  au  premier  étage  et  un  billard  au  rez-de-chaussée,  et 
se  dire  qu'autant  vaudrait  n'être  point  parti  de  Marseille.  J'aime  mieux, 
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pour  moi ,  essayer  de  la  vie  orientale  tout-à-fait.  On  a  une  fort  belle 
maison  de  plusieurs  étages,  avec  cours  et  jardins,  pour  trois  cents  i)ias- 
tres  (soixante-quinze  francs  environ)  par  année.  Abdallah  m'en  a  fait 
voir  plusieurs  dans  le  quartier  cophte  et  dans  le  quartier  grec.  C'étaient 
des  salles  magnifiquement  décorées,  avec  des  pavés  de  marbre  et  des 
fontaines,  des  galeries  et  des  escaliers  comme  dans  les  palais  de  Gènes 
ou  de  Venise,  des  cours  entourées  de  colonnes  et  des  jardins  ombragés 
d'arbres  précieux;  il  y  avait  de  quoi  mener  l'existence  d'un  prince, 
sous  la  condition  de  peupler  de  valets  et  d'esclaves  ces  superbes  inté- 
rieurs. Et  dans  tout  cela,  du  reste,  pas  une  chambre  habitable,  à  moins 
de  frais  énormes,  pas  une  vitre  à  ces  fenêtres  si  curieusement  décou- 
pées ,  ouvertes  au  vent  du  soir  et  à  l'humidité  des  nuits.  Hommes  et 
femmes  vivent  ainsi  au  Caire,  mais  l'ophthalmie  les  punit  souvent  de 
cette  imprudence,  qu'explique  le  besoin  d'air  et  de  fraîcheur.  Après 
tout,  j'étais  peu  sensible  au  plaisir  de  vivre  campé,  pour  ainsi  dire,  dans 
un  coin  d'un  palais  immense;  il  faut  dire  encore  que  beaucoup  de  ces 
bâtimens,  ancien  séjour  d'une  aristocratie  éteinte,  remontent  au  règne 
des  sultans  mamelouks  et  menacent  sérieusement  ruine. 

Abdallah  finit  par  me  trouver  une  maison  beaucoup  moins  vaste, 
mais  plus  sûre  et  mieux  fermée.  Un  Anglais,  qui  l'avait  récemment  ha- 
bitée, y  avait  fait  poser  des  fenêtres  vitrées,  et  cela  i)assait  pour  une 
curiosité.  Il  fallut  aller  chercher  le  cheilc  du  quartier  pour  traiter  avec 
une  veuve  cophte  qui  était  la  propriétaire.  Cette  femme  possédait  plus 
de  vingt  maisons,  mais  par  i)rocuration  et  pour  des  étrangers,  ces  der- 
niers ne  pouvant  être  légalement  propriétaires  en  Egypte.  Au  fond,  la 
maison  appartenait  à  un  chancelier  du  consulat  anglais. 

On  réfUgea  l'acte  en  arabe;  il  fallut  payer  l'acte,  faire  des  présens  au 
cheik,  à  l'homme  de  loi  et  au  chef  du  corps-de-garde  le  plus  voisin, 
puis  donner  des  batchis  (pourboires)  aux  scril)es  et  aux  serviteurs;  après 
quoi  le  cheik  me  remit  la  clé.  Cet  instrument  ne  ressemble  pas  aux  nô- 
tres et  se  compose  d'un  simple  morceau  de  bois  pareil  aux  tailles  des 
boulangers,  au  bout  duquel  cinq  <à  six  clous  sont  plantés  comme  au 
hasard;  mais  il  n'y  a  point  de  liasard  :  on  introduit  cette  clé  de  bois  dans 
une  échancrure  de  la  porte,  et  les  clous  se  trouvent  réponch'e  à  de  petits 
trous  intérieurs  et  invisibles  au-delà  desquels  on  accroche  un  verrou 
de  bois  qui  se  déplace  et  livre  passage. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  la  clé  de  bois  de  sa  maison,  —  qu'il  serait  im- 
possible de  mettre  dans  sa  poche,  mais  que  l'on  peut  se  passer  dans  la 
ceinture  :  il  faut  encore  un  mobilier  correspondant  au  luxe  de  l'inté- 
ri(;nr;  mais  ce  détail  est,  pour  toutes  les  maisons  du  Caire,  de  la  plus 
grande  simplicité.  Abdallah  m'a  conduit  à  un  bazar  où  nous  avons  fait 
I>eser  quehpies  ocques  de  coton;  avec  cela  et  de  la  toile  de  Perse,  des  car- 
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deurs  établis  chez  vous  exécutent  en  quelques  heures  des  coussins  de 
divan  qui  deviennent  la  nuit  des  matelas.  Le  bois  du  meuble  se  com- 
pose d'une  cage  longue  qu'un  vannier  construit  sous  vos  yeux  avec  des 
bâtons  de  palmier;  c'est  léger,  élastique  et  plus  solide  qu'on  ne  croirait. 
Une  petite  table  ronde,  quelques  tasses,  de  longues  pipes  ou  des  nar- 
guilés,  —  à  moins  que  l'on  ne  veuille  emprunter  tout  cela  au  café 
voisin,  —  et  l'on  peut  recevoir  la  meilleure  société  de  la  ville.  Le  pacha 
seul  possède  un  mobilier  complet,  des  lampes,  des  pendules;  mais  cela 
ne  lui  sert  en  réalité  qu'à  se  montrer  ami  du  commerce  et  des  progrès 
européens. 

Il  faut  encore  des  nattes,  des  tapis  et  même  des  rideaux  pour  qui  veut 
afliclier  du  luxe.  J'ai  rencontré  dans  les  bazars  un  Juif  qui  s'est  entremis 
fort  obligeamment  entre  Abdallah  et  les  marchands  pour  me  prouver 
que  j'étais  volé  des  deux  parts.  Le  Juif  a  profité  de  l'installation  du  mo- 
bilier pour  s'établir  en  ami  sur  l'un  des  divans;  il  a  fallu  lui  donner  une 
pipe  et  lui  faire  servir  du  café.  Il  s'appelle  Yousef ,  et  se  livre  à  l'élève 
des  vers  à  soie  pendant  trois  mois  de  l'année.  Le  reste  du  temps,  me 
dit-il,  il  n'a  d'autre  occupation  que  d'aller  voir  si  les  feuilles  des  mû- 
riers poussent  et  si  la  récolte  en  sera  bonne.  Il  semble,  du  reste,  par- 
faitement désintéressé  et  ne  recherche  la  compagnie  des  étrangers 
que  pour  se  former  le  goût  et  se  fortifier  dans  la  langue  française. 

Ma  maison  est  située  dans"  une  rue  du  quartier  cophte,  qui  conduit  à 
la  porte  de  la  ville  correspondante  aux  allées  de  Schoubrah.  Il  y  a  un 
café  en  face,  un  peu  plus  loin  une  station  d'âniers,  qui  louent  leurs 
bêtes  à  raison  d'une  piastre  l'heure;  plus  loin  encore  une  petite  mos- 
quée accompagnée  d'un  minaret.  Le  premier  soir  que  j'entendis  la  voix 
lente  et  sereine  du  muezzin,  au  coucher  du  soleil,  je  me  sentis  pris 
d'une  indicible  mélancolie  :  «  Qu'est-ce  qu'il  dit?  demandai-je  au 
drogman.  —  Qu'il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu.  — La  Allah  ila  Allah l... 
Je  connais  cette  formule;  mais  ensuite?  —  0  vous  qui  allez  dormir, 
recommandez  vos  âmes  à  celui  qui  ne  dort  jamais!  » 

Il  est  certain  que  le  sommeil  est  une  autre  vie  dont  il  faut  bien  tenir 
compte.  Depuis  mon  arrivée  au  Caire,  toutes  les  histoires  des  Mille  et 
une  Nuits  me  repassent  par  la  tête,  et  je  vois  en  rêve  tous  les  dives  et  les 
géans  déchaînés  depuis  Salomon.  On  rit  beaucoup  en  France  des  dé- 
mons qu'enfante  le  sommeil,  et  l'on  n'y  reconnaît  que  le  produit  de  l'i- 
magination exaltée;  mais  cela  en  existe-t-il  moins  relativement  à  nous, 
et  n'éprouvons-nous  pas  dans  cet  état  toutes  les  sensations  de  la  vie 
réelle?  Le  sommeil  est  souvent  lourd  et  pénible  dans  un  air  aussi  chaud 
que  celui  de  l'Egypte,  et  le  pacha,  dit-on,  a  toujours  un  serviteur  de- 
bout à  son  chevet  pour  l'éveiller  chaque  fois  que  ses  mouvemens  ou 
son  visage  trahissent  un  sommeil  agité.  Mais  ne  suffit-il  pas  de  se  re- 
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commander  simplement,  avec  ferveur  et  confiance,  —  à  celui  qui  ne 
dort  jamais? 

IV.  —  INCONVÉNIENS  DU   CÉLIBAT. 

J'ai  raconté  plus  haut  l'histoire  de  ma  première  nuit,  et  l'on  com- 
prend que  j'aie  ensuite  dû  me  réveiller  un  peu  tard.  Abdallali  m'annonce 
la  visite  du  cheik  de  mon  quartier,  lequel  était  venu  déjà  une  fois  dans 
la  matinée.  Ce  bon  vieillard  à  barbe  blanche  attendait  mon  réveil  au 
café  d'en  face  avec  son  secrétaire  et  le  nègre  portant  sa  pipe.  Je  ne  m'é- 
tonnai pas  de  sa  patience;  tout  Européen  qui  n'est  ni  industriel,  ni  mar- 
chand, est  un  personnage  en  Egypte.  Le  cheik  s'assit  sur  un  des  divans; 
on  bourra  sa  pipe  et  on  lui  servit  du  café.  Alors  il  commença  son  dis- 
cours, qu'Abdallah  me  traduisit  à  mesure  : 

— 11  vient  vous  rapporter  l'argent  que  vous  avez  donné  pour  louer  la 
maison. 

—  Et  pourquoi?  Quelle  raison  a-t-il?    . 

—  11  dit  que  l'on  ne  sait  pas  votre  manière  de  vivre,  qu'on  ne  connaît 
pas  vos  mœurs. 

—  A-t-il  observé  qu'elles  fussent  mauvaises? 

—  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  entend;  il  ne  sait  rien  là-dessus. 

—  Mais  alors  il  n'en  a  donc  pas  une  bonne  opinion? 

— 11  dit  qu'il  avait  pensé  que  vous  habiteriez  la  maison  avec  une 
femme. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  marié. 

—  Cela  ne  le  regarde  pas,  que  vous  le  soyez  ou  non;  mais  il  dit  que 
vos  voisins  ont  des  femmes,  et  qu'ils  seront  inquiets,  si  vous  n'en  avez 
pas.  D'ailleurs,  c'est  l'usage  dans  ce  quartier-ci. 

—  Que  veut-il  donc  que  je  fasse? 

—  Que  vous  quittiez  la  maison,  ou  que  vous  choisissiez  une  femme 
pour  y  demeurer  avec  vous. 

—  Dites-lui  que  dans  mon  pays  il  n'est  pas  convenable  de  vivre  avec 
une  femme  sans  être  marié. 

La  réponse  du  vieillard  à  cette  observation  morale  était  accompagnée 
d'une  expression  toute  paternelle  que  les  paroles  traduites  ne  peuvent 
rendre  qu'imparfaitement, 

—  11  vous  donne  un  conseil,  me  dit  Abdallah  :  il  dit  qu'un  monsieur 
(un  e/fendi)  connue  vous  ne  doit  pas  vivre  seul,  et  qu'il  est  toujours  ho- 
norable de  nourrir  une  femme  et  de  lui  faire  quelque  bien.  Il  est  en- 
core mieux,  ajoute-t-il,  d'en  nourrir  plusieurs,  quand  la  religion  que 
l'on  suit  le  permet. 

Le  raisonnement  de  ce  Turc  me  toucha;  cependant  ma  conscience 
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européenne  luttait  contre  ce  point  de  vue,  dont  je  ne  compris  la  justesse 
qu'en  étudiant  davantage  la  situation  des  femmes  dans  ce  pays.  Je  fis 
répondre  au  cheik  que  je  le  priais  d'attendre  que  je  me  fusse  informé 
auprès  de  mes  amis  de  ce  qu'il  conviendrait  de  faire. 

J'avais  loué  la  maison  pour  six  mois,  je  l'avais  meublée,  je  m'y  trou- 
vais fort  bien,  et  je  voulais  seulement  m'informer  des  moyens  de  ré- 
sister aux  prétentions  du  cheik  à  rompre  notre  traité  et  à  me  donner 
congé  pour  cause  de  célibat.  Après  bien  des  hésitations,  je  me  décidai  à 
prendre  conseil  du  peintre  de  l'hôtel  Domergue,  qui  avait  bien  voulu 
déjà  m'introduire  dans  son  atelier  et  m'initier  aux  merveilles  de  son 
daguerréotype.  Ce  peintre  avait  l'oreille  dure  à  ce  point  qu'une  conver- 
sation par  interprète  eût  été  amusante  et  facile  au  prix  de  la  sienne. 

Cependant  je  me  rendais  chez  lui  en  traversant  la  place  de  l'Esbekieh, 
lorsqu'à  l'angle  d'une  rue  qui  tourne  vers  le  quartier  franc,  j'entends 
des  exclamations  de  joie  parties  d'une  vaste  cour  où  l'on  promenait  dans 
ce  moment-là  de  fort  beaux  chevaux.  L'un  des  promeneurs  de  chevaux 
s'élance  à  mon  col  et  me  serre  dans  ses  bras;  c'était  un  gros  garçon 
vêtu  d'une  saye  bleue  et  coiffé  d'un  turban  de  laine  jaunâtre,  et  que 
je  me  souvins  d'avoir  remarqué  sur  le  bateau  à  vapeur,  à  cause  de  sa 
figure ,  rappelant  beaucoup  les  grosses  têtes  peintes  que  l'on  voit  sur 
les  couvercles  de  momies. 

Tayeh  !  taijeh  !  (fort  bien  !  fort  bien  !)  dis-je  à  ce  mortel  expansif  en  me 
débarrassant  de  ses  étreintes  et  en  cherchant  derrière  moi  mon  drogman 
Abdallah;  mais  ce  dernier  s'était  perdu  dans  la  foule,  ne  se  souciant  pas 
sans  doute  d'être  vu  faisant  cortège  à  l'ami  d'un  simple  palefrenier.  Ce 
musulman,  gâté  parles  touristes  d'Angleterre,  ne  se  souvenait  pas  que 
Mahomet  avait  été  un  gardeur  de  chameaux. 

Cependant  l'Égyptien  me  tirait  par  la  manche  et  m'entraînait  dans  la 
cour,  qui  était  celle  des  haras  du  pacha  d'Egypte,  et  là,  au  fond  d'une 
galerie,  à  demi  couché  sur  un  divan  de  bois,  je  reconnais  un  autre  de 
mes  compagnons  de  voyage,  un  peu  plus  avouable  dans  la  société,  Seyd- 
Aga,  qui  venait  d'accomplir  la  mission  importante  de  conduire  à  Paris 
quelques  chevaux  nedjis,  présent  de  son  souverain  au  nôtre.  Seyd-Aga 
me  reconnaît  aussi,  et,  quoique  plus  sobre  en  démonstrations  que  son 
subordonné,  il  me  fait  asseoir  près  de  lui,  m'ofTre  une  pipe  et  demande 
du  café.  Ajoutons,  comme  trait  de  mœurs,  que  le  simple  palefrenier, 
se  jugeant  digne  momentanément  de  notre  compagnie,  s'assit  en  croi- 
sant les  jambes  à  terre  et  reçut  comme  moi  une  longue  pipe  et  une  de 
ces  petites  tasses  pleines  d'un  moka  brûlant  que  l'on  tient  dans  une  sorte 
de  coquetier  doré  pour  ne  pas  se  brûler  les  doigts.  Un  cercle  ne  tarda 
pas  à  se  former  autour  de  nous. 

Abdallah,  voyant  la  reconnaissance  prendre  une  tournure  plus  con- 
venable, s'était  montré  enfin  et  daignait  favoriser  notre  conversation. 
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Je  savais  déjà  Seyd-Aga  un  convive  fort  aimable,  et,  bien  que  nous  n'eus- 
sions eu  pendant  notre  commune  traversée  que  des  relations  de  f)an- 
tomime,  notre  connaissance  était  assez  avancée  pour  que  je  pusse  sans 
indiscrétion  l'entretenir  de  mes  atfaires  et  lui  demander  conseil. 

—  Machallahî  s'écria-t-il  tout  d'abord,  le  cheik  a  bien  raison,  un 
jeune  homme  de  votre  âge  devrait  s'être  déjà  marié  plusieurs  fois! 

—  Vous  savez,  observai-je  timidement,  que  dans  ma  religion  l'on  ne 
peut  épouser  qu'une  femme,  et  il  faut  ensuite  la  garder  toujours,  de 
sorte  qu'ordinairement  l'on  prend  le  temps  de  réfléchir,  on  veut  choisir 
le  mieux  possible, 

—  Ah  !  je  ne  parle  pas,  dit-il  en  se  frappant  le  front,  de  vos  femmes 
roumis  (européennes),  elles  sont  à  tout  le  monde  et  non  à  vous;  ces  pau- 
vres folles  créatures  montrent  leur  visage  entièrement  nu ,  non-seu- 
lement à  qui  veut  le  voir,  mais  à  qui  ne  le  voudrait  pas.  —  huaginez- 
vous,  ajouta-t-il  en  pouffant  de  rire  et  se  tournant  vers  d'autres  Turcs 
qui  écoutaient,  que  toutes,  dans  les  rues,  me  regardaient  avec  les  yeux 
de  la  passion ,  et  quelques-unes  même  poussaient  l'impudeur  jusqu'à 
vouloir  m' embrasser. 

Voyant  les  auditeurs  scandalisés  au  dernier  point,  je  crus  devoir  leur 
dire,  pour  l'honneur  des  Européennes,  que  Seyd-Aga  confondait  sans 
doute  l'empressement  intéressé  de  certaines  femmes  avec  la  curiosité 
honnête  du  plus  grand  nombre. 

—  Encore,  ajoutait  Seyd-Aga,  sans  répondre  à  mon  observation,  qui 
parut  seulement  dictée  par  l' amour-propre  national,  si  ces  belles  méri- 
taient qu'un  croyant  leur  permît  de  baiser  sa  main!  mais  ce  sont  des 
plantes  d'hiver,  sans  couleur  et  sans  goût,  des  figures  maladives  que  la 
famine  tourmente,  car  elles  mangent  à  peine,  et  leur  corps  tiendrait 
entre  mes  mains.  Quant  à  les  épouser,  c'est  autre  chose;  elles  ont  été 
élevées  si  mal,  (jue  ce  serait  la  guerre  et  le  malheur  dans  la  maison. 
Chez  nous,  les  femmes  vivent  ensemble  et  les  hommes  ensemble,  c'est 
le  moyen  d'avoir  partout  la  tranquillité. 

—  Mais  ne  vivez-vous  pas,  dis-je,  au  milieu  de  vos  femmes  dans  vos 
harems? 

— Dieu  puissant!  s'écria-t-il,  qui  n'aurait  la  tête  cassée  de  leur  babil? 
Ne  voyez-vous  pas  (ju'ici  les  hommes  (jui  n'ont  rien  à  faire  passent  leur 
temps  à  la  promenade,  au  bain,  au  café,  à  la  mosquée,  ou  dans  les  au- 
diences ou  dans  les  visites  qu'on  se  fait  l'un  à  l'autre?  N'est-il  pas  i)lus 
agréable  de  causer  avec  des  amis,  d'écouter  des  histoires  et  des  poèmes, 
«u  de  fumer  en  rêvant,  (pie  de  parler  à  des  femmes  préoccupées  d'in- 
térêts grossiers,  de  toilette  ou  de  médisance? 

—  Mais  vous  supportez  cela  nécessairement  aux  heures  où  vous  pre- 
nez vos  repas  avec  (>lles. 

—  Nullement.  Elles  mangent  ensemble  ou  séparément  à  leur  choix, 
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et  nous  tout  seuls,  ou  avec  nos  parens  et  nos  amis.  Ce  n'est  pas  qu'un 
petit  nombre  de  Turcs  n'en  agisse  autrement,  mais  ils  sont  mal  vus  et 
mènent  une  vie  lâche  et  inutile.  La  compagnie  des  femmes  rend 
l'homme  avide,  égoïste  et  cruel;  elle  détruit  la  fraternité  et  la  charité 
entre  nous;  elle  cause  les  querelles,  les  injustices  et  la  tyrannie.  Que 
chacun  vive  avec  ses  semblables!  c'est  assez  que  le  maître  à  l'heure  de 
la  sieste,  ou  quand  il  rentre  le  soir  dans  son  logis,  trouve  pour  le  rece- 
voir des  visages  sourians,  d'aimables  formes  richement  parées,  et,  si  des 
aimées  qu'on  fait  venir  dansent  et  chantent  devant  lui ,  alors  il  peut 
rêver  d'avance  et  se  croire  au  troisième  ciel,  où  sont  les  véritables  beau- 
tés pures  et  sans  tache,  celles  qui  seront  dignes  seules  d'être  les  épouses 
étemelles  des  vrais  croyans. 

Est-ce  là  l'opinion  de  tous  les  Turcs  ou  d'un  certain  nombre  d'entre 
eux?  On  doit  y  voir  peut-être  moins  le  mépris  de  la  femme  qu'un  cer- 
tain reste  du  platonisme  antique,  qui  élève  l'amour  pur  au-dessus  des 
objets  périssables.  La  femme  adorée  n'est  elle-même  que  le  fantôme 
abstrait,  que  l'image  incomplète  d'une  femme  divine,  fiancée  au  croyant 
de  toute  éternité. — Ce  sont  ces  idées  qui  ont  fait  penser  que  les  Turcs 
niaient  l'ame  des  femmes;  mais  on  sait  aujourd'hui  que  les  musulma- 
nes vraiment  pieuses  ont  l'espérance  de  voir  leur  idéal  se  réaliser  dans 
le  ciel.  L'histoire  religieuse  des  Turcs  a  ses  saintes  et  ses  prophétesses,  et 
la  fille  de  Mahomet,  l'illustre  Fatime,  est  la  reine  de  ce  paradis  féminin. 

Seyd-Aga  avait  fini  par  me  conseiller  d'embrasser  le  mahométisme; 
je  le  remerciai  en  souriant  et  lui  promis  d'y  réfléchir.  Me  voilà  cette 
fois  plus  embarrassé  que  jamais.  11  me  restait  pourtant  encore  à  aller 
consulter  le  peintre  sourd  de  l'hôtel  Domergue,  comme  j'en  avais  eu 
primitivement  l'idée. 


V.  —  LE  MOUSKY. 

Lorsqu'on  a  tourné  la  rue  en  laissant  à  gauche  le  bâtiment  des  haras, 
on  commence  à  sentir  l'animation  de  la  grande  ville.  La  chaussée  qui 
fait  le  tour  de  la  place  de  l'Esbekieh  n'a  qu'une  maigre  allée  d'arbres 
pour  vous  protéger  du  soleil;  mais  déjà  de  grandes  et  hautes  maisons  de 
pierre  découpent  en  zigzags  les  rayons  poudreux  qu'il  projette  sur  un 
seul  côté  de  la  rue.  Le  lieu  est  d'ordinaire  très  frayé,  très  bruyant,  très 
encombré  de  marchandes  d'oranges,  de  bananes  et  de  cannes  à  sucre 
encore  vertes,  dont  le  peuple  mâche  avec  délice  la  pulpe  sucrée.  Il  y 
a  aussi  des  chanteurs,  des  lutteurs  et  des  psyiles  qui  ont  de  gros  serpens 
roulés  autour  du  cou;  là  enfin  se  produit  un  spectacle  qui  réalise  cer- 
taines images  des  songes  drolatiques  de  Rabelais.  Un  vieillard  jovial  fait 
danser  avec  le  genou  de  petites  figures  dont  le  corps  est  traversé  d'une 
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ficelle  comme  celles  que  montrent  nos  Savoyards,  mais  qui  se  livrent  à 
des  pantomimes  beaucoup  moins  décentes.  Ce  n'est  pourtant  pas  là  l'il- 
lustre Caragueuz,  qui  ne  se  produit  d'ordinaire  que  sous  forme  d'ombre 
chinoise.  Un  cercle  émerveillé  de  femmes,  d'enfans  et  de  militaires  ap- 
plaudit naïvement  ces  marionnettes  éhontées.  Ailleurs  c'est  un  montreur 
de  singes  qui  a  dressé  un  énorme  cynocéphale  à  répondre  avec  un  bâton 
aux  attaques  des  chiens  errans  de  la  ville,  que  les  enfans  excitent  contre 
lui.  Plus  loin  la  voie  se  rétrécit  et  s'assombrit  par  l'élévation  des  édi- 
fices. Voici  à  gauche  le  couvent  des  derviches  tourneurs,  lesquels  don- 
nent publiquement  une  séance  tous  les  mardis;  puis  une  vaste  porte  co- 
chère,  au-dessus  de  laquelle  on  admire  un  grand  crocodile  empaillé, 
signale  la  maison  d'où  partent  les  voitures  qui  traversent  le  désert  du 
Caire  à  Suez.  Ce  sont  des  voitures  très  légères,  dont  la  forme  rappelle 
celle  du  prosaïque  coucou;  les  ouvertures,  largement  découpées,  livrent 
tout  passage  au  vent  et  à  la  poussière,  c'est  une  nécessité  sans  doute;  les 
roues  de  fer  présentent  un  double  système  de  rayons,  partant  de  chaque 
extrémité  du  moyeu  pour  aller  se  rejoindre  sur  le  cercle  étroit  qui  rem- 
place les  jantes.  Ces  roues  singulières  coupent  le  sol  plutôt  qu'elles  ne 
s'y  posent. 

Mais  passons.  Voici  à  droite  un  cabaret  chrétien,  c'est-à-dire  un 
vaste  cellier  où  l'on  donne  à  boire  sur  des  tonneaux.  Devant  la  porte  se 
tient  habituellement  un  mortel  à  face  enluminée  et  à  longues  mousta- 
ches, qui  représente  avec  majesté  le  Franc  autochtone,  la  race,  pour 
mieux  dire,  qui  appartient  à  l'Orient.  Qui  sait  s'il  est  Maltais,  Italien,  Es- 
pagnol ou  Marseillais  d'origine?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  son  dédain 
pour  les  costumes  du  pays  et  la  conscience  qu'il  a  de  la  supériorité  des 
modes  européennes  l'ont  induit  en  des  raltinemens  qui  donnent  une 
certaine  originalité  à  sa  garde-robe  délabrée.  Sur  une  redingote  bleue 
dont  les  anglaises  effrangées  ont  depuis  long-temps  fait  divorce  avec 
leurs  boutons,  il  a  eu  l'idée  d'attacher  des  torsades  de  licelles  (jui  se  croi- 
sent comme  des  brandebourgs.  Son  pantalon  rouge  s'emboîte  tlans  un 
reste  de  bottes  fortes  armées  d'éperons.  Un  vaste  col  de  chemise  et  un 
chapeau  blanc  bossue  à  retroussis  verts  adoucissent  ce  que  ce  costume 
aurait  de  troj)  martial  et  lui  restituent  son  caractère  civil.  Quant  au  nerf 
de  bœuf  (|u'il  tient  à  la  main,  c'est  encore  un  privilège  des  Francs  et  des 
Turcs  (}ui  s'exerce  trop  souvent  aux  dépens  des  épaules  du  pauvre  et 
patient  fellah. 

[♦resque  en  face  du  cabaret,  la  vue  plonge  dans  une  impasse  étroite 
où  rampe  un  mendiant  aux  pieds  et  aux  mains  coupés;  ce  pauvre  diable 
implore  la  charité  des  Anglais,  (pii  passcîut  à  chaipie  instant,  car  l'hùtel 
W;igli()ni  est  situé  dans  celte  ruelhî  obscure  (|ui,  déplus,  conduit  au 
théâtre  du  Caire  et  au  cabinet  de  lecture  de  M.  Bonhonnne,  annoncé 
par  un  vaste  écriteau  i)eint  en  lettres  françaises.  Tous  les  pluisii'S  de  la 
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civilisation  se  résument  là,  et  ce  n'est  pas  de  quoi  causer  grande  envie 
aux  Arabes.  En  poursuivant  notre  route,  nous  rencontrons  à  gauche 
une  maison  à  face  architecturale,  sculptée  et  brodée  d'arabcs({ues 
peintes,  unique  réconfort  jusqu'ici  de  l'artiste  et  du  poète.  Ensuite  la 
rue  forme  un  coude,  et  il  faut  lutter  pendant  vingt  pas  contre  un  en- 
combrement perpétuel  d'ànes,  de  chiens,  de  chameaux ,  de  marchands 
de  concombres  et  de  femmes  vendant  du  pain.  Les  ânes  galopent,  les 
chameaux  mugissent,  les  chiens  se  maintiennent  obstinément  rangés 
en  espaliers  le  long  des  portes  de  trois  bouchers.  Ce  petit  coin  ne  man- 
querait pas  de  physionomie  arabe,  si  l'on  n'apercevait  en  face  de  soi 
l'écriteau  d'une  trattoria  remplie  d'Italiens  et  de  Maltais. 

C'est  qu'en  face  de  nous  voici  dans  tout  son  luxe  la  grande  rue  com- 
merçante du  quartier  franc,  vulgairement  nommée  le  Mousky.  La  pre- 
mière partie,  à  moitié  couverte  de  toiles  et  de  planches,  présente  deux: 
rangées  de  boutiques  bien  garnies,  où  toutes  les  nations  européennes 
exposent  leurs  produits  les  plus  usuels.  L'Angleterre  domine  pour  les 
étoffes  et  la  vaisselle,  l'Allemagne  pour  les  draps,  la  France  pour  les 
modes,  Marseille  pour  les  épiceries,  les  viandes  conservées  et  les  menus 
objets  d'assortiment.  Je  ne  cite  point  Marseille  avec  la  France,  car  dans 
le  Levant  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  les  Marseillais  forment  une 
nation  à  part;  ceci  soit  dit  dans  le  sens  le  plus  favorable  d'ailleurs. 

Parmi  les  boutiques  où  l'industrie  européenne  attire  de  son  mieux 
les  plus  riches  habitans  du  Caire,  les  Turcs  réformistes,  ainsi  que  les 
Cophtes  et  les  Grecs,  plus  facilement  accessibles  k  nos  habitudes,  il  y  a 
une  brasserie  anglaise  où  l'on  peut  aller  contrarier,  à  l'aide  du  ma- 
dère, du  porter  ou  de  l'aie,  l'action  parfois  émolliente  des  eaux  du  NiL 
Cn  autre  lieu  de  refuge  contre  la  vie  orientale  est  la  pharmacie  Casta- 
gnol,  où  très  souvent  les  beys,  les  muchirs  et  les  nazirs  originaires  de 
Paris  viennent  s'entretenir  avec  les  voyageurs  et  retrouver  un  souvenir 
de  la  patrie.  On  n'est  pas  étonné  de  voir  les  chaises  de  l'officine,  et 
même  les  bancs  extérieurs,  se  garnir  d'Orientaux  douteux,  à  la  poi- 
trine chargée  d'étoiles  en  brillans,  qui  causent  en  français  et  lisent  les 
journaux ,  tandis  que  des  sais  tiennent  tout  prêts  à  leur  disposition  des 
chevaux  fringans,  aux  selles  brodées  d'or.  Cette  affluence  s'explique- 
aussi  par  le  voisinage  de  la  poste  franque,  située  dans  l'impasse  qui 
aboutit  à  l'hôtel  Domergue.  On  vient  attendre  tous  les  jours  la  corres- 
pondance et  les  nouvelles,  qui  arrivent  de  loin  en  loin,  selon  l'état  des 
routes  ou  la  diligence  des  messagers.  Le  bateau  à  vapeur  anglais  ne- 
remonte  le  Nil  qu'une  fois  par  mois. 

Je  touche  au  but  de  mon  itinéraire,  car  je  rencontre  à  la  pharmacie 
Castagnol  mon  peintre  de  l'hôtel  français,  ciui  fait  préparer  du  chlorure'^ 
d'or  pour  son  daguerréotype.  11  me  propose  de  venir  avec  lui  prendre- 
un  point  de  vue  dans  la  ville;  je  donne  donc  congé  au  drogman,  qui  se 
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liàlc  d'aller  s'installer  dans  la  brasserie  anglaise,  ayant  pris,  je  le  crains 
Lien ,  dn  contact  de  ses  précédens  maîtres,  un  goût  immodéré  pour  la 
bière  forte  et  le  whiskey. 

En  acceptant  la  promenade  proposée ,  je  complotais  une  idée  plus 
belle  encore  :  c'était  de  me  faire  conduire  au  point  le  plus  embrouillé 
de  la  ville,  d'abandonner  le  peintre  à  ses  travaux,  et  puis  d'errer  à 
l'aventure,  sans  interprète  et  sans  compagnon.  Voilà  ce  que  je  n'avais 
pu  obtenir  jusque-là,  le  drogman  se  prétendant  indispensable,  et  tous 
les  Européens  que  j'avais  rencontrés  me  proposant  de  me  faire  voir 
«  les  beautés  de  la  ville.  »  Il  faut  avoir  im  peu  parcouru  le  Midi  pour 
connaître  toute  la  portée  de  cette  hypocrite  proposition.  Vous  croyez 
que  l'aimable  résident  se  fait  guide  par  bonté  d'ame.  Détrompez-vous; 
il  n'a  rien  à  faire,  il  s'ennuie  horriblement,  il  a  besoin  de  vous  pour 
l'amuser,  pour  le  distraire,  pour  «  lui  faire  la  conversation;  »  mais  il  ne 
vous  montrera  rien  que  vous  n'eussiez  trouvé  du  premier  coup  :  même 
il  ne  connaît  point  sa  ville,  il  n'a  pas  d'idée  de  ce  qui  s'y  passe;  il  cherche 
un  but  de  promenade  et  un  moyen  de  vous  ennuyer  de  ses  remarques 
et  de  s'amuser  des  vôtres.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'une  belle  perspec- 
tive, un  monument,  un  détail  curieux,  sans  le  hasard,  sans  l'imprévu? 

Un  préjugé  des  Européens  du  Caire,  c'est  de  ne  pouvoir  faire  dix  pas 
sans  monter  sur  un  âne  escorté  d'un  ànier.  Les  ânes  sont  fort  beaux, 
j'en  conviens,  trottent  et  galopent  à  merveille;  l'ânier  vous  sert  de  ca- 
vasse  et  fait  écarter  la  foule  en  criant  :  Hal  ha!  iniglac!  smalac!  ce  qui 
veut  dire  à  droite!  à  gauche!  Les  femmes  ayant  l'oreille  ou  la  tête  plus 
dure  que  les  autres  passans,  l'ânier  crie  à  tout  moment:  la  hint!  (hé! 
femme  !  )  d'un  ton  impérieux  qui  fait  bien  sentir  la  supériorité  du  sexe 
masculin. 

VI.  —  UNE   AVENTURE  AU   BESESTAIN. 

Nous  chevauchions  ainsi,  le  peintre  et  moi,  suivis  d'un  âne  qui  por- 
tait le  daguerréoty[)e ,  machine  compllciuée  et  fragile  qu'il  s'agissait 
d'établir  ([uelque  part  de  manière  à  nous  faire  hoimcur.  Après  la  rue 
que  j'ai  décrite,  on  rencontre  un  passage  couvert  en  planches,  où  le 
commerce  européen  étale  ses  produits  les  plus  brillans.  C'est  une  sorte 
de  bazar  où  se  termine  le  quartier  franc.  Nous  tournons  à  droite,  puis 
à  gauche,  au  milieu  d'une  fonh^  toujours  croissante;  nous  suivons  une 
longue  rue  très  irrégulière,  (jui  offre  à  la  curiosité,  de  loin  en  loin ,  des 
mos(juées,  des  fontaines,  un  couvent  de  derviches,  et  tout  un  bazar  de 
quincaillerie  et  de  porcelaine  anglaise.  Puis],  après  mille  détours,  la 
voie  devient  plus  silencieuse,  plus  pou(heuse,  plus 'déserte;  les  mos- 
quées tombent  en  ruines,  les  maisons  s'écroulent  va  et  là,  le  bruit  et  le 
lumultenc  se  reproduisent  plus  que  sous  la  forme  d'une  bande  de  chiens 
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criards,  acharnés  après  nos  ânes ,  et  poursuivant  surtout  nos  affreux 
vétemens  noirs  d'Europe.  Heureusement  nous  passons  sous  une  porte, 
nous  cliangeons  de  quartier,  et  ces  animaux  s'arrêtent  en  grognant  aux 
limites  extrêmes  de  leurs  possessions.  On  sait  déjà  que  toute  la  ville  est 
partagée  en  cinquante-trois  quartiers  entourés  de  murailles ,  dont  [>lu- 
sieurs  appartiennent  aux  nations  cophte,  grecque,  turque,  juive  et  fran- 
çaise. Les  chiens  eux-mêmes,  qui  pullulent  en  paix  dans  la  ville  sans 
appartenir  à  personne ,  reconnaissent  ces  divisions ,  et  ne  se  hasarde- 
raient pas  au-delà  sans  danger.  Une  nouvelle  escorte  canine  remplace 
bientôt  celle  qui  nous  a  quittés,  et  nous  conduit  jusqu'aux  casins  situés 
sur  le  bord  d'un  canal  qui  traverse  le  Caire,  et  qu'on  appelle  le  Calish. 

Nous  voici  dans  une  sorte  de  faubourg  séparé  par  le  canal  des  autres 
parties  de  la  ville;  des  cafés  ou  casinos  nombreux  bordent  la  rive  inté- 
rieure, tandis  que  l'autre  présente  un  assez  large  boulevard  égayé  de 
quelques  palmiers  poudreux.  L'eau  du  canal  est  verte  et  quelque  peu 
stagnante;  mais  une  longue  suite  de  berceaux  et  de  treillages  festonnés 
de  vignes  et  de  lianes,  servant  d'arrière-salle  aux  cafés,  présente  un 
coup  d'œil  des  plus  rians,  tandis  que  l'eau  plate  qui  les  cerne  reflète 
avec  amour  les  costumes  bigarrés  des  fumeurs.  Les  flacons  d'huile  des 
lustres  s'allument  aux  seuls  feux  du  jour,  les  narguilés  de  cristal  jeUent 
des  éclairs,  et  la  liqueur  ambrée  nage  dans  les  tasses  légères  que  des 
noirs  distribuent  avec  leurs  coquetiers  de  filigrane  dorée. 

Après  une  courte  station  à  l'un  de  ces  cafés,  nous  nous  transportons 
sur  l'autre  rive  du  Calish,  et  nous  installons  sur  des  piquets  l'appareil 
où  le  dieu  du  jour  s'exerce  si  agréablement  au  métier  de  paysagiste. 
Une  mosquée  en  ruine  au  minaret  curieusement  sculpté,  mi  pidmier 
svelte  s'élançant  d'une  touffe  de  lentisques,  c'est,  avec  tout  le  reste,  de 
quoi  composer  un  tableau  digne  de  Marilhat.  Mon  compagnon  est  dans 
le  ravissement,  et,  pendant  que  le  soleil  travaille  sur  ses  plaques  fraî- 
chement polies,  je  crois  pouvoir  entamer  une  conversation  instructive 
en  lui  faisant  au  crayon  des  demandes  auxquelles  son  infirmité  ne  l'em- 
pêche pas  de  répondre  de  vive  voix. 

—  Ne  vous  mariez  pas,  s'écrie-t-il,  et  surtout  ne  prenez  point  le 
turban.  Que  vous  demande-t-on ?  D'avoir  une  femme  chez  vous.  La 
belle  affaire!  J'en  fais  venir  tant  que  je  veux.  Ces  marchandes  d'oranges 
en  tunique  bleue,  avec  leurs  bracelets  et  leurs  colliers  d'argent,  sont 
fort  belles.  Elles  ont  exactement  la  forme  des  statues  égyptiennes,  la 
poitrine  développée,  les  épaules  et  les  bras  superbes,  la  hanche  peu 
saillante,  la  jambe  fine  et  sèche.  C'est  de  l'archéologie;  il  ne  leur  manque 
qu'une  coiffure  à  tête  d'épervier,  des  bandelettes  autour  du  corps,  et 
une  croix  ansée  à  la  main  pour  représenter  Isis  ou  Athor. 

—  Mais  vous  oubliez,  dis-je,  que  je  ne  suis  point  artiste,  et,  d'ailleurs^ 
ces  femmes  ont  des  maris  ou  des  familles.  Elles  sont  voiléesj  commeûl 
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deviner  si  elles  sont  belles?  Je  ne  sais  encore  qu'un  seul  mot  d'arabe. 
Comment  les  persuader  ? 

—  La  galanterie  est  sévèrement  défendue  au  Caire,  mais  l'amour 
n'est  interdit  nulle  part.  Vous  rencontrez  une  femme  dont  la  démarche, 
dont  la  taille,  dont  la  grâce  à  draper  ses  vêtemens,  dont  ({uehjue  chose 
(jui  se  dérange  dans  le  voile  ou  dans  la  coiffure  indique  la  jeunesse 
ou  l'envie  de  paraître  aimable.  Suivez-la  seulement,  et,  si  elle  vous  re- 
garde en  face  au  moment  où  elle  ne  se  croira  [)as  remarquée  de  la 
foule,  prenez  le  chemin  de  votre  maison,  elle  vous  suivra.  En  fait  de 
femmes,  il  ne  faut  se  fier  qu'à  soi-même.  Les  drogmans  vous  adresse- 
raient mal.  11  faut  payer  de  votre  personne,  c'est  plus  sûr. 

Mais,  au  fait,  me  disais-je  en  quittant  le  peintre  et  le  laissant  à  son 
œuvre,  entouré  d'une  foule  respectueuse  qui  le  croyait  occupé  d'opé- 
rations magiques,  —  pourquoi  donc  aurais-je  renoncé  à  plaire?  Les 
femmes  sont  voilées,  mais  je  ne  le  suis  pas.  Mon  teint  d'Européen  peut 
avoir  quelque  charme  dans  le  i)ays.  Je  passerais  en  France  pour  un 
cavalier  médiocre,  mais  au  Caire  je  deviens  un  aimable  enfant  du  Nord. 
Ce  costume  franc,  qui  ameute  les  chiens,  me  vaut  du  moins  d'être  re- 
marqué; c'est  beaucoup. 

En  effet,  j'étais  rentré  dans  les  rues  populeuses,  et  je  fendais  la  foule 
étonnée  de  voir  un  Franc  à  pied  et  sans  guide  dans  la  partie  arabe  de 
la  ville.  Je  m'arrêtais  aux  portes  des  bouti(jues  et  des  ateliers,  exami- 
nant tout  d'un  air  de  ilànerie  inoffensive  qui  ne  m'attirait  que  des  sou- 
rires. On  se  disait:  —  11  a  perdu  son  drogman,  il  manque  peut-être 
d'argent  pour  prendre  un  âne;  — on  plaignait  l'étranger  fourvoyé  dans 
l'unmense  cohue  des  bazars,  dans  le  labyrinthe  des  rues.  Moi,  je  m'é- 
tais arrêté  à  regarder  trois  forgerons  au  travail  qui  semblaient  des 
hommes  de  cuivre.  Ils  chantaient  une  chanson  arabe  dont  le  rliythme 
les  guidait  dans  les  coups  successifs  (pi'ils  donnaient  à  des  pièces  de 
métal  qu'un  enfant  apportait  tour  à  tour  sur  l'enclume.  Je  frémissais 
en  songeant  que,  si  l'un  d'eux  eût  manqué  la  mesure  d'un  demi-temps, 
l'enfant  aurait  eu  la  main  broyée.  Deux  femmes  s'étaient  arrêtées  der- 
rière moi  et  riaient  de  ma  curiosité.  Je  me  retourne,  et  je  vois  bien  à  leur 
mantille  de  taffetas  noir,  à  leur  pardessus  de  levantine  verte ,  qu'elles 
n'appartenaient  pas  à  la  classe  des  marchandes  d'oranges  du  Mousky.  Je 
mélance  au-devant  d'elles,  mais  elles  baissent  leur  voile  et  s'échap- 
pent. Je  les  suis,  et  j'arrive  bientôt  dans  une  longue  rue  entrecoupée  de 
riches  bazars  qui  traverse  toute  la  ville.  Nous  nous  engageons  sous  une 
voûte  à  l'aspect  grandiose,  formée  de  cIi;u'i»(MiI(>s  scnl|>tées  d'un  style 
anticpie,  où  le  vernis  et  la  dorure  rehaussent  mille  détails  d'arabesciues 
si)len(ii(les.  C'est  là  peut-être  le  besestain  des  Circassicns  où  s'est  passée 
l'histoire  racontée  par  le  marchand  cophte  au  sidfan  de  Casgar.  Me 
\oila  en  [ileiiies  Mille  et  une  Auils.  Que  ne  suis-je  un  des  jeunes  mar- 
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chands  auxquels  les  deux  dames  font  déployer  leurs  étoffes,  ainsi  que 
faisait  la  fille  de  l'émir  devant  la  boutique  de  Bedreddin!  Je  leur  dirais 
comme  le  jeune  homme  de  Bagdad  :  «  Laissez-moi  voir  votre  visage 
pour  prix  de  cette  étoffe  à  fleurs  d'or,  et  je  me  trouverai  payé  avec 
usure!  »  Mais  elles  dédaignent  les  soieries  de  Beyroutli,  les  étoffes  bro- 
chées de  Damas,  les  mandilles  de  Brousse,  que  chaque  vendeur  étale 
à  l'envi.  Il  n'y  a  point  là  de  boutiques;  ce  sont  de  simples  étalages  dont 
les  rayons  s'élèvent  jusqu'à  la  voûte,  surmontés  d'une  enseigne  cou- 
verte de  lettres  et  d'attributs  dorés.  Le  marchand,  les  jambes  croisées, 
fume  sa  longue  pipe  ou  son  narguilé  sur  une  estrade  étroite,  et  les 
femmes  passent  ainsi  de  marchand  en  marchand,  se  contentant,  après 
avoir  fait  tout  déployer  chez  l'un,  de  passer  à  l'autre,  en  saluant  d'un 
regard  dédaigneux. 

Mes  belles  rieuses  veulent  absolument  des  étoffes  de  Constantinople. 
Constantinople  donne  la  mode  au  Caire.  On  leur  fait  voir  d'aû'reuses 
mousselines  imprimées,  en  criant  :  Istamholda  (c'est  de  Stamboul)! 
Elles  poussent  des  crisd'admiration.  Les  femmes  sont  les  mêmes  partout. 

Je  m'approche  d'un  air  de  connaisseur;  je  soulève  le  coin  d'une  étoffe 
jaune ,  à  ramages  lie  de  vin ,  et  je  m'écrie  :  Tayeh  (  cela  est  beau  )  ! 
Mon  observation  paraît  plaire;  c'est  à  ce  choix  qu'on  s'arrête.  Le  mar- 
chand aune  avec  une  sorte  de  demi-mètre  qui  s'appelle  un  p'c,  et  l'on 
charge  un  petit  garçon  de  porter  l'étoffe  roulée. 

Pour  le  coup,  il  me  semble  bien  que  l'une  des  jeunes  dames  m'a 
regardé  en  face;  d'ailleurs,  leur  marche  incertaine,  les  rires  qu'elles 
étouffent  en  se  retournant  et  me  voyant  les  suivre,  la  mantille  noire 
[habharah)  soulevée  de  temps  en  temps  pour  laisser  voir  im  masque 
blanc,  signe  d'une  classe  supérieure,  enfin  toutes  ces  allures  indé- 
cises que  prend  au  bal  de  l'Opéra  un  domino  qui  veut  vous  séduire, 
semblent  m'indiquer  qu'on  n'a  pas  envers  moi  des  sentimens  bien  fa- 
rouches. Le  moment  paraît  donc  venu  de  passer  devant  et  de  prendre 
le  chemin  de  mon  logis;  mais  le  moyen  de  le  retrouver?  Au  Caire ,  les 
rues  n'ont  point  de  noms,  les  maisons  pas  de  numéros,  et  chaque  quar- 
tier, ceint  de  murs,  est  en  lui-môme  un  labyrinthe  des  plus  complets.  Il 
y  a  dix  impasses  pour  une  rue  qui  aboutit.  Dans  le  doute,  je  suivais  tou- 
jours. Nous  quittons  les  bazars  pleins  de  tumulte  et  de  lumière,  où  tout 
reluit  et  papillote ,  où  le  luxe  des  étalages  fait  contraste  au  grand  ca- 
ractère d'architecture  et  de  splendeur  des  principales  mosquées,  peintes 
de  bandes  horizontales  jaunes  et  rouges;  voici  maintenant  des  passages 
voûtés,  des  rues  étroites  et  sombres,  où  surplomljent  les  cages  de  fenê- 
tres en  charpente,  comme  dans  nos  rues  du  moyen-âge.  La  fraîcheur 
de  ces  voies  presque  souterraines  est  un  refuge  aux  ardeurs  du  soleil 
d'Egypte,  et  donne  à  la  population  beaucoup  des  avantages  d'une  latitude 
tempérée.  Cela  explique  la  blancheur  mate  qu'un  grand  nombre  de 
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femmes  conservent  sous  leur  voile,  car  beaucoup  d'entre  elles  n'ont 
jamais  quitté  la  ville  que  pour  aller  se  réjouir  sous  les  ombrages  de 
Schoubrah. 

Mais  que  penser  de  tant  de  tours  et  détours  qu'on  me  fait  faire?  Me 
fuit-on  en  réalité,  ou  se  guide-t-on ,  tout  en  me  précédant ,  sur  ma 
marche  aventureuse?  Nous  entrons  pourtant  dans  une  rue  que  j'ai  tra- 
versée la  veille,  et  que  je  reconnais  surtout  à  l'odeur  charmante  que 
répandent  les  fleurs  jaunes  d'un  arbousier.  Cet  arbre  aimé  du  soleil  pro- 
jette au-dessus  du  mur  ses  branches  revêtues  de  houppes  parfumées. 
Une  fontaine  basse  forme  encoignure,  fondation  pieuse  destinée  à  dés- 
altérer les  animaux  errans.  Voici  une  maison  de  belle  apparence,  dé- 
corée d'ornemens  sculptés  dans  le  plâtre;  —  l'une  des  dames  introduit 
dans  la  porte  une  de  ces  clés  rushques  dont  j'ai  déjà  l'expérience.  Je 
m'élance  à  leur  suite  dans  le  couloir  sombre,  sans  balancer,  sans  ré- 
fléchir, et  me  voilà  dans  une  cour  vaste  et  silencieuse,  entourée  de  ga- 
leries, dominée  par  les  mille  dentelures  des  moucharabys. 


VII.  —  UNE   MAISON   DANGFREUSE. 

Les  dames  ont  disparu  dans  je  ne  sais  quel  escalier  sombre  de  l'entrée; 
je  me  retourne  avec  l'intention  sérieuse  de  regagner  la  porte  :  un  esclave 
abyssinien,  grand  et  robuste,  est  en  train  de  la  refermer.  Je  cherche  un 
mot  pour  le  convaincre  que  je  me  suis  trompé  de  maison,  que  je  croyais 
rentrer  chez  moi;  mais  le  mot  tayeb,  si  universel  qu'il  soit,  ne  me  paraît 
pas  suffisant  à  exprimer  toutes  ces  choses.  Pendant  ce  temps,  un  grand 
bruit  se  fait  dans  le  fond  de  la  maison,  des  sais  étonnés  sortent  des  écu- 
ries, des  bonnets  rouges  se  montrent  aux  terrasses  du  premier  étage,  et 
un  Turc  des  plus  majestueux  s'avance  du  fond  de  la  galerie  principale. 

Dans  ces  momens-là,  le  pire  est  de  rester  court.  Je  songe  que  beau- 
coup de  Turcs  entendent  la  langue  franque,  laquelle,  au  fond,  n'est 
qu'un  mélange  de  toute  sorte  de  mots  des  patois  méridionaux,  qu'on 
emploie  au  hasard  jusqu'à  ce  qu'on  se  soit  fait  comprendre;  c'est  la 
langue  des  Turcs  de  Molière.  Je  ramasse  donc  tout  ce  que  je  puis  savoir 
d'italien,  d'espagnol,  de  provençal  et  de  grec,  et  je  compose  avec  le  tout 
un  discours  fort  captieux. — Au  demeurant,  me  disais-je,  mes  hitentions 
sont  pures;  l'une  au  moins  des  feumies  peut  bien  être  sa  fille  ou  sa  soMir. 
J'épouse,  je  prends  le  turban;  aussi  bien  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut 
éviter.  Je  crois  au  destin. 

D'ailleurs,  ce  Turc  avait  l'air  d'un  bon  diable,  et  sa  figure  bien  nourrie 
n" annonçait  pas  la  cruauté.  11  cligna  de  l'œil  avec  cpielqne  malice  en  me 
voyant  accumuler  les  substantifs  les  plus  baroques  qui  eussent  jamais 
retenti  dans  les  Échelles  du  Levant,  et  me  dit,  tendant  vers  moi  une 
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main  potelée  chargée  de  bagues  :  —  Mon  cher  monsieur,  domiez-vous 
la  peine  d'entrer  ici;  nous  causerons  plus  commodément. 

0  surprise  !  ce  brave  Turc  était  un  Français  comme  moi  ! 

Nous  entrons  dans  une  fort  belle  salle  dont  les  fenêtres  se  décou- 
paient sur  des  jardins;  nous  prenons  place  sur  un  riche  divan.  On  ap- 
porte du  café  et  des  pipes.  Nous  causons.  J'explique  de  mon  mieux  com- 
ment j'étais  entré  chez  lui,  croyant  m'engager  dans  un  des  nombreux 
passages  qui  traversent  au  Caire  les  principaux  massifs  des  maisons; 
mais  je  comprends  à  son  sourire  que  mes  belles  inconnues  avaient  eu 
le  temps  de  me  trahir.  Cela  n'empêcha  pas  notre  conversation  de  pren- 
dre en  peu  de  temps  un  caractère  d'intimité.  En  pays  turc,  la  connais- 
sance se  fait  vite  entre  compatriotes.  Mon  hôte  voulut  bien  m'inviter  à 
sa  table,  et,  quand  l'heure  fut  arrivée,  je  vis  entrer  deux  fort  belles 
personnes,  dont  l'une  était  sa  femme,  et  l'autre  la  sœur  de  sa  femme. 
C'étaient  mes  inconnues  du  bazar  des  Circassiens,  et  toutes  deux  Fran- 
çaises :  voilà  ce  qu'il  y  avait  de  plus  humiliant.  On  me  fit  la  guerre  sur 
ma  prétention  à  parcourir  la  ville  sans  drogman  et  sans  ânier;  on  s'é- 
gaya touchant  ma  poursuite  assidue  de  deux  dominos  douteux,  qui  évi- 
demment ne  révélaient  aucune  forme,  et  pouvaient  cacher  des  vieilles 
ou  des  négresses.  Ces  dames  ne  me  savaient  pas  le  moindre  gré  d'un 
choix  aussi  hasardeux,  où  aucun  de  leurs  charmes  n'était  intéressé,, 
car  il  faut  avouer  que  le  habbarah  noir,  moins  attrayant  que  le  voile  des 
simples  filles  fellahs,  fait  de  toute  femme  un  paquet  sans  forme,  et, 
quand  le  vent  s'y  engouffre,  lui  donne  l'aspect  d'un  ballon  à  demi  gonflé. 
Après  le  dîner,  servi  entièrement  à  la  française ,  on  me  fit  entrer 
dans  une  salle  beaucoup  plus  riche,  aux  murs  revêtus  de  porcelaines 
peintes,  aux  corniches  de  cèdre  sculptées.  Une  fontaine  de  marbre  lan- 
çait dans  le  miheu  ses  minces  filets  d'eau,  des  tapis  et  des  glaces  de  Ve- 
nise complétaient  l'idéal  du  luxe  arabe^  mais  la  surprise  qui  m'attendait 
là  concentra  bientôt  toute  mon  attention.  C'étaient  huit  jeunes  filles  pla- 
cées autour  d'une  table  ovale,  et  travaillant  à  divers  ouvrages.  Elles  se 
levèrent,  me  firent  un  salut,  et  les  deux  plus  jeunes  vinrent  me  baiser 
la  main,  cérémonie  à  laquelle  je  savais  qu'on  ne  pouvait  se  refuser  au 
Caire.  Ce  qui  m'étonnait  le  plus  dans  cette  apparition  séduisante,  c'est 
que  le  teint  de  ces  jeunes  personnes,  vêtues  à  l'orientale,  variait  du  bistre 
à  l'olivâtre,  et  arrivait,  chez  la  dernière,  au  chocolat  le  plus  foncé.  Il  eût 
été  inconvenant  peut-être  de  citer  devant  la  plus  blanche  le  vers  de  Goethe  : 

Connais-tu  la  contrée  —  où  les  citrons  mûrissent... 

Cependant  elles  pouvaient  passer  toutes  pour  des  beautés  de  race  mixte. 
La  maîtresse  de  la  maison  et  sa  sœur  avaient  pris  place  sur  le  divan  en 
riant  aux  éclats  de  mon  admiration.  Les  deux  petites  filles  nous  appor- 
tèrent des  liqueurs  et  du  café. 
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Je  savais  un  gré  infini  à  mon  hôte  de  m'avoir  introduit  dans  son  ha- 
rem, mais  je  me  disais  en  moi-même  qu'un  Français  ne  ferait  jamais 
un  l)on  Turc,  et  que  l'amour-propre  de  montrer  ses  maîtresses  ou  ses 
épouses  devait  dominer  toujours  la  crainte  de  les  exposer  aux  séduc- 
tions. Je  me  trompais  encore  sur  ce  point.  Ces  charmantes  fleurs  aux 
couleurs  variées  étaient  non  pas  les  femmes,  mais  les  filles  de  la 
maison.  Mon  hôte  appartenait  à  cette  génération  militaire  qui  voua  son 
existence  au  service  de  Napoléon.  Plutôt  que  de  se  reconnaître  sujets  de 
la  restauration,  beaucoup  de  ces  braves  allèrent  offrir  leurs  services  aux 
souverains  de  l'Orient.  L'Inde  et  l'Egypte  en  accueillirent  un  grand 
nombre;  il  y  avait  dans  ces  deux  pays  de  beaux  souvenirs  de  la  gloire 
française.  Quelques-uns  adoptèrent  la  religion  et  les  mœurs  des  peuples 
qui  leur  donnaient  asile.  Le  moyen  de  les  blâmer?  La  plupart,  nés 
pendant  la  révolution ,  n'avaient  guère  connu  de  culte  que  celui  des 
ttîéoi)hilanthropes  ou  des  loges  maçonniques.  Le  mahométisme,  vu  dans 
les  pays  où  il  règne,  a  des  grandeurs  qui  frappent  l'esprit  le  plus  scep- 
tique. Mon  hôte  s'était  livré  jeune  encore  à  ces  séductions  d'une  patrie 
nouvelle.  Il  avait  obtenu  le  grade  de  bey  par  ses  talens,  par  ses  services; 
son  sérail  s'était  recruté  en  partie  des  beautés  du  Sennaar,  de  l'Abyssinie, 
de  l'Arabie  même,  car  il  avait  concouru  à  délivrer  des  villes  saintes  du 
joug  des  sectaires  musulmans.  Plus  tard ,  plus  avancé  en  âge,  les  idées 
de  l'Europe  lui  étaient  revenues  :  il  s'était  marié  à  une  aimable  fille  de 
consul,  et,  comme  le  grand  Soliman  épousant  Roxelane,  il  avait  con- 
gédié tout  son  sérail;  mais  les  enfans  lui  étaient  restés.  C'étaient  les  filles 
que  je  voyais  là;  les  garçons  étudiaient  dans  les  écoles  militaires. 

Au  milieu  de  tant  de  filles  cà  marier,  je  sentis  que  l'hospitalité  qu'on 
me  donnait  dans  cette  maison  présentait  certaines  chances  dangereuses, 
et  je  n'osai  trop  exposer  ma  situation  réelle  avant  de  plus  amples  in- 
formations. 

On  me  fit  reconduire  chez  moi  le  soir,  et  j'ai  emporté  de  toute  cette 
aventure  le  plus  gracieux  souvenir;  —  mais,  en  vérité,  ce  ne  serait  pas 
la  peine  d'aller  au  Caire  pour  me  marier  dans  une  famille  française. 

Le  lendemain,  Abdallali  vint  me  demander  la  permission  d'accom- 
pagner des  Anglais  jusqu'à  Suez.  C'était  l'affaire  d'une  semaine,  et  je  ne 
voulus  pas  le  priver  de  cette  course  lucrative.  Je  le  soupçonnai  de 
n'être  pas  très  satisfait  de  ma  conduite  (h;  la  veille.  Mn  voyageur  qui  se 
passe  de  drogman  toute  une  journée,  qui  rôde  à  pied  dans  les  rues  du 
Caire,  et  dîne  (îusuite  on  ne  sait  où,  riscpie  de  passer  |)Our  un  être  bien 
fallacieux.  Abdallah  me  présenta,  du  reste,  jjour  tenir  sa  i)lace,  un  har- 
harin  de  ses  amis,  nonnné  Ibrahim.  Le  barbarin  (c'est  ici  le  nom  des 
domestitpies  ordinaires)  ne  sait  (lu'un  peu  de  patois  maltais. 
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VIII.  —  LES   MARIAGES  A   LA   COPHTE. 

Le  Juif  Yousef,  ma  connaissance  du  bazar  aux  cotons,  venait  tous  les 
jours  s'asseoir  sur  mon  divan,  et  se  perfectionner  dans  la  conversation. 
«  J'ai  appris,  me  dit-il,  qu'il  vous  fallait  une  femme,  et  je  vous  ai  trouvé 
un  wékil. — Un  wékil? — Oui,  cela  veut  dire  envoyé,  ambassadeur; 
mais,  dans  le  cas  présent,  c'est  un  honnête  homme  chargé  de  s'en- 
tendre avec  les  parens  des  filles  à  marier.  Il  vous  en  amènera,  ou  vous 

conduira  chez  elles.  —  Ohl  oh!  mais  quelles  sont  donc  ces  filles-là? 

Ce  sont  des  personnes  très  honnêtes,  et  il  n'y  en  a  que  de  celles-là  au 
Caire  depuis  que  son  altesse  a  relégué  les  autres  à  Esné ,  un  peu  au- 
dessous  de  la  première  cataracte.  —  Je  veux  le  croire.  Eh  bien!  nous 
verrons;  amenez-moi  ce  wékil.  — Je  l'ai  amené;  il  est  en  bas. 

Le  wékil  était  un  aveugle,  que  son  fils,  homme  grand  et  robuste,  gui- 
dait, de  l'air  le  plus  modeste.  Nous  montons  à  âne  tous  les  quatre,  et 
je  riais  beaucoup  intérieurement  en  comparant  l'aveugle  à  l'Amour,  et 
son  fils  au  dieu  de  l'hyménée.  Le  Juif,  insoucieux  de  ces  emblèmes 
mythologiques,  m'instruisait  chemin  faisant. 

—  Vous  pouvez,  me  disait-il,  vous  marier  ici  de  quatre  manières.  La 
première,  c'est  d'épouser  une  fille  cophte  devant  le  Turc. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Turc? 

—  C'est  un  brave  santon  à  qui  vous  donnez  quelque  argent,  qui  dit 
une  prière,  vous  assiste  devant  le  cadi,  et  remplit  les  fonctions  d'un 
prêtre  :  ces  hommes-là  sont  saints  dans  le  pays,  et  tout  ce  qu'ils  font 
est  bien  fait.  Ils  ne  s'inquiètent  pas  de  votre  religion,  si  vous  ne  songez 
pas  à  la  leur;  mais  ce  mariage-là  n'est  pas  celui  des  filles  très  honnêtes. 

— Bon ,  passons  à  un  autre. 

—  Celui-là  est  un  mariage  sérieux.  Vous  êtes  chrétien,  et  les  Cophtes 
le  sont  aussi;  il  y  a  des  prêtres  cophtes  qui  vous  marieront,  quoique 
schismatique ,  sous  la  condition  de  consigner  un  douaire  à  la  femme , 
pour  le  cas  où  vous  divorceriez  plus  tard. 

—  C'est  très  raisonnable,  mais  quel  est  le  douaire?... 

—  Oh  !  cela  dépend  des  conventions.  Il  faut  toujours  donner  au  moins 
200  piastres. 

—  Cinquante  francs!  ma  foi,  je  me  marie,  et  ce  n'est  pas  cher. 

—  Il  y  a  encore  une  autre  sorte  de  mariage  pour  les  personnes  très 
scrupuleuses.  Ce  sont  les  bonnes  familles.  Vous  êtes  fiancé  devant  le 
prêtre  cophte ,  il  vous  marie  selon  son  rite ,  et  ensuite  vous  ne  pouvez 
plus  divorcer. 

—  Oh  !  mais  cela,  c'est  très  grave  :  un  instant  ! 

—  Pardon;  il  faut  aussi,  auparavant,  constituer  un  douaire,  pour  le 
cas  où  vous  quitteriez  le  pays. 
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—  Alors  la  femme  devient  donc  libre? 

— Certainement,  et  vous  aussi;  mais,  tant  que  vous  restez  dans  le  pays, 
vous  êtes  lié, 

—  Au  fond,  c'est  encore  assez  juste;  mais  quelle  est  la  quatrième 
sorte  de  mariage? 

—  Celle-là,  je  ne  vous  conseille  pas  d'y  penser.  On  vous  marie  deux 
fois  :  à  l'église  cophte  et  au  couvent  des  franciscains. 

—  C'est  un  mariage  mixte  ? 

—  Un  mariage  très  solide  :  si  vous  partez ,  il  vous  faut  emmener  la 
femme;  elle  peut  vous  suivre  partout  et  vous  mettre  les  enfans  sur  les 
bras. 

—  Alors  c'est  fini,  on  est  marié  sans  rémission? 

—  Il  y  a  bien  des  moyens  encore  de  glisser  des  nullités  dans  l'acte... 
mais  surtout  gardez-vous  d'une  chose,  c'est  de  vous  laisser  conduire 
devant  le  consul... 

—  Mais  cela,  c'est  le  mariage  européen. 

—  Tout-à-fait.  Vous  n'avez  qu'une  seule  ressource  alors;  si  vous  con- 
naissez quelqu'un  au  consulat,  c'est  d'obtenir  que  les  bans  ne  soient  pas 
publiés  dans  votre  pays. 

Les  connaissances  de  cet  éleveur  de  vers  à  soie  sur  la  question  des 
mariages  me  confondaient;  mais  il  m'apprit  qu'on  l'avait  souvent  em- 
ployé dans  ces  sortes  d' affaires.  Il  servait  de  truchement  au  wékil,  qui 
ne  savait  que  l'arabe.  Tous  ces  détails  du  reste  m'intéressaient  au  der- 
nier point. 

Nous  étions  arrivés  presque  à  l'extrémité  de  la  ville,  dans  la  partie  du 
quartier  cophte  qui  fait  retour  sur  la  place  de  l'Esbekieh,  du  côté  de 
Boulac.  Une  maison  d'assez  pauvre  apparence  au  bout  d'une  rue  encom- 
brée de  marchands  d'herbes  et  de  fritures,  voilà  le  lieu  où  la  présen- 
tation devait  se  faire.  On  m'avertit  que  ce  n'était  point  la  maison  des 
parons,  mais  un  terrain  neutre.  — ^Vous  allez  en  voir  deux,  me  dit  le  Juif, 
et,  si  vous  n'êtes  pas  content,  on  en  fera  venir  d'autres.  —  C'est  parfait; 
mais,  si  elles  restent  voilées,  je  vous  préviens  que  je  n'épouse  pas.  — 
Oh  !  soyez  tranquille,  ce  n'est  pas  ici  conune  chez  les  Turcs.  —  Les  Turcs 
ont  l'avantage  de  pouvoir  se  rattraper  sur  le  nombre.  —  C'est  en  effet 
tout  différent. 

La  salle  basse  de  la  maison  était  occupée  ])ar  trois  ou  quatre  hommes 
en  sarrau  bleu,  qui  semblaient  dormir;  pourtant,  grâce  au  voisinage  do 
la  porte  de  la  ville  et  d'un  corj>s-de-garde  situé  auprès,  cela  n'avait 
rien  d'inquiétant.  Nous  montâmes  par  un  escalier  de;  pierre  sur  une 
terrasse  intérieure.  La  chambre  où  l'on  entrait  ensuite  donnait  sur  la 
rue,  et  la  large  fenêtre,  avec  tout  sou  grillage  de  inenuiserio,  s'avan- 
çait, selon  l'usage,  d'un  demi-mètre  au  dehors  de  la  maison.  —  Une 
fois  assis  dans  cette  esi)èce  de  garde-manger,  le  regard  plonge  sur  les 
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deux  extrémités  de  la  rue;  on  voit  les  passans  à  travers  les  dentelures  la- 
térales. C'est  d'ordinaire  la  place  des  femmes,  d'où ,  comme  sous  le 
voile,  elles  observent  tout  sans  être  vues.  On  m'y  fit  asseoir,  tandis  que 
le  wékil,  son  fils  et  le  Juif  prenaient  place  sur  les  divans.  Bientôt  arriva 
une  femme  cophte  voilée,  qui,  après  avoir  salué,  releva  son  borghot  noir 
au-dessus  de  sa  tête,  ce  qui,  avec  le  voile  rejeté  en  arrière,  composait 
une  sorte  de  coiffure  israélite.  C'était  la  khatbé,  ou  wékil  des  femmes. 
Elle  me  dit  que  les  jeunes  personnes  achevaient  de  s'habiller.  Pendant 
ce  temps,  on  avait  apporté  des  pipes  et  du  café  à  tout  le  monde.  Un 
homme  à  barbe  blanche,  en  turban  noir,  avait  aussi  augmenté  notre 
compagnie.  C'était  le  prêtre  cophte.  Deux  femmes  voilées,  les  mères 
sans  doute,  restaient  debout  à  la  porte. 

La  chose  prenait  du  sérieux,  et  mon  attente  était,  je  l'avoue,  mêlée 
de  quelque  anxiété.  Enfin  deux  jeunes  filles  entrèrent,  et  successive- 
ment vinrent  me  baiser  la  main.  Je  les  engageai  par  signes  à  prendre 
place  auprès  de  moi.  —  Laissez-les  debout,  me  dit  le  Juif,  ce  sont  vos 
servantes.  —  Mais  j'étais  encore  trop  Français  pour  ne  pas  insister.  Le 
Juif  parla  et  fit  comprendre  sans  doute  que  c'était  une  coutume  bizarre 
des  Européens  de  faire  asseoir  les  femmes  devant  eux.  Elles  prirent 
enfin  place  à  mes  côtés. 

Elles  étaient  vêtues  d'habits  de  taffetas  à  fleurs  et  de  mousseline  brodée. 
C'était  fort  printanier.  La  coiffure,  composée  du  tarbouch  rouge  entor- 
tillé de  gazillons,  laissait  échapper  un  fouillis  de  rubans  et  de  tresses  de 
soie;  des  grappes  de  petites  pièces  d'or  et  d'argent,  probablement  fausses, 
cachaient  entièrement  les  cheveux.  Pourtant  il  était  aisé  de  reconnaître 
que  l'une  était  brune  et  l'autre  blonde;  on  avait  prévu  toute  objection. 
La  première  «  était  svelte  comme  un  palmier  et  avait  l'œil  noir  d'une 
gazelle,  »  avec  un  teint  légèrement  bistré;  l'autre,  plus  délicate,  plus 
riche  de  contours,  et  d'une  blancheur  qui  m'étonnaiten  raison  de  la  la- 
titude, avait  la  mine  et  le  })ort  d'une  jeune  reine  éclose  au  pays  du  matin. 

Cette  dernière  me  séduisait  particulièrement,  et  je  lui  faisais  dire 
toute  sorte  de  douceurs  sans  cependant  négliger  entièrement  sa  com- 
pagne. Toutefois  le  temps  se  passait  sans  que  j'abordasse  la  question 
principale;  alors  la  khatbé  les  fit  lever  et  leur  découvrit  les  épaules 
qu'elle  frappa  de  la  main  pour  en  montrer  la  fermeté.  Un  instant,  je 
craignis  que  l'exhibition  n'allât  trop  loin,  et  j'étais  moi-même  un  peu 
embarrassé  devant  ces  pauvres  filles,  dont  les  mains  recouvraient  de 
gaze  leurs  charmes  à  demi  trahis.  Enfin  le  Juif  me  dit  :  «  Quelle  est 
votre  pensée?  —  Il  y  en  a  une  qui  me  plaît  beaucoup,  mais  je  voudrais 
réfléchir  :  on  ne  s'enflamme  pas  tout  d'un  coup;  nous  les  reviendrons 
voir.  »  Les  assistans  auraient  certainement  voulu  quelque  réponse  plus 
précise.  La  khatbé  et  le  prêtre  cophte  me  firent  presser  de  prendre  une 
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décision.  Je  finis  par  me  lever  en  promettant  de  revenir,  mais  je  sentais 
qu'on  n'avait  pas  grande  confiance. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  sorties  pendant  cette  négociation.  Quand 
je  traversai  la  terrasse  pour  gagner  l'escalier,  celle  que  j'avais  remarquée 
particulièrement  semblait  occupée  à  arranger  des  arbustes.  Elle  se  re- 
tourna en  souriant,  et,  faisant  tomber  son  tarbouch,  elle  secoua  sur  ses 
épaules  de  magnifiques  tresses  dorées,  auxquelles  le  soleil  donnait  un 
vif  reflet  rougeâtre.  Ce  dernier  effort  d'une  coquetterie  d'ailleurs  bien 
légitime  triompha  presque  de  ma  prudence,  et  je  fis  dire  à  la  famille 
que  j'enverrais  certainement  des  présens. 

«  Ma  foi,  dis-je  en  sortant  au  complaisant  Israélite,  j'épouserais  bien 
celle-là  devant  le  Turc.  —  La  mère  ne  voudrait  pas;  elles  tiennent  au 
prêtre  cophte.  C'est  une  famille  d'écrivains  :  le  père  est  mort;  la  jeune 
fille  que  vous  avez  préférée  n'a  encore  été  mariée  qu'une  fois,  et  pour- 
tant elle  a  seize  ans.  —  Comment!  elle  est  veuve?  —  Non,  divorcée.  — 
Oh!  mais  cela  change  la  question!  »  J'envoyai  toujours  une  petite  pièce 
d'étoffe  comme  présent. 

L'aveugle  et  son  fils  se  remirent  en  quête,  et  me  trouvèrent  d'autres 
fiancées.  C'étaient  toujours  à  peu  près  les  mêmes  cérémonies;  mais  je 
prenais  goût  à  cette  revue  du  beau  sexe  cophte,  et  moyennant  quelques 
étoffes  et  menus  bijoux  l'on  ne  se  formalisait  pas  trop  de  mes  incerti- 
tudes. Il  y  eut  une  mère  qui  amena  sa  fille  dans  mon  logis  :  je  crois  bien 
que  celle-là  aurait  volontiers  célébré  l'hymen  devant  le  Turc;  mais, 
tout  bien  considéré,  cette  fille  était  d'âge  à  avoir  été  déjà  épousée  plus 
que  de  raison. 

IX.  —  LE   JARDIN   DE   BOSETTE. 

Le  barhann  qu'Abdallah  avait  mis  à  sa  place,  un  peu  jaloux  peut-être 
de  fassiduité  du  Juif  et  de  son  wékil,  m'amena  un  jour  un  jeune  homme 
fort  bien  vêtu,  parlant  italien  et  nommé  Maliomet,  (pii  avait  à  me  pro- 
poser un  mariage  tout-à-fait  relevé. — Pour  celui-là,  me  dit-il,  c'est  de- 
vant le  consul.  Ce  sont  des  gens  riches,  et  la  fille  n'a  que  douze  ans. 
—  Elle  est  un  j)eu  jeune  pour  moi;  mais  il  paraît  qu'ici  c'est  le  seul  âge 
oii  l'on  ne  risque  pas  de  les  trouver  veuves  ou  divorcées.  —  Signor 
èvero,  ils  sont  très  im[)atiens  de  vous  voir,  car  vous  occupez  une  maison 
où  il  y  a  eu  des  Anglais;  on  a  donc  une  bonne  opinion  de  votre  rang. 
J'ai  dit  que  vous  étiez  un  général.  —  Mais  je  ne  suis  i»as  uu  général.  — 
Allons  donc  !  vous  n'êtes  pas  un  ouvrier,  ni  un  négociant  [cavadja).  Vous 
ne  faites  rien?  —  Pas  grand'chose.  — Eh  bien!  cela  représente  ici  au 
moins  le  grade  d'un  myrlivoix  (général). 

Je  savais  déjà  qu'en  effet  au  Caire,  comme  en  Russie,  l'on  classait 
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toutes  les  positions  d'après  les  grades  militaires.  Il  est  à  Paris  des  écri- 
vains pour  qui  c'eût  été  une  mince  distinction  que  d'être  assimilés  à  un 
général  égyptien;  moi,  je  ne  pouvais  voir  là  qu'une  ampliflcation  onen- 
tale.  Nous  montons  sur  des  ânes,  et  nous  nous  dirigeons  vers  le  Mousky. 
Mahomet  frappe  à  une  maison  d'assez  bonne  apparence.  Une  né- 
gresse ouvre  la  porte  et  pousse  des  cris  de  joie;  une  autre  esclave  noire 
se  penche  avec  curiosité  sur  la  balustrade  de  l'escalier,  frappe  des  mains 
en  riant  très  haut,  et  j'entends  retentir  des  conversations  où  je  devinais 
seulement  qu'il  était  question  du  myrlivoix  annoncé. 

Au  premier  étage  je  trouve  un  personnage  proprement  vêtu,  ayant 
un  turban  de  cachemire,  qui  me  fait  asseoir  et  me  présente  un  grand 
jeune  homme  comme  son  fils.  C'était  le  père.  Dans  le  même  instant  entre 
une  femme  d'une  trentaine  d'années  encore  jolie;  on  apporte  du  café  et 
des  pipes,  et  j'apprends  par  l'interprète  qu'ils  étaient  de  la  haute  Egypte, 
ce  qui  donnait  au  père  le  droit  d'avoir  un  turban  blanc.  Un  instant 
après,  la  jeune  fille  arrive  suivie  des  négresses,  qui  se  tiennent  en  de- 
hors de  la  porte;  elle  leur  prend  des  mains  un  plateau,  et  nous  sert  des 
confitures  dans  un  pot  de  cristal  où  l'on  puise  avec  des  cuillers  de  ver- 
meil. Elle  était  si  petite  et  si  mignonne,  que  je  ne  pouvais  concevoir 
qu'on  songeât  à  la  marier.  Ses  traits  n'étaient  pas  encore  bien  formés; 
mais  elle  ressemblait  tellement  à  sa  mère,  qu'on  pouvait  se  rendre 
compte,  d'après  la  figure  de  cette  dernière,  du  caractère  futur  de  sa 
beauté.  On  l'envoyait  aux  écoles  du  quartier  franc,  et  elle  savait  déjà 
quelques  mots  d'italien.  Toute  cette  famille  me  paraissait  si  respec- 
table, que  je  regrettais  de  m'y  être  présenté  sans  intentions  tout-à-fait 
sérieuses.  Ils  me  firent  mille  honnêtetés,  et  je  les  quittai  en  promettant 
une  réponse  prompte.  Il  y  avait  de  quoi  mûrement  réfléchir. 

Le  surlendemain  était  le  jour  de  la  pâque  juive,  qui  correspond  à  notre 
dimanche  des  rameaux.  Au  lieu  de  buis,  comme  en  Europe,  tous  les 
chrétiens  portaient  le  rameau  biblique,  et  les  rues  étaient  pleines  d'en- 
fans  qui  se  partageaient  la  dépouille  des  palmiers.  Je  traversais,  pour 
me  rendre  au  quartier  franc,  le  jardin  de  Rosette,  qui  est  la  plus  char- 
mante promenade  du  Caire.  C'est  une  verte  oasis  au  milieu  des  maisons 
poudreuses,  sur  la  limite  du  quartier  cophte  et  du  Mousky.  Deux  mai- 
sons de  consuls  et  celle  du  docteur  Clot-Bey  ceignent  un  côté  de  cette 
retraite;  les  maisons  franques  qui  bordent  l'impasse  Waghorn  s'étendent 
à  l'autre  extrémité;  l'intervalle  est  assez  considérable  pour  présenter  à 
l'œil  un  horizon  touffu  de  dattiers,  d'orangers  et  de  sycomores. 

Il  n'est  pas  facile  de  trouver  le  chemin  de  cet  éden  mystérieux,  qui 
n'a  point  de  porte  publique.  On  traverse  la  maison  du  consul  de  Sar- 
daigne  en  donnant  à  ses  gens  quelques  paras,  et  l'on  se  trouve  au  mi-- 
lieu  de  vergers  et  de  parterres  dépendant  des  maisons  voisines.  Un 
sentier  qui  les  divise  aboutit  à  une  sorte  de  petite  ferme  entourée  de 
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grillages  où  se  promènent  plusieurs  girafes  que  le  docteur  Clot-Bey 
fait  élever  par  des  Nubiens.  Un  bois  d'orangers  fort  épais  s'étend  plus 
loin  à  gauche  de  la  route;  à  droite  sont  plantés  des  mûriers  entre  les- 
quels on  cultive  du  mais.  Ensuite  le  chemin  tourne,  et  le  vaste  espace 
qu'on  aperçoit  de  ce  côté  se  termine  i)ar  un  rideau  de  palmiers  entre- 
mêlés de  bananiers,  avec  leurs  longues  feuilles  d'un  vert  éclatant.  Il  y  a 
là  un  pavillon  soutenu  par  de  hauts  piliers,  qui  recouvre  un  bassin  pro- 
fond autour  duquel  des  compagnies  de  femmes  viennent  souvent  se 
reposer  et  chercher  la  fraîcheur.  Le  vendredi,  ce  sont  des  musulmanes, 
toujours  voilées  le  plus  possible;  le  samedi,  des  Juives;  le  dimanche,  des 
chrétiennes.  Ces  deux  derniers  jours,  les  voiles  sont  beaucoup  moins 
discrets;  beaucoup  de  femmes  font  étendre  des  tapis  près  du  bassin  par 
leurs  esclaves,  et  se  font  servir  des  fruits  et  des  pâtisseries.  Le  passant 
peut  s'asseoir  dans  le  pavillon  même  sans  qu'une  retraite  farouche  l'a- 
vertisse de  son  indiscrétion,  ce  qui  arrive  quelquefois  le  vendredi,  jour 
des  Turques. 

Je  passais  près  de  là,  lorsqu'un  garçon  de  bonne  mine  vient  à  moi 
d'un  air  joyeux;  je  reconnais  le  frère  de  ma  dernière  prétendue.  J'étais 
seul.  11  me  fait  quelques  signes  que  je  ne  comprends  pas,  et  finit  par 
m'engager,  au  moyen  d'une  pantomime  plus  claire,  à  l'attendre  dans  le 
pavillon .  Dix  minutes  après,  la  porte  de  l'un  des  petits  jardins  bordant  les 
maisons  s'ouvre  et  donne  passage  à  deux  femmes  que  le  jeune  homme 
amène,  et  qui  viennent  prendre  place  près  du  bassin  en  levant  leurs 
voiles.  C'étaient  sa  mère  et  sa  sœur. — Leur  maison  donnait  sur  la  pro- 
menade du  côté  opposé  à  celui  où  j'y  étais  entré  lavant-veille.  Après 
les  premiers  saints  affectueux,  nous  voilà  à  nous  regarder  et  à  prononcer 
des  mots  au  hasard  et  souriant  de  notre  mutuelle  ignorance.  La  peHte 
fille  ne  disait  rien,  sans  doute  par  réserve;  mais,  me  souvenant  qu'elle 
a[)prenait  l'italien,  j'essaie  quelques  mots  de  cette  langue,  auxquels  elle 
répond  avec  l'accent  guttural  des  Arabes,  ce  qui  rendait  l'entretien  fort 
peu  clair, 

J(;  tâchais  d'exprimer  ce  qu'il  y  avait  de  singulier  dans  la  ressem- 
blance des  deux  femmes.  L'une  était  la  miniature  de  l'autre.  Les  traits 
vagues  encore  de  l'enfant  se  dessinaient  mieux  chez  la  mère;  on  pou- 
vait prévoir  entre  ces  deux  âges  une  saison  charmante  qu'il  serait  doux 
de  voir  fleurir.  — 11  y  avait  près  de  nous  un  tronc  de  palmier  renvereé 
depuis  peu  de  jours  par  le  vent,  et  dont  les  rameaux  trempaient  dans 
l'extrémité  du  bassin.  Je  le  montrai  du  doigt  en  disant  :  Oggi  è  il  giorno 
délie  paltne.  Or,  les  fêtes  cophtes,  se  réglant  sur  le  calendrier  primitif 
de  l'église,  ne  tombent  pas  en  même  temps  que  les  nôtres.  Toutefois 
la  petite  fille  alla  cueillir  un  rameau  qu'elle  garda  à  la  main,  et  dit  : 
lo  cosi  sono  «  Itoumi.  »  —  Moi,  connue  cela,  je  suis  Romaine! 

Au  point  de  vue  des  Égyptiens,  tous  les  Francs  sont  des  Romains.  Je 
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pouvais  donc  prendre  cela  pour  un  compliment  et  pour  une  allusion  au 
futur  mariage.  0  hymen,  hyménée!  je  t'ai  vu  ce  jour-là  de  bien  près! 
Tu  ne  dois  être  sans  doute,  selon  nos  idées  européennes,  qu'un  frère 
puîné  de  l'amour.  Pourtant  ne  serait-il  pas  charmant  de  voir  grandir 
et  se  développer  près  de  soi  l'épouse  que  l'on  s'est  choisie,  de  remplacer 

quelque  temps  le  père  avant  d'être  l'amant? Mais,  pour  le  mari, 

quel  danger!  —  En  sortant  du  jardin,  je  sentais  le  besoin  de  consulter 
mes  amis  du  Caire.  J'allai  voir  Seyd-Aga.  «  Mariez-vous  donc  de  par 
Dieu  !  »  me  dit-il,  comme  Pantagruel  à  Panurge.  J'allai  de  là  chez  le 
peintre  de  l'hôtel  Domergue,  qui  me  cria  de  toute  sa  voix  de  sourd  : 
«  Si  c'est  devant  le  consul...  ne  vous  mariez  pas!  »  Il  y  a,  quoi  qu'on 
fasse,  un  certain  préjugé  religieux  qui  domine  l'Européen  en  Orient, 
du  moins  dans  les  circonstances  graves.  Faire  un  mariage  à  la  cophte, 
comme  on  dit  au  Caire,  ce  n'est  rien  que  de  fort  simple;  mais  avec  une 
toute  jeune  enfant,  qu'on  vous  livre  pour  ainsi  dire,  et  qui  contracte 
un  lien  illusoire  pour  vous-même,  c'est  une  grave  responsabilité  morale 
assurément. 

Comme  je  m'abandonnais  à  ces  sentimens  délicats,  je  vis  arriver 
Abdallah  revenu  de  Suez;  j'exposai  ma  situation. — Je  m'étais  bien  douté, 
s'écria-t-il,  qu'on  profiterait  de  mon  absence  pour  vous  faire  faire  des 
sottises.  Je  connais  la  famille.  Vous  êtes-vous  inquiété  de  la  dot?  — 
Oh  !  peu  m'importe;  je  sais  qu'ici  ce  doit  être  peu  de  chose.  —  On  parle 
de  vingt  mille  piastres.  —  Eh  bien  !  c'est  toujours  cela  (cinq  mille  fr.). 

—  Comment  donc?  mais  c'est  vous  qui  devez  les  payer. —  Ah  !  c'est  bien 
différent...  Ainsi  il  faut  que  j'apporte  une  dot,  au  lieu  d'en  recevoir? 

—  Naturellement.  Ignorez-vous  que  c'est  l'usage  ici?  —  Comme  on 
parlait  d'un  mariage  à  l'européenne...  —  Le  mariage,  oui;  mais  la 
somme  se  paie  toujours.  C'est  un  petit  dédommagement  pour  la  famille. 

Je  comprenais  dès-lors  l'empressement  des  parens  dans  ce  pays  à 
marier  les  petites  filles.  Rien  n'est  plus  juste  d'ailleurs,  à  mon  avis,  que 
de  reconnaître,  en  payant,  la  peine  que  de  braves  gens  se  sont  donnée  de 
mettre  au  monde  et  d'élever  pour  vous  une  jeune  enfant  gracieuse  et 
bien  faite.  —  Il  paraît  que  la  dot,  ou  pour  mieux  dire  le  douaire,  dont 
j'ai  indiqué  plus  haut  le  minimum,  croît  en  raison  de  la  beauté  de 
l'épouse  et  de  la  position  des  parens.  Ajoutez  à  cela  les  frais  de  la  noce, 
et  vous  verrez  qu'un  mariage  à  la  cophte  devient  encore  une  formalité 
assez  coûteuse.  J'ai  regretté  que  le  dernier  qui  m'était  proposé  fût  en 
ce  moment-là  au-dessus  de  mes  moyens.  Du  reste,  l'opinion  d'Ab- 
dallah était  que  pour  le  même  prix  on  pouvait  acquérir  tout  un  sérail 
au  Bazar  des  esclaves. 

Gérard  de  Nerval. 
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xv.« 

CHARLES  LABITTE. 


«  La  mort  a  dépouillé  ma  jeunesse  en  pleine  récolte... 
J'étais  au  comble  de  la  muse  et  de  l'à^e  en  fleur,  — 
hélas!  et  voilà  que  je  suis  entré  tout  savant  dans  la 
tombe,  tout  jeune  dans  l'Érèbe!  » 

(Épigramme  de  l'Anthologie,  édit.  Palat.,  vu,  558.) 


Le  moment  est  venu  de  rendre  ce  que  nous  devons  à  la  mémoire  du 
plus  regretté  de  nos  amis  littéraires  et  du  plus  sensiblement  absent  de 
nos  collaborateurs.  Sa  perte  cruelle  a  été  si  imprévue  et  si  soudaine, 
qu'elle  a  porté,  avant  tout,  de  l'étonnement  jusque  dans  notre  douleiu-, 
bien  loin  de  nous  laisser  la  liberté  d'un  jugement.  Et  aujourd'hui  même 
que  le  premier  trouble  a  eu  le  temi)s  de  s'éclaircir  et  (pie  rien  ne  voile 
plus  l'étendue  du  vide,  ce  n'est  pas  un  jugement  régulier  que  nous 
viendrons  essayer  de  porter  sur  celui  qui  nous  manque  tellement  cha- 

(1)  Des  erreurs  de  chiffres  se  sont  souvent  glis-sées  dans  les  indications  de  cette  série; 
le  précédent  portrait  qui  s'y  rapporte,  J/.  Saint-Marc  Girardin ,  devait  porter  le 
chiffre  XIV.  L'avant-dernicr,  le  XIiI«,  était  celui  de  SU.  Daunou. 
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que  jour  et  dont  le  nom  revient  en  toute  occasion  à  notre  pensée.  Le 
public  lui-même  a  perdu  en  M.  Charles  Labitte  plus  que  ceux  qui  en 
sont  le  mieux  assurés  ne  sauraient  le  lui  dire.  Les  personnes  qui,  sans 
connaître  notre  ami,  l'ont  lu  pendant  dix  années  et  l'ont  suivi  dans  ses 
productions  fréquentes  et  diverses,  qui  l'ont  trouvé  si  facile  et  souvent 
si  gracieux  de  plume,  si  riche  de  textes,  si  abondant  et  presque  sura- 
bondant d'érudition,  qui  ont  goûté  son  aisance  heureuse  à  travers  cette 
variété  de  sujets,  ceux  môme  auxquels  il  est  arrivé  d'avoir  à  le  contre- 
dire et  à  le  combattre,  peuvent-ils  apprendre  sans  surprise  et  sans  un 
vrai  mouvement  de  sympathie  que  cet  écrivain  si  fécond,  si  activement 
présent,  si  ancien  déjà,  ce  semble,  dans  leur  esprit  et  dans  leur  sou- 
venir, est  mort  avant  d'avoir  ses  vingt-neuf  ans  accomphs?  Il  était  à 
peine  mûr  de  la  veille;  il  était  à  cette  plénitude  de  la  jeunesse  où  la 
saison  des  fruits  commence  à  peine  d'hier  et  où  quelques  tours  de  so- 
leil achèveront,  où  l'on  n'a  plus  enfin  qu'à  produire  pour  tous  ce  qu'on 
a  mis  tant  de  labeur  et  de  veilles  à  acquérir  pour  soi.  Il  s'était  perfec- 
tionné, depuis  les  trois  dernières  années,  de  la  manière  la  plus  sensible 
pour  qui  le  suivait  de  près.  Le  jugement  qu'il  avait  toujours  eu  net  et 
])rompt  s'affermissait  de  jour  en  jour;  il  avait  acquis  la  solidité  sous  l'a- 
bondance, et  cette  solidité  même,  qui  eût  amené  la  sobriété,  tournait  à 
l'agrément.  II  n'y  aurait  qu'à  retrancher  et  à  resserrer  un  peu  pour  que 
l'étude  sur  Marie-Joseph  Chénier  devînt  un  morceau  de  critique  biogra- 
phique achevé  de  forme  autant  qu'il  est  complet  de  fond.  L'article  sur 
Varron  est  un  modèle  parfait  de  ce  genre  d'érudition  et  de  doctrine  en- 
core grave,  et  déjà  ménagé  à  l'usage  des  lecteurs  du  monde  et  des  gens 
de  goût;  l'étude  sur  Lucile  également;  et  nous  pourrions  citer  vingt 
autres  articles  gracieux  et  sensés,  et  finement  railleurs,  qui  attestaient 
une  plume  faite,  et  si  nombreux  que  de  sa  part,  sur  la  fin,  on  ne  les 
comptait  plus.  Mais,  encore  un  coup,  il  n'avait  pas  vingt-neuf  ans,  et,  si 
mourir  jeune  est  beau  pour  un  poète,  s'il  y  a  dans  les  premiers  chants 
nés  du  cœur  quelque  chose  d'une  fois  trouvé  et  comme  d'irrésistible 
qui  suffit  par  aventure  à  forcer  les  temps  et  à  perpétuer  la  mémoire,  il 
n'en  est  pas  de  même  du  prosateur  et  de  l'érudit.  La  poésie  est  propre- 
ment le  génie  de  la  jeunesse;  la  critique  est  le  produit  de  l'âge  mûr. 
Poète  ou  penseur,  on  peut  être  rayé  bien  avant  l'heure  et  ne  pas  dis- 
paraître tout  entier.  Cependant,  parmi  les  noms  les  plus  habituellement 
cités  de  ces  victimes  triomphantes,  n'oublions  pas  que  Vauvenargues 
avait  trente-deux  ans,  qu'Etienne  de  La  Boétie  en  avait  trente-trois  :  ces 
deux  ou  trois  années  de  grâce  accordées  par  la  nature  sont  tout  à  cet 
âge.  Mais  un  critique,  un  érudit,  mourir  à  vingt-neuf  ans!  Qu'on  cherche 
dans  l'histoire  des  lettres  à  appliquer  cette  loi  sévère  aux  hommes  les 
plus  honorés  et  qui,  en  avançant,  ont  conquis  l'autorité  la  plus  consi- 
dérable comme  organes  du  goût  ou  comme  truchemans  spirituels  de 
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l'oriidition,  aux  La  Harpe,  aux  Daunou,  aux  Fontenello,  à  Bayle  lui- 
même!  Que  ceci  du  moins  demeure  présent,  non  pour  commander 
l'indulgence,  mais  pour  maintenir  la  simple  équité,  quand  il  s'agit 
d'un  écrivain  si  précoce,  si  laborieux,  si  continuellement  en  progrès,  et 
qui,  au  milieu  de  tant  de  fruits,  tous  de  bonne  nature,  en  a  produit 
quelques-uns  d'excellens. 

Cbarles  Labitte  était  né  le  2  décembre  1816  à  Cliâteau-Tbierry.  Son 
père,  qui  y  remplissait  les  fonctions  de  procureur  du  roi,  passa  peu 
après  en  cette  même  ([ualité  au  tribunal  d'Abbeville,  oii  il  s'est  vu  de- 
puis fixé  comme  juge.  Le  jeune  enfant  fut  ainsi  ramené  dès  son  bas  âge 
dans  le  Ponthieu,  patrie  de  sa  mère,  et  c'est  là  qu'il  fut  élevé  sous  l'aile 
des  plus  tendres  parens  et  dans  une  éducation  à  demi  domestique.  Il 
suivait  ses  classes  au  collège  d'Abbeville;  il  passait  une  partie  des  étés  à 
la  campagne  de  Blangermont  près  Saint-Pol,  et,  durant  cette  adoles- 
cence si  peu  assujettie,  il  apprenait  beaucoup,  il  apprenait  surtout  de 
lui-même.  Je  ne  puis  m'empêclier  de  remarquer  que  cette  libre  éduca- 
tion, si  peu  semblable  à  la  discipline  de  plus  en  plus  stricte  d'aujour- 
d'hui, sous  laquelle  on  surcharge  uniformément  déjeunes  intelligences, 
est  peut-être  celle  qui  a  fourni  de  tout  temps  aux  lettres  le  plus  d'honmies 
distingués  :  l'esprit,  à  qui  la  bride  est  laissée  un  peu  flottante,  a  le  temps 
de  relever  la  tête  et  de  s'échapper  çà  et  là  à  ses  vocations  naturelles. 
L'érudition  de  Charles  Labitte  y  gagna  un  air  d'agrément  et  presque  de 
gaieté  qui  manque  trop  souvent  à  d'autres  jeunes  éruditions  très  esti- 
mables, mais  de  bonne  heure  contraintes  et  comme  attristées.  Au 
reste,  s'il  lisait  déjà  beaucoup  et  toutes  sortes  de  livres,  il  ne  se  croyait 
pas  encore  voué  à  un  rôle  de  critique;  il  eut  là  de  premiers  printemps 
qui  sentaient  plutôt  la  poésie,  et  j'ai  sous  les  yeux  une  suite  de  lettres 
écrites  par  lui  dans  l'intimité  durant  les  années  1832-1830,  c'est-à-dire 
depuis  l'âge  de  seize  ans  jusqu'à  celui  de  vingt,  dans  lesquelles  les  rê- 
veries aimables  et  les  vers  tiennent  la  plus  grande  place.  Ces  lettres 
sont  adressées  à  l'un  de  ses  |)lus  tendres  amis,  M.  Jules  Macqueron,  qui 
faisait  lui-même  d'agréables  vers;  Labitte  lui  rend  confidences  pour 
confidences,  et  il  y  mêle  d'utiles  conseils  littéraires  :  l'instinct  du  futur 
critique  se  retrouverait  par  ce  coin-là.  Nous  ne  citerons  rien  des  vers 
mêmes  :  ils  sont  faciles  et  sensibles,  de  l'école  de  Lamartine;  mais  c'est 
plutôt  l'ensemble  de  cette  fraîcbe  floraison  qui  m'a  frappé,  comme 
d'une  de  ces  prairies  émaillées  au  printemps  oi^i  aucune  fleur  en  par- 
ticulier ne  se  détache  au  regard,  et  où  toutes  font  un  riani  accord.  11  y 
a  aussi  des  surabondances  de  larmes  que  je  ne  saurais  comparer  (pi'à 
celles  des  sources  en  avril.  Les  journées  n'étaient  pas  rares  pour  lui  où 
il  pouvait  écrire  à  son  ami,  après  des  pages  toutes  remplies  d'effusions  : 
«  Je  suis  dans  un  jour  où  je  vois  tout  idéalement  et  douloureusement, 
et  enfin,  s'il  m'est  possible  de  m'exprimer  ainsi,  lamartinement.  »  Fai- 
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sant  allusion  à  quelque  projet  de  poème  ou  d'élégie,  où  il  s'agissait  de 
peindre  un  souvenir  qui  datait  de  l'âge  de  douze  ans  (ils  en  avaient  seize), 
il  écrivait  à  la  date  de  juin  1832  : 

«  Mais  revenons  au  souvenir.  Cette  idée  seule  d'une  tendresse  enfan- 
«  tine  (dont  tu  ris  maintenant  avec  raison,  et  qui  cependant  pourrait 
servir  de  matière  à  de  jolis  vers)  est  gracieuse  et  vraie.  Les  souvenirs 
les  plus  doux  de  la  vie  sont  en  effet  les  souvenirs  du  cœur.  Quand  on 
ramène  sa  pensée  à  ses  premières  années  et  qu'on  veut  revenir  sur  les 
traces  que  l'on  a  déjà  parcourues,  il  n'y  a  rien  qui  éclaire  davantage 
ces  époques  flottantes  et  vagues  qu'un  amour  d'enfant  venu  avant  l'âge 
des  sens.  C'est  un  point  lumineux  dans  ce  demi-jour  des  premières 
années  où  tout  est  confondu ,  plaisirs,  espérances,  regrets,  et  où  les 
souvenirs  sont  brouillés  et  incertains,  parce  qu'aucune  pensée  ne  les  a 
gravés  dans  la  mémoire;  amour  charmant  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il 
veut,  qui  se  prend  aux  yeux  bleus  d'une  fille  comme  le  papillon  aux 
roses  du  jardin  par  un  instinct  de  nature,  par  une  attraction  dont  il 
ne  sait  point  les  causes  et  dont  il  n'entrevoit  pas  la  portée;  innocent 
besoin  d'aimer,  qui  plus  tard  se  changera  en  un  désir  intéressé  de 
plaire  et  de  se  voir  aimé;  passion  douce  et  sans  violence,  rêve  en 
l'air;  première  épreuve  d'une  sensibilité  qui  se  développera  plus  tard 
ou  qui  plutôt  s'éteindra  dans  des  passions  plus  sérieuses;  petite  inquié- 
tude de  cœur  qui  tourmente  souvent  un  jeune  écolier,  un  de  ces 
enfans  aux  joues  roses  que  vous  croyez  si  insouciant,  mais  qui  déjà 
éprouve  des  agitations  inconnues,  qui  étouffe,  (jui  languit,  qui  se  sent 
monter  au  front  des  rougeurs  auxquelles  la  conscience  n'a  point 
part.  »  —  La  grâce  facile  où  se  jouera  si  souvent  la  plume  de  Charles 
Labitte  se  dessine  déjà  dans  cette  page  délicate  où  je  n'ai  pas  changé 
un  mot. 

Un  caractère  digne  d'être  noté  honore  en  mille  endroits  ces  premiers 
épanchemens  d'une  vie  naturelle  et  pure  :  ce  sont  les  sentimens  de 
croyance  et  de  moralité,  si  familiers,  ce  semble,  à  toute  jeunesse  qu'on 
ne  devrait  point  avoir  à  les  relever,  mais  si  rares  (nous  assure-t-on)  chez 
les  générations  venues  depuis  Juillet  qu'elles  sont  vraiment  ici  un  trait 
distinctif.  Charles  Labitte,  à  cet  âge  heureux,  les  possédait  dans  toute 
leur  sève.  Lui,  dont  plus  tard  les  convictions  politiques  ou  philosophi- 
ques n'eurent  guère  d'occasion  bien  directe  de  se  produire  et  semblaient 
plutôt  ondoyer  parfois  d'un  air  de  scepticisme  sous  le  couvert  de  l'é- 
rudition, il  croyait  vivement  à  l'amour,  surtout  à  l'amitié,  à  l'immor- 
talité volontiers,  à  la  liberté  toujours,  à  la  patrie,  à  la  grandeur  de  la 
France,  à  toutes  ces  choses  idéales  qu'il  est  trop  ordinaire  de  voir  par 
degrés  pâlir  autour  de  soi  et  dans  son  cœur,  mais  qu'il  est  impossible 
de  sauver,  même  en  débris,  après  trente  ans,  lorsqu'on  ne  les  a  pas 
aimées  passionnément  à  vingt. 


440  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  achevait  sa  philosophie  à  Abbeville  en  1834,  et  faisait  un  premier 
voyage  à  Paris  dans  l'été  de  cette  même  année,  pour  y  prendre  son 
grade  de  bachelier-ès-lettres.  Après  un  court  séjour,  il  y  revenait  à 
l'entrée  de  l'iiiver,  sous  prétexte  d'y  faire  son  droit,  mais  en  réalité  pour 
y  tenter  la  fortune  littéraire.  11  arrivait  cette  fois  pourvu  de  vers  et  de 
prose,  de  canevas  de  romans  et  de  poèmes,  de  comédies,  d'odes,  que 
sais-je  ?  de  toute  cette  superfluité  première  dont  il  s'échajjpait  de  temps 
en  temps  quelque  chose  dans  le  Mémorial  d' Abbeville,  mais  de  plus  muni 
d'articles  de  haute  critique  comme  il  disait  en  plaisantant,  et  surtout  du 
fonds  qui  était  capable  de  les  produire.  C'est  dès-lors  que  je  le  connus. 
Ce  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  élancé  de  taille,  et  dont  la  tête  pen- 
chait volontiers  comme  légèrement  lassée,  blond,  rougissant,  se  mon- 
trait d'une  timidité  extrême;  après  une  visite  où  il  avait  écouté  long- 
temps, parlé  peu,  il  vous  écrivait  des  lettres  pleines  de  naturel  et  d'a- 
bandon :  plume  en  main,  il  triom[)hait  de  sa  rougeur.  Il  vit  beaucoup 
dans  ces  premiers  tempsM'"'=Tastu,  à  laquelle  il  adressa  des  vers.  11  voyait 
aussi  plus  que  tout  autre  son  excellent  parent  et  son  patron  naturel, 
M.  de  Pongerville,  dont  il  était  neveu  à  la  mode  de  Bretagne,  et  qu'il  se 
plaisait  à  nommer  son  oncle.  Dans  une  visite  qu'il  fit  à  Londres  dans 
l'automne  de  1835,  il  lui  adressait,  comme  au  prochain  traducteur  du 
Paradis  Perdu,  une  pièce  de  vers  datée  de  Westminster  et  intitulée  le 
Tombeau  de  M  il  ton. 

Mais  c'était  la  critique  qui  le  partageait  déjà  et  qui  allait  l'enlever  tout 
entier,  11  s'était  fort  lié  avec  son  compatriote  M.  Charles  Louandre,  fils 
du  savant  bibliothécaire  d' Abbeville,  et  les  deux  amis  avaient  projeté 
de  concert  une  Histoire  des  Prédicateurs  du  Moyen-âge.  Cette  seule  idée 
était  déjà  d'une  vue  pénétrante  :  c'était  comprendre  qu'une  telle  his- 
toire présenterait  beaucoup  plus  d'intérêt  qu'on  ne  pouvait  se  le  figurer 
au  premier  abord.  La  prédication,  en  ces  âges  fervens,  représentait  et 
résumait  à  certains  égards  le  genre  d'intluence  ([u'on  a  vue  en  d'autres 
temps  se  diviser  entre  la  presse  et  la  tribune.  Les  deux  amis  poussèrent 
vivement  les  i)ré[)aratifs  de  leur  commune  entreprise;  ils  lurent  tout  ce 
quiél<iit  im[)rimé  en  fait  de  vieux  sermonnaires,  ils  abordèrent  les  ma- 
nuscrits, et,  même  lors(pic  l'idée  d'une  rédaction  définitive  eut  été  aban- 
donnée, ils  durent  à  cette  courageuse  invasion  au  cœur  d'une  rude  et 
forte  époque  de  connaître  les  sources  et  les  accès  de  l'érudition,  d'en 
manier  les  appareils  comme  en  se  jouant,  et  d'avoir  un  grand  fonds  par 
devers  eux,  un  vaste  réservoir  où  ils  [)urent  ensuite  puiser  pour  maint 
usage.  Vers  le  même  moment,  (Charles  Labitte  concevait,  seid,  un  autre 
projet  [)lus  riant  et  qui  eût  été  pour  lui  comme  le  délassement  de  l'autre, 
un  livre  sur  le  règne  de  Louis  Xlll  et  où  devaient  figurer  Voilure,  Bal- 
zac, Chapelam,  Ihùtel  Uambouillel,  etc.;  une  grande  partie  des  maté- 
riaux amassés  ont  paru  depuis  en  articles  dans  la  lievue  de  Paris  et  ail- 


ÉCRIVAINS   CRITIQUES  DE  LA   FRANCE.  441 

leurs.  Tout  ce  confluent  d'études  se  pressait  dans  les  premiers  mois 
de  1836  et  avant  que  notre  ami  eût  accompli  ses  vingt  ans.  Il  avait  à 
cette  heure  renoncé  définitivement  aux  vers,  et  sa  voie  de  curiosité  cri- 
tique était  trouvée.  En  échangeant  une  veine  pour  l'autre,  il  porta  aus- 
sitôt dans  cette  dernière  une  ardeur,  un  sentiment  passionné  et  presque 
douloureux,  qu'on  n'est  pas  accoutumé  à  y  introduire  à  ce  degré.  Il  sem- 
blait étudier  non  pas  pour  connaître  seulement  et  pour  apprendre,  mais 
pour  échapper  à  un  dégoût  de  la  vie.  Ce  dégoût  n'était-il  que  l'eflét 
même  et  le  contre-coup  d'une  excessive  étude,  n'était-il  que  cette  sa- 
tiété, cette  lassitude  incurable  qui  sort  de  toute  chose  humaine  où  l'on 
a  touché  le  fond,  quelque  chose  de  pareil  au  medio  de  fonte  leporum, 
admirable  cri  de  ce  Lucrèce  tant  aimé  de  notre  ami?  Quelle  qu'en  fût  la 
cause,  l'étude  passionnée  à  laquelle  se  livrait  Charles  Labitte  et  d'où  il 
tirait  pour  nous  tant  d'agréables  productions,  lui  était  à  la  fois  un  plaisir 
et  une  source  de  mort.  Il  étudiait  sans  trêve,  à  perte  d'haleine,  jusqu'à 
extinction  de  force  vitale  et  jusqu'à  évanouissement.  Ses  yeux,  qui  kii 
refusaient  souvent  le  service,  ne  faisaient  qu'accuser  alors  l'épuisement 
des  centres  intérieurs  et  crier  grâce,  en  quelque  sorte,  pour  le  dedans. 
II  en  résulta  de  bonne  heure  des  crises  fréqiientes,  passagères,  que  re- 
couvraient vite  les  apparences  de  la  santé  elles  couleurs  de  la  jeunesse; 
mais  lui  ne  s'y  trompait  pas  :  «  Je  n'ai  pas  deux  jours  de  bons  sur  dix, 
(écrivait-il  de  Paris  à  M.  Jules  Macqueron,  le  30  décembre  1835);  mon 
pauvre  ami,  ma  santé  est  à  peu  près  perdue,  et  il  est  fort  probable,  du 
moins  d'après  les  données  de  l'art,  que  mon  pèlerinage  sera  coiu't.  Je 
dirais  tant  mieux,  si  je  n'avais  ni  amis  ni  parens.  Ne  crois  pas  que  je  me 
drape  ici  en  poitrinaire  ou  en  malade  languissant.  J'ai  ma  conviction  là- 
dessus,  et  il  est  bien  rare  que  ces  sortes  de  convictions  trompent.  Il  y  a 
ici  pendant  que  je  t'écris,  vis-à-vis  de  moi,  un  jeune  homme  de  Savoie, 
docteur  en  médecine,  qui  me  donne  tous  ses  soins.  Si  nous  nous  trou- 
vons un  jour  réunis  tous  à  Paris,  j'espère  te  le  faire  connaître.» — Une 
telle  tristesse  était  certainement  disproportionnée  aux  causes  apprécia- 
bles; la  science  elle-même  n'aurait  pu  trouver  de  quoi  justifier  ces  pres- 
senhmensj  c'était  la  lassitude  de  la  vie  qui  parlait  en  lui. 

Le  premier  article  de  quelque  étendue  par  lequel  il  débuta  véritable- 
ment dans  les  lettres  est  celui  de  Gabriel  Naudé,  qui  parut  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  le  15  août  1836.  Il  ne  faisait  là  dès  l'abord  que 
se  placer  sous  l'invocation  de  son  véritable  patron.  Gabriel  Naudé  est 
bien  le  patron,  en  effet,  de  ceux  qui  avant  tout  lisent  et  dévorent,  qui 
parlent  de  tout  ce  qu'ils  ont  lu,  et  chez  qui  l'idée  ne  se  présente  que  de 
biais  en  quelque  sorte,  ne  se  faufile  qu'à  la  faveur  et  sous  le  couvert 
des  citations.  L'article  que  Charles  Labitte  lui  consacrait,  et  qui  n'offrait 
encore  ni  l'ordre  ni  même  toute  l'exactitude  auxc[uels  il  atteindra  plus 
tard,  ressaisissait  du  moins  et  rendait  vivement  la  physionomie  du  mo- 
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dèle;  le  vieil  esprit  gaulois  y  débordait  en  jeune  sève.  On  sentait  que  ce 
débutant  d'incr  s'était  alxHicbé  de  lonjiue  main  avec  ces  hommes  d'au- 
trelois  dont  il  i)arlait  :  il  avait  reçu  d'eux  le  souffle,  il  avait  la  tradition. 
La  tradition  !  chose  essentielle  et  vraiment  sacrée  en  littérature,  et 
qui  serait  en  danger  de  se  perdre  chez  nous,  si  (|uel([U(>s-uns,  comme 
élus  et  fidèles,  n'y  veillaient  sans  cesse  et  ne  s'appH(piaient  à  la  main- 
tenir !  Qu'arrive-t-il  en  efîet,  et  que  voyons-nous  de  plus  en  plus  dans 
la  foule  ècrireuse  qui  nous  entoure?  On  aborde  inconsidérément  les 
époques,  on  brouille  les  personnages,  on  confond  les  nuances  en  les 
bigarrant.  A  quoi  bon  tant  de  soins?  Pourquoi  ceux  qui  ne  se  font  de  la 
littérature  qu'un  instrument,  et  qui  ne  l'aiment  pas  en  elle-même,  y 
regarderaient-ils  de  si  près?  Et  quant  à  ceux  qui  sont  dignes  de  l'aimer 
et  qui  lui  feraient  honneur  par  de  vrais  talens,  l'orgueil  trop  souvent 
les  entête  du  premier  jour;  sauf  deux  ou  trois  grands  noms  qu'ils  met- 
tent en  avant  par  forme  et  où  ils  se  mirent,  les  voilà  qui  se  comportent 
comme  si  tout  était  né  avec  eux  et  comme  s'ils  allaient  inaugurer  les 
âges  futurs.  11  y  aurait  profit  à  se  le  rappeler  toutefois;  penser  beaucoup 
et  sérieusement  au  passé  en  telle  matière  et  le  bien  comprendre,  c'est 
véritablement  penser  à  l'avenir  :  ces  deux  termes  se  lient  étroitement 
et  correspondent  entre  eux  comme  deux  phares.  Pour  moi,  ce  me 
semble,  il  n'est  qu'une  manière  un  peu  précise  de  songer  à  la  postérité 
quand  on  est  homme  de  lettres ,  c'est  de  se  reporter  en  idée  aux  an- 
ciens illustres,  h.  ceux  qu'on  préfère,  qu'on  admire  avec  prédilection, 
et  de  se  demander  :  «  Que  diraient-ils  de  moi?  à  quel  degré  daigne- 
raient-ils m' admettre?  s'ils  me  connaissaient,  m'ouvriraient-ils  leur 
cercle,  me  reconnaîtraient-ils  comme  un  des  leurs,  comme  le  dernier 
des  leurs,  le  plus  humble?  »  Voilà  ma  vue  rétrospective  de  postérité,  et 
celle-là  en  vaut  bien  un(;  autre  (J).  C'est  une  manière  de  se  représenter 
cette  postérité  vague  et  fuyante  sous  des  traits  connus  et  augustes,  de. 
se  la  figurer  dans  la  majesté  reconnaissable  des  ancêtres.  On  a  l'air  de 
tourner  le  dos  à  la  jtostérité,  et  on  agit  i)lus  sûrement  en  vue  d'elle 
que  si  on  la  voulait  anticiper  directement  et  en  saisir  le  fantôme.  Celui 
de  tous  les  i)euples  qui  a  le  plus  songé  à  la  gloire  et  <pi'elle  a  le  moins 
trompé,  celui  de  tous  les  poètes  qu'elle  a  couronné  conune  le  plus 
divin,  les  Grecs  et  Homère,  appelaient  la  postérité  et  les  générations  de 
l'avenir  ce  ([ui  est  derrière  (xaoç  ôTvwcto),  eonnn(!  s'ils  avaient  réellement 
tourné  le  dos  à  l'avenir,  et  du  passé  ils  ilisaient  ce  qui  est  devant. 

(1)  Il  faut  voir  la  mtMiio  idée  rendiio  comme  les  anciens  savaient  Hure,  c'est-à-dire 
en  dos  termes  ma^nili(|iios,  au  Xn«  ciiapitre  du  Traité  dit  Sublime  qm  a  pour  tiU*e  : 
«  Supi»ose-loi  en  présence  des  plus  éminens  écrivains.  »  Lon;;in  (ou  ra\iteur,  (jnel  qu'il 
soil  )  y  lait  aduiirahUînienl  seulir,  et  par  une  j^radatiou  majeslnouse,  le  rapjwrl  (jui 
unit  le  lrii)unal  de  la  poslérilé  à  celui  des  grands  prédécesseurs.  — Ne  pas  s'en  tenir 
à  la  Iraducliou  de  lioileau. 
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Notre  ami  avait  toujours  ce  grand  passé  littéraire  devant  les  yeux;  il 
aimait  ces  choses  désintéressées  en  elles-mêmes  et  s'y  absorbait  avec 
oubli.  Nous  ne  le  suivrons  point  ici  pas  à  pas  dans  la  série  d'articles 
qu'il  laissa  échapper  durant  les  premières  années,  et  qui  n'étaient  ([ue 
le  trop  plein  de  ses  études  constantes.  Son  fonds  acquis  sur  les  sermon- 
naires  du  moyen-âge  lui  fournit  matière  à  de  piquantes  appréciations 
de  Michel  Menot  et  des  autres  prédicateurs  dits  macaroniques.  Il  doima 
nombre  de  morceaux  sur  l'époque  Louis  XIII.  En  même  temps,  par  ses 
portraits  de  M.  Raynouard  et  de  Népomucène  Lemercier,  il  abordait 
avec  bonheur  ce  genre  délicat  de  la  biographie  contemporaine,  et  con- 
tribuait pour  sa  part  à  l'élargir. 

Autrefois  il  existait  deux  sortes  de  notices  littéraires  :  l'une  toute  sèche 
et  positive,  sans  aucun  effort  de  rhétorique  et  sans  étincelle  de  talent, 
la  notice  à  la  façon  de  Goujet  et  de  Niceron,  aussi  peu  agréable  que  pos- 
sible et  purement  utile;  elle  gisait  reléguée  dans  les  répertoires  tout  au 
fond  des  bibliothèques  :  et  puis  il  y  avait  sur  le  devant  de  la  scène  et 
à  l'usage  du  beau  monde  la  notice  élégante,  académique  et  fleurie, 
ï éloge;  ici  les  renseignemens  positifs  étaient  rares  et  discrets,  les  dé- 
tails matériels  se  faisaient  vagues  et  s'ennoblissaient  à  qui  mieux  mieux, 
les  dates  surtout  osaient  se  montrer  à  peine  :  on  aurait  cru  déroger. 
J'indique  seulement  les  deux  extrémités,  et  je  n'oublie  pas  que  dans 
l'intervalle,  entre  le  Niceron  et  le  Thomas,  il  y  avait  place  pour  l'exquis 
mélange  à  la  Fontenelle.  Pourtant,  chez  celui-ci  même,  l'extrême  so- 
briété faisait  loi.  On  a  tâché  de  nos  jours  (et  M.  Villemain  le  premier) 
de  fondre  et  de  combiner  les  deux  genres,  d'animer  la  sécheresse  du 
fait  et  du  document,  de  préciser  et  de  ramener  au  réel  le  panégyrique. 
Ce  genre,  ainsi  développé  et  déterminé,  a  parcouru  en  peu  d'années 
ses  divers  degrés  de  croissance,  et  Charles  Labitte,  on  peut  le  dire,  l'a 
poussé  au  dernier  terme  du  complet  dans  une  ou  deux  de  ses  biogra- 
phies, dans  celle  sur  Marie-Joseph  Chénier  particulièrement.  Il  était 
infatigable  à  féconder  un  champ  qui,  en  soi,  a  l'air  si  peu  étendu,  et  à 
en  tirer  jusqu'à  la  dernière  moisson.  Il  ne  se  bornait  pas  aux  simples 
faits  principaux  ni  à  l'analyse  des  ouvrages,  ni  même  à  la  peinture  de 
la  physionomie  et  du  caractère;  il  voulait  tout  savoir,  renouer  tous  les 
rapports  du  personnage  avec  ses  contemporains,  le  montrer  en  action, 
dans  ses  amitiés,  dans  ses  rivalités,  dans  ses  querelles;  il  visait  surtout 
à  ajouter  par  quelque  page  inédite  de  l'auteur  à  ce  qu'on  en  possédait 
auparavant.  Qu'il  n'ait  pas  été  quelquefois  entraîné  ainsi  au-delà  du  but 
et  n'ait  pas  un  peu  trop  disséminé  ses  recherches,  au  point  d'avoir  peine 
ensuite  à  les  resserrer  et  à  les  ressaisir  dans  son  récit,  je  n'essaierai 
nullement  de  le  nier;  mais  il  n'a  pas  moins  poussé  sa  trace  originale 
et  vive,  il  n'a  laissé  à  la  paresse  de  ses  successeurs  aucune  excuse,  et 
il  ne  sera  plus  permis  après  lui  de  faire  les  notices  écourtées  et  sèches 
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que  quand  on  le  voudra  bien.  Pour  montrer  cependant  à  quel  point 
dans  son  esprit  tout  cela  se  rapportait  à  des  cadres  élevés,  et  quel  en- 
semble il  en  serait  résulté  avec  le  temps,  je  veux  donner  ici,  tel  qu'on 
le  trouve  dans  ses  |)apiers,  le  plan  d'un  ouvrage  en  deux  volumes,  où  se- 
raient entrés,  moyennant  corrections,  plusieurs  des  morceaux  déjà  pu- 
bliés. Le  critique  supérieur  se  fait  sentir  dans  ce  simple  tracé  oi^i  les 
détails  ne  mascpient  rien.  Nous  livrons  le  brillant  j)ro}j;ranuiie  à  remplir 
à  quelques-uns  de  nos  jeunes  vivans;  mais  nul,  on  peut  l'aflirmer,  ne 
saura  exploiter  dans  toute  leur  abondance  les  ressources  (jue  Charles 
Labitte  y  embrassait  déjà. 

LES  POÈTES  DE  LA  RÉVOLUTION  ET  DE  L'EMPIRE. 

PREMIER    VOLUME. 

I.  —  Introduction.  —  Situation  des  Lettres  sous  Louis  XVI.  —  De  la  Poésie 

léguée  à  la  génération  de  89  par  le  xyiii^  siècle,  ou  les  Jardins  de 
Delille,  les  Odes  de  Le  Brun  et  les  Élégies  de  Parnj .  —  Vue  générale 
des  Lettres  pendant  la  Révolution  et  sons  Bonaparte.  — Influence  réci- 
pro(iue  des  événemens  et  des  écrits. 

II.  —  Beadmahchais,  ou  la  transition  de  Voltaire  à  la  Révolution.  (Fraginens 

inédits  de  Figaro.  —  Lettres  autographes  de  Beaumarchais,  etc.) 
m.  —  Mahie-Joseph  Chénier,  ou  l'école  de  Voltaire  en  présence  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empereur.  (Lettres  inédites,  etc.) 
IV.  —  MicuAUD,  ou  l'influence  de  Delille  et  le  royalisme  dans  la  presse.  (Ber- 

choux  et  la  Quotidienne.) 
V.  —  Andrieux,  ou  la  Comédie  et  le  Conte  pendant  la  Révolution.  (Lettres 

inédites.)  —  Il  y  faudrait  faire  entrer  Picard,  Colin  d'Harleville. 
VI.  —  ÉTiFNNE,  ou  la  Comédie  sous  l'Empire.  — Origine  du  Libéralisme  de  la 
Restauration.  (Lettres  inédites.) 

SECOND   VOLUME. 

VII.  —  RAYi<iOUARD,  OU  la  Tragédie  nationale  aboutissant  à  l'érudition,  —  les 
Templiers  et  les  Troubadours.  (Docuniens  inédits.  —  Extraits  de  ses 
Mémoires  autographes.  —  Vers  manuscrits.) 
VIII.  —  Ducis,  ou  l'initiation  au  théâtre  étranger.  (Ducis  grand  épistolaire.  — 
Ses  poésies  annoncent  Lamurline.)  Originalité  (VAbufar.  —  Shakspeare 
et  les  romanli(iues.  (Lettres  inédites.) 

IX.  —  Lemercier,  ou  le  précurseur  des  innovations.  —  Il  est  le  prédécesseur 
de  Victor  Ilngo,  son  successeur  à  l'Académie.  (Pièces  de  théâtre  inédites 
de  sa  jeunesse  et  ou  temps  de  la  Révolution;  lettres  autographes.) 

X.  —  André  Ciiénier  ,  ou  retour  à  l'anliiiuité. —  Influence  sur  l'école  nou- 
velle par  l'édition  de  181!».  (Vers  inédits.  —  Docuniens  nouveaux.) 

XI.  — MiLLEVOYE,  0(1  la  transition  à  Lamartine.  (D'après  les  manuscrits  et 
papiers  de  sa  famille.) 
XII.  —  Geoffroy,  oh  la  Crilicpic  pendant  la  Révolution  et  sons  l'Empire.  — 
Hi.stoire  du  Journal  des  Débats. 
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GONCLCSION. 

Résumé  sur  rcnsemble  de  cette  époque  littéraire.  —  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
M<"«  de  Staël  et  Chateaubriand.  —  Les  Méditations  de  Lamartine  et  l'Indiffé- 
rence de  Lamennais.  —  Les  deux  Poésies  en  présence. 

Après  avoir  été  chargé  quelque  temps  d'un  cours  d'histoire  au  col- 
lège de  Charlemagne  et  à  celui  d'Henri  IV,  Charles  Labitte  avait  été 
envoyé  à  la  faculté  de  Rennes  par  M.  Cousin  (avril  1840),  pour  y  rem- 
plir, provisoirement  d'abord,  la  chaire  de  littérature  étrangère,  dont 
il  devint  plus  tard  titulaire.  Ses  études,  déjà  si  étendues,  durent  à  l'in- 
stant s'élargir  encore;  il  fallut  suffire  en  peu  de  semaines  à  ces  nouvelles 
fonctions,  et  faire  face  à  un  enseignement  imprévu.  Ces  brusques  et 
vigoureuses  expéditions,  où  l'on  pousse  à  toute  bride  la  pensée,  sont 
comme  la  guerre,  et  elles  dévorent  aussi  bien  des  esprits.  Le  jeune  pro- 
fesseur partit  pour  Rennes,  non  sans  s'être  auparavant  muni  des  conseils 
et  des  bons  secours  de  M.  Fauriel,  le  maître  et  le  guide  par  excellence 
en  ces  domaines  étrangers.  Du  premier  jour,  il  aborda  résolument  son 
sujet  par  les  hauteurs  et  parles  sources,  c'est-à-dire  par  Dante  et  par- 
les origines  de  la  Divine  Comédie.  On  a  le  résultat  de  ces  leçons  dans 
un  curieux  travail  [la  Divine  Comédie  avant  Dante  (1)),  oii  il  expose 
toutes  les  visions  mystiques  analogues,  tirées  des  légendaires  et  agio- 
graphes  les  plus  obscurs.  M.  Ozanam  et  lui  semblaient  s'être  piqués 
d'émulation  pour  creuser  et  épuiser  la  veine  étrange.  On  a  dit  de  cette 
spirituelle  dissertation,  devenue  l'une  des  préfaces  naturelles  du  pèle- 
rinage dantesque ,  que  c'était  une  histoire  complète  de  l'infini  tel  qu'on 
se  le  figurait  en  ces  âges  crépusculaires  :  «  Hélas  !  (2)  trois  ans  à  peine 
s'étaient  écoulés,  et  lui-même  allait  être  initié  à  ces  secrets  de  la  mort, 
où  il  semble  que,  par  un  triste  pressentiment,  il  s'était  plu  à  s'arrêter 
avec  une  curiosité  mélancolique.  »  Il  allait  savoir  le  dernier  mot  (s'il 
est  permis!)  de  la  vie  terrestre,  de  cette  sorte  de  vision  aussi  qu'on  a 
non  moins  justement  appelée  le  songe  incompréhensible. 

Obligé,  d'après  les  conditions  universitaires,  d'obtenir  le  grade  de 
docteur  ès-lettres,  Charles  Labitte  prit  pour  sujet  de  thèse  une  période 
fameuse  de  notre  histoire  politique,  qui  s'étendit  aussitôt  sous  sa  plume 
jusqu'à  former  le  volume  intitulé  :  De  la  Démocratie  chez  les  Prédicateurs 
de  la  Ligue  (1841  ).  En  s' arrêtant  à  ce  choix  ingénieux  et  qui  n'était  pas 
sans  à-propos  dans  le  voisinage  de  la  Sorbonne,  l'auteur  ne  faisait  qu'i- 
soler et  développer  une  des  branches  de  cet  ancien  premier  travail,  resté 
inachevé,  sur  les  sermonnaires.  C'en  était  peut-être  le  plus  piquant  épi- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  1er  septembre  1842. 

(2)  J'emprunte  ici  les  paroles  de  M.  Charles  Louandre,  dans  son  article  du  Journal 
d'Abbeville  (30  septembre  1845). 
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sode,  et  notre  ami  l'a  élevé  aux  i)roporiions  d'un  ouvrage  dont  il  sera 
tenu  compte  dorénavant  par  les  historiens.  L'esprit  de  la  ligue ,  pour 
être  parfaitement  saisi  dans  toute  sa  complication,  et  démêlé  dans  ses 
directions  diverses,  avait  besoin  de  s'éclairer  du  jour  rétrospectif  qu'y 
jette  la  révolution  de  89;  il  ne  s'agit  que  de  ne  pas  abuser  des  rappro- 
cliemens.  Si  jamais  la  chaire  s'est  vue  réellement  l'unique  ou  du  moins 
le  principal  foyer  de  ce  qui  a  depuis  alimenté  la  presse  et  la  tribune 
aux  époques  révolutiormaires,  ce  fut  bien  alors  en  effet;  c'est  de  la  chaire 
que  partait  le  mot  d'ordre,  que  se  prônait  et  se  commentait,  au  gré  de 
la  politique,  le  bulletin  des  victoires  ou  des  défaites;  (juand  il  fallut 
faire  accepter  aux  Parisiens  la  désastreuse  nouvelle  dlvry,  le  moine 
Christin,  prêchant  à  deux  jours  de  là,  en  fut  chargé,  et  il  joua  sa  farce 
mieux  que  n'aurait  i)u  le  plus  habile  et  le  plus  effronté  des  Moniteurs. 
11  réussit  bien  mieux  qu'aucun  article  du  Moniteur  n'a  jamais  fait,  il 
laissa  son  public  tout  enflammé  et  résolu  à  mourir.  Suivre  les  phases 
diverses  de  la  chaire  à  travers  la  ligue ,  c'est  comme  qui  dirait  écrire 
l'histoire  des  clubs  ou  des  journaux  pendant  la  révolution  française, 
c'est  à  chaque  moment  tâter  le  pouls  à  cette  révolution  le  long  de  sa 
plus  brûlante  artère.  Charles  Labitte  comprit  dans  toute  leur  étendue 
les  ressources  de  son  sujet,  et,  s'il  y  avait  une  critique  à  lui  adresser  à 
cet  endroit,  ce  serait  de  les  avoir  épuisées.  Que  de  lectures  ingrates, 
fastidieuses,  monotones,  il  lui  fallut  dévorer  pour  nous  en  rapporter 
quelque  parcelle  !  De  tous  les  genres  littéraires  qui  sont  tous  capables 
d'un  si  énorme  ennui,  le  plus  ennuyeux  assurément  est  le  genre  pa- 
rénétique,  autrement  dit  le  sermon;  il  trouve  moyeu  d'ennuyer,  même 
lorsqu'il  est  bon;  ici  il  était  relevé  par  les  passions  politiques,  mais  elles 
n'y  ajoutaient  le  plus  souvent  qu'un  surcroît  de  dégoût  et  des  voniisse- 
mens  de  grossièretés.  Combien  de  fois,  à  propos  de  ce  déluge  déraisons, 
d'homélies,  de  controverses,  sur  lesquelles  il  opérait,  et  qui  remontaient 
de  toutes  parts  sous  sa  plume,  rauteur  dut  ressentir  et  étouffer  en  lui  ce 
sentiment  de  trop  plein  qu'il  ne  peut  contenir  à  l'occasion  des  cent  cin- 
quante-neuf ouvrages  du  curé  Benoît  (de  Saint-Eustache)  :  C'est  l'ennui 
même!  Ce  sont  là  de  ces  cris  du  cœur  qui  échappent  parfois  à  l'éru- 
dit,  Eli  bien!  l'esprit  vif  et  léger  de  notre  ami  triomi>lia  le  plus  ha- 
bituellement de  l'épaisseur  du  milieu.  Les  vues  neuves  et  perspicaces, 
les  choses  bien  saisies  et  bien  dites,  abondent  et  viennent  égayer  le 
courant  du  détail  à  travers  la  juste  direction  de  rensend)le,  Queicpies 
assertions  trop  rapides  et  par-ci  par-là  contestables  (1)  n'atléctent  point 
cette  justesse  générale  du  sens.  On  a,  de  nos  jours,  fort  raisonné  lliéo- 

(1)  Celle-ci  par  exemple  :  «Il  avait  fallu  répoiulre  à  la  ligue  par  de  gros  livres, 
éoniine  le  de  Ucijno  de  Barclay;  il  suflilau  contraire,  ponr  désarçonner  la  fronde,  des 
plai.sanlories  criuliles  de  Natule  dans  le  Mascurat.»\aii  gros  pamphlet  de  Naudé  put 
tire  utile  ù  Ma^aiiu  auprès  de  quelques  houuues  de  cabinet  et  de  quelques  esprits 
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riquement  de  la  ligue,  et  c'a  été  une  mode,  chez  plus  d'un  liisto- 
rien  paradoxal  comme  chez  nos  jeunes  catholiques  cavaliers,  ou  chez 
nos  jacobins  néo-catholiques,  de  se  déclarer  subitement  ligueurs.  Que 
vous  dirai-je?  on  est  ligueur  en  théorie,  et  on  trouve  les  idylles  de  Fon- 
tenelle  très  poétiques,  comme  on  a  la  barbe  en  pointe;  il  ne  faut  pas 
disputer  des  goûts  ni  des  dilettantismes.  Charles  Labitte,  qui  était  un 
esprit  resté  naturel  parmi  les  jeunes  (qualité  des  plus  rares  aujourd'hui), 
dans  le  livre  utile  où  il  apporte  toutes  sortes  de  preuves  nouvelles  en 
aide  à  la  saine  tradition,  fait  justice  de  ces  travers  en  sens  opposé.  Il 
ressort  clairement  de  ce  renfort  de  pièces  à  l'appui  que ,  si  la  ligue 
recelait  à  certains  égards  quelques  idées  d'avenir,  elle  en  représentait 
encore  plus  de  fixement  stupides  et  d'irrévocablement  passées;  que,  si, 
dans  ses  hardiesses  de  doctrine,  elle  anticipait  quelques  articles  du  ca- 
téchisme de  1793 ,  elle  en  reproduisait  encore  plus  de  la  théocratie  du 
XII''  siècle;  qu'enfin  elle  était  fanati([ue  en  religion  autant  qu'anti-na- 
tionale  en  politique.  La  conclusion  de  Charles  Labitte  ne  diffère  donc 
en  rien  de  la  solution  pratique  qui  a  prévalu ,  de  celle  de  la  Satyre  Mé- 
nippée ,  et  des  honnêtes  gens  d'alors ,  parlementaires  et  bourgeois;  il 
donne  franchement  dans  cette  religion  politique  des  L'Hôpital  et  des 
Pithou ,  qu'on  peut  bien  se  lasser  à  la  longue  de  trouver  toujours  juste 
comme  Aristide,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  juste  pour  cela.  Je  veux 
citer  le  passage  excellent  où  il  la  définit  le  mieux  : 

«  Cette  sage  honnêteté,  dit-il  (1),  cette  modération,  dont  les  politiques  se  pi- 
quaient, remontait  jusqu'à  Érasme,  mais  à  Érasme  modifié  par  L'Hôpital. 
L'illustre  chancelier  fut,  en  effet,  par  conscience  et  par  supériorité,  on  l'a  très 
Lien  dit,  ce  que  l'auteur  des  Colloques  avait  été  par  circonspection  et  par  finesse 
d'esprit.  Le  bon  sens  d'Érasme,  la  probité  de  L'Hôpital,  ce  fut  là  le  double  pro- 
gramme de  ces  politiques  d'abord  raillés  par  tout  le  monde,  de  ce  tiers -parti 
"  auquel,  dit  D'Aubigné,  les  réformés  croyoient  aussi  peu  qu'au  troisième  lieu 
c  qui  est  le  purgatoire.  »  Mais  laissez  faire  le  temps,  laissez  les  passions  s'amor- 
tir, laissez  l'esprit  français,  avec  sa  logique  droite,  se  retrouver  dans  ce  pêle- 
mêle,  et  ce  parti  grandira,  et  on  saura  les  noms  des  magistrats  intègres  qui 
Fappuient  :  Tronson,  Edouard  Moié,  De  Thou,  Pasquier,  Le  Maistre,  Guy  Co- 
quille, Pithou,  Loisel,  Montholou,  Lestoile,  De  La  Guesle,  Harlay,  Séguier,  Du 
Vair,  Tsicolaï;  on  devinera  les  auteurs  de  la  Ménippée,  Pierre  Le  Roy,  Passerai, 
Gillot,  Rapin,  Florent  Chrestien,  Gilles  Durant,  honnêtes  représentans  de  la 
bourgeoisie  parisienne.  Les  ligueurs  modérés,  comme  Yilleroy  et  Jeannin,  se 
rangeront  même  un  jour  sous  ce  drapeau  qui  deviendra  celui  de  Henri  IV  et  de 
Sully.  » 

réfléchis;  mais,  si  la  fronde  n'avait  jamais  reçu  d'autre  coup  de  lance,  elle  aurait  tenu 
long-temps  la  campagne.  —  La  plume  de  l'auteur,  en  ce  passage  et  dans  quelques 
autres,  a  couru  plus  vite  que  la  pensée. 
(1)  Page  105. 
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Voilà  le  vrai,  le  sens  commun  en  pareille  matière,  et  Charles  Labitle 
la  su  rafraîchir  de  toutes  sortes  de  raisons  neuves  et  revêtir  de  textes 
peu  connus.  Cet  honorable  ouvrage,  et  la  préface  qu'il  mit  depuis  à  la 
publication  de  la  Satyre  Ménippèe  (i),  lui  valurent  des  attaques,  parmi 
lesquelles  je  ne  m'arrêterai  qu'à  la  plus  sérieuse,  à  celle  qui  touche  un 
point  d'histoire  saillant  et  délicat. 

Pendant  que  Charles  Labitte  écrivait  son  volume  sur  la  ligue,  le  gou- 
■yernement  faisait  imprimer  pour  la  première  fois  (dans  la  collection 
des  Documens  historiques)  les  Procès-verbaux  des  États-généraux,  ré- 
putés séditieux,  de  1593;  cette  publication,  confiée  à  M.  Auguste  Ber- 
nard, déjà  connu  par  ses  recherches  sur  les  D'Urfé,  fut  exécutée  avec 
beaucoup  de  soin,  d'exactitude  et  de  conscience,  qualités  qui  distinguent 
cet  investigateur  laborieux.  Notre  ami,  toujours  bienveillant  et  en  éveil, 
s'était  empressé  à  l'avance,  dans  une  note  de  son  volume,  de  signaler 
la  prochaine  publication  de  M.  Bernard  :  «  Elle  comblera,  avait-il  dit  (2), 
une  lacune  fâcheuse  dans  les  annales  de  nos  grandes  assemblées.  L'his- 
toire politique  n'aurait  pas  seule  à  profiter  de  cette  publication;  ce  serait 
la  meilleure  pièce  justificative  de  la  Satyre  Ménippèe.  »  Mais  le  recueil 
des  Procès-verbaux  ne  répondit  pas,  du  moins  dans  la  pensée  de  l'édi- 
teur, à  cette  dernière  promesse.  Selon  M.  Auguste  Bernard,  en  effet, 
ces  registres,  qui  paraissaient  si  tardivement  au  jour  et  qui  encore  ne 
paraissaient  que  mutilés,  loin  de  venir  comme  pièce  à  l'appui  de  la 
Ménippèe,  en  étaient  bien  plutôt  une  sorte  de  réfutation  et  de  démenti 
perpétuel.  M.  Bernard  accordait  à  ces  pauvres  États  tant  conspués  beau- 
coup plus  de  crédit  qu'on  n'avait  fait  jusqu'alors,  et  il  y  avait  dans  ce 
penchant  de  sa  part  autre  chose  que  de  la  prévention  d'éditeur  :  il  s'y 
mêlait  des  vues  plus  réfléchies.  Une  note  de  sa  préface  (3)  recomman- 
dait expressément  le  pamplilet  du  Maheustre  et  du  Manant,  testament 
de  la  ligue  à  l'agonie  et  dernier  mot  du  parti  des  Seize.  Ce  pesant  écrit 
était  bien  en  tout  le  contre|)ied  de  la  Satyre  Ménippèe;  des  deux  pam- 
phlets, c'était  le  rival  et  le  vaincu  dans  ce  combat  du  frelon  et  de 
l'abeille.  Mais  M.  Bernard  y  voyait,  non  sans  raison,  un  précis  histo- 
rique très  net  de  la  naissance,  des  progrès  et  des  ditïérentes  péripéties 
de  la  ligue;  il  y  voyait,  d'un  cou[)  d'œil  moins  juste  à  mon  sens,  la  ligne 
principale  et  comme  la  grande  route  de  Ibistoire  à  ce  moment;  ce  n'en 
était  plus  au  contraire  qu'un  sentier  escarpé  et  perdu,  qui  menait  au 
précipice.  En  général,  l'éditeur  des  Procès-verbaux  de  1593  accordait  à 
l'assemblée  des  Etats  de  la  ligu(!  un  caractère  national  ci  incontesté  îait 
pour  surprendre  ceux  qui  avaient  été  nourris  de  la  vieille  tradition 

(1)  Dans  rédilion  de  la  Bibliolhèque-Cbarpeuticr,  1841. 

(2)  Png«  158. 
(3J  Page  XXXIV. 
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française.  Les  accusations  de  vénalité,  qui  sont  restées  attachées  aux 
noms  des  principaux  meneurs,  lui  paraissaient  sans  base,  faute  appa- 
remment d'être  consignées  aux  procès-verbaux.  Ces  opinions  de  l'édi- 
teur, qui  se  décelaient  déjà  dans  l'introduction  mise  en  tête  du  Recueil, 
éclatèrent  surtout  dans  un  article  critique  fort  rude  qu'il  lança  peu 
après  (t)  contre  la  Satyre  Ménippée  et  contre  la  Notice  qu'y  avait  jointe 
Charles  Labitte. 

Ce  dernier,  sans  répondre  à  ce  qui  lui  était  personnel,  reprit  en  main 
la  discussion  et  la  mena  vigoureusement  dans  un  article  de  cette  Hevue, 
intitulé:  Une  Assemblée  parlementaire  en  4593  (2).  Moi-même,  longtemps 
préoccupé  de  cette  question  de  la  Ménippée,  j'ai  besoin  d'ajouter  ici, 
dans  l'intérêt  de  notre  ami,  quelques  raisons  subsidiaires  qu'il  eût  pu 
donner  pour  se  défendre.  Le  cas  que  je  fais  de  M.  Auguste  Bernard  et 
l'autorité  qu'il  s'est  acquise  sur  le  sujet  me  serviront  d'excuse,  si  je  me 
prends  directement  à  son  opinion,  qui  rallierait  au  besoin  plus  d'un 
partisan.  Et  puis  il  s'agit  de  la  Ménippée,  du  roi  des  pamphlets,  comme 
on  l'a  nommée;  il  s'agit  de  savoir  si  ce  brillant  exploit  de  l'esprit  fran- 
çais a  usurpé  son  renom  et  sa  victoire. 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'abord  de  remarquer  l'espèce  de  superstition 
ou  de  pédanterie  (on  l'appellera  comme  on  voudra)  qui  devient  une  des 
manies  de  ce  temps-ci  :  c'est  de  vouloir  tout  traiter  et  tout  remettre  en 
question  à  l'aide  de  pièces  dites  positives,  de  documens  et  de  procès- 
verbaux.  En  réalité  pourtant,  on  a  beau  chercher  à  se  le  dissimuler, 
plus  on  s'éloigne  des  choses,  et  moins  on  en  a  connaissance,  j'entends 
la  connaissance  intime  et  vive;  tous  ces  je  ne  sais  quoique  les  contem- 
porains possédaient  et  qui  composaient  la  vraie  physionomie  s'évanouis- 
sent; on  perd  la  tradition  pour  la  lettre  écrite.  On  se  met  alors  à  atta- 
cher une  importance  extrême,  disproportionnée,  à  certaines  pièces 
matérielles  que  le  hasard  fait  retrouver,  à  y  croire  d'une  foi  robuste,  à 
en  tirer  parti  et  à  les  étaler  avec  une  sorte  de  pédanterie  (c'est  bien  le 
mot);  moins  on  en  sait  désormais,  et  plus  on  a  la  prétention  d'y  mieux 
voir.  Je  prie  qu'on  veuille  bien  ne  pas  se  méprendre  sur  ma  pensée  et 
n'y  rien  lire  de  plus  que  je  ne  dis  :  ce  ne  sont  pas  le  moins  du  monde 
les  estimables  recherches  en  elles-mêmes  que  je  viens  blâmer;  personne 
au  contraire  ne  les  prise  plus  que  moi  quand  l'esprit  s'y  contient  à  son 
objet;  je  parle  simplement  des  conclusions  exagérées  qu'on  y  rattache. 
Or,  il  n'y  a  qu'une  manière  de  se  tenir  en  garde  contre  l'abus,  c'est  de 
faire  toujours  entrer  la  tradition  pour  une  grande  part  dans  ses  consi- 
dérations, et  de  ne  pas  la  supprimer  d'un  trait  sous  prétexte  qu'on  n'a 
plus  de  moyen  direct  et  matériel  d'en  vérifier  tous  les  élémens.  L'édi- 

(1)  Dans  la  Revue  de  la  Province  et  de  Paris,  30  septembre  1842. 

(2)  Livraison  du  15  octobre  18i2. 
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tèiir  des  Procès-verbaux  de  1593  s'étonne  de  ne  pas  les  trouver  d'accord 
avec  la  parodie  de  la  Satyre  Ménippée:  s'il  s'attendait  à  cette  conformité 
dans  le  sens  réel  et  légal,  il  avait  là  nne  prévention  par  trop  naïve.  La 
Satyre  Ménippée  nous  rend  Y  esprit  même  des  États,  leur  rôle  turbulent 
et  burlesque;  elle  simule  une  sorte  de  séance  idéale  qui  les  résume  tout 
entiers.  Certainement  cette  séance-là,  qu'Aristophane  aurait  volontiers 
signée  comme  greffier,  n'a  pu  être  relatée  au  procès-verbalj  il  n'y  a 
donc  rien  de  surprenant  qu'on  ne  l'y  trouve  pas.  Pour  des  séances  plus 
précises  et  définies,  ne  sait-on  pas  d'ailleurs  combien  les  procès-ver- 
baux, en  leur  enregistrement  authentique  et  sous  leur  sérieux  impas- 
sible, ont  une  manière  d'être  inexacts  et,  dans  un  certain  sens,  démentir? 
Assistez  à  telle  séance  de  la  chambre  des  députés,  ou  écoutez  celui  qui 
en  sort  tout  animé  de  l'esprit  des  orateurs  et  vous  en  exprimant  l'éMuo- 
tion,  les  péripéties,  les  jeux  de  scène,  et  puis  lisez  le  lendemain  le  pro- 
cès-verbal de  cette  séance  :  cela  fait-il  l'effet  d'être  la  même  chose?  lequel 
des  deux  a  menti? 

Mais  la  Satyre  Ménippée  ne  vint  qu'après  les  États;  elle  ne  parut  (sauf 
la  petite  brochure  du  Catholicon  qu'on  met  en  tête  et  qui  a  précédé  en 
date),  elle  ne  parut,  objecte-t-on,  qu'aussitôt  après  l'entrée  de  Henri  IV 
à  Paris,  après  le  22  mars  1594;  on  achevait  de  l'imprimer  à  Tours 
quand  cette  entrée  eut  lieu,  elle  partit  sur  le  temps;  ce  fut  une  pièce  du 
lendemain,  les  hommes  de  la  Ménippée  sont  des  hommes  du  lendemain. 
Que  dirait-on  de  quelqu'un  qui  viendrait  confondre  la  Parisienne  avec 
la  Marseillaise  ?  Et  voilà  ce  qu'on  a  fait  pourtant  au  profit  du  trop  célèbre 
pamphlet,  lorsqu'on  a  complaisamment  répété  la  i)hrase  du  président 
Hénault  :  «  Peut-être  la  Satyre  Ménippée  ne  fut  guère  moins  utile  à 
Henri  IV  que  la  bataille  d'Ivry;  le  ridicule  a  plus  de  force  qu'on  ne 
croit.  » 

Je  résume  les  objections  que  M.  Auguste  Bernard  opjiosait  à  Charles 
Labitte.  Sans  entrer  ici  dans  une  discussion  de  dates  (pii  avait  déjà  été 
très  bien  éclaircie  par  Vigneul-Marville,  et  que  semblent  avoir  réglée 
définitivement  Mi\î.  Leber  et  Brunet,  on  peut  répondre  sans  hésiter  : 
Non,  les  hommes  de  la  Satyre  Ménippée  n'étaient  point  des  honnnes  (hi 
lendemain,  et  cette  œuvre  de  leur  part  ne  fut  ])oint  une  attaque  tarchve, 
ni  le  coup  die  pied  à  ce  qui  était  à  terre.  Et  d'abord  il  paraît  constant, 
nonobstant  chicanes,  qu»-  le  premier  petit  écrit  dont  se  compose  cette 
satyre  farcie  (l'écrit  intitulé  :  la  Vertu  du  Catholicon)  hit  imprimé  réel- 
lement en  1593,  avant  la  chute  de  la  ligne;  il  n'est  pas  moins  certain, 
pour  peu  qu'on  veuille  réfiéchir,  que  tous  ces  <piatrains  railleurs,  ces 
plaisantes  rimes,  épîtres  et  complaintes,  (]uela  .l/r'/?»/v/>rr  porte  avec  ello, 
coururent  imprimées  ou  manuscrites,  et  diii-ent  étrc^  placardées,  col- 
portées au  t(;mps  même  des  événemens  (|ui  y  sont  tournés  en  ridicule. 
La  Satyre  Ménippée  ne  lit  i\uc  ramasser  et  enchâsser  ces  petites  pièces 
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qui  étaient  en  circulation-  elle  rallia  en  un  gros  ces  troupes  légères 
qui  avaient  donné  séparément. 

Il  y  a  plus  :  je  me  suis  amusé  à  parcourir  les  historiens  contempo- 
rains et  auteurs  de  mémoires,  de  Thou,  D'Aubigné,  Cbeverny,  Le 
Grain  (1);  tous,  au  moment  oii  ils  parlent  de  la  tenue  des  États  de  t593 
et  durant  cette  tenue  même,  mentionnent  la  gaie  satyre  et  farce  piquante 
qu'en  firent  ces  bons  et  gentils  esprits  et  ces  plumes  gaillardes,  l'honneur 
de  la  France.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  conjecturer  d'après  cette  entière 
concordance  qu'il  y  eut  dès-lors,  et  dans  les  derniers  mois  de  1593,  des 
copies  manuscrites  qui  coururent  (  ce  qui  n'aurait  rien  d'ailleurs  que 
d'assez  vraisemblable);  j'admets  tout-à-fait  que  de  la  part  de  ces  histo- 
riens si  bien  informés,  c'est  là  un  léger  anachronisme  résultant  d'une 
association  d'idées  involontaire.  Qu'en  conclure?  Si,  quand  l'imprimé 
parut,  tout  le  monde  se  récria  de  la  sorte  avec  transport  et  adopta  par 
acclamation  l'amusante  parodie  comme  vérité,  en  l'antidatant  légère- 
ment et  lui  attribuant  un  effet  rétroactif,  c'est  que  les  honnêtes  gens 
étaient  si  las  de  ces  horreurs  et  de  ces  calamités  prolongées,  étaient  si 
heureux  de  retrouver  exprimé  avec  éclat  et  vigueur  ce  qu'ils  pensaient 
et  se  disaient  à  l'oreille  depuis  long-temps,  qu'ils  se  prirent  à  n'en  faire 
qu'un  seul  écho,  en  le  reportant  tant  soit  peu  en  arrière  par  une  con- 
fusion irrésistible  :  glorieux  et  légitime  anachronisme ,  qui  prouve 
d'autant  plus  pour  l'effet  moral  de  la  Ménippée.  Les  contemporains 
eux-mêmes  antidatent  et  font  la  faute  :  quel  plus  bel  hommage  !  Tout 
atteste  que  l'action  de  l'heureux  pamphlet  fut  immense  sur  l'opinion  à 
travers  la  France  encore  soulevée.  Si,  de  nos  jours,  à  propos  d'un  autre 
pamphlet  royaliste  bien  différent,  qui  n'exprimait  que  l'étincelante  co- 
lère elles  représailles  d'un  écrivain  de  génie,  un  moment  homme  de 
parti,  avant  d'être  l'homme  de  la  France,  —  si  Louis  XVIII  pourtant  a  pu 
dire  de  la  brochure  intitulée  :  De  Buonaparte  et  des  Bourbons,  apparue 
sur  la  fin  de  mars  1814,  qu'elle  lui  avait  valu  une  armée,  Henri  IV 
n'aurait-il  pas  pu  dire  plus  justement  la  même  chose  de  sa  bonne  sa 
tyre  nationale?  La  phrase  du  président  Hénault  ne  signifie  que  cela; 
c'est  un  de  ces  mots  spirituels  qui  rendent  avec  vivacité  un  résultat  et 
qui  font  aisément  fortune  en  France.  On  ne  prend  de  tels  mots  au  pied 
de  la  lettre  que  quand  on  y  met  peu  de  bonne  volonté.  En  résumé,  tous 
les  procès-verbaux  du  monde  publiés  ou  inédits  ne  prouveront  jamais  : 
i°  que  les  États  de  1593  n'aient  pas  été  la  cour  du  roi  Petaud;  2''  que  la 
Satyre  Ménippée  n'ait  pas  été  bien  et  dûment  comparée  (toute  propor- 
tion gardée)  à  la  bataille  d'Ivry,  non  pas  si  vous  voulez  à  la  troupe 

(1)  Voir  De  Thou,  Histoire,  livre  cv,  année  1593;  —  D'Aubigné,  Histoire  univer- 
selle, tome  III,  livre  m,  chapitre  13;  —  Cheverny,  Mémoires  d'État,  à  l'année  1593; 
—  Le  Grain,  Décade,  même  année. 
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d'avant-garde,  mais  à  cette  cavalerie  qui ,  survenant  toute  fraîche  le 
soir  d'une  victoire,  achève  l'ennemi  (|ui  fuyait. 

Au  moment  où  Henri  IV  fit  son  entrée  en  ce  Paris  long-temps  re- 
belle, à  ce  beau  jour  du  printemps  de  1594,  il  y  eut  un  essaim  de 
grosses  abeilles  qui  sortit  on  ne  sait  pas  bien  d'où,  et  peut-être,  comme 
on  croit,  d'un  coin  de  la  Cité,  d'auprès  le  jardin  de  M.  le  premier  pré- 
sident; elles  marchaient  et  voletaient  devant  les  lis  (1),  donnant  au  vi- 
sage et  dans  les  yeux  des  ligueurs  fuyards  :  ce  fut  la  Ménippée  même. 
Les  lis  alors  étaient  d'accord  avec  l'honneur  et  avec  l'esjjoir  de  la 
France.  Depuis,  quand  ils  méritèrent  d'être  rejetés,  un  autre  gros  d'a- 
beilles se  vit,  qui  piqua  en  sens  inverse  et  les  harcela  long-temps  avec 
gloire  :  à  deux  siècles  de  distance,  le  rôle  national  est  le  même;  la  Mé- 
nippée et  la  chanson  de  Béranger  sont  deux  sœurs. 

Viendra-t-on  maintenant  nous  préconiser  le  Dialogue  du  Maheustre 
et  du  Manant,  l'opposer  rationnellement,  connue  on  dit,  à  la  Ménippée, 
lui  surbordouner  celle-ci,  en  insinuant  qu'elle  ne  devrait  reparaître 
qu'à  la  suite  et  dans  le  cortège  de  l'autre?  En  France,  tant  qu'il  y  aura 
du  bon  sens,  de  telles  énormités  ne  se  sauraient  soulfrir.  Ce  pamphlet 
du  Maheustre  et  du  Manant  (2),  très  curieux  à  titre  de  renseignement 
historique,  est  lourd,  assommant,  sans  aucun  sel.  Le  Manant  est  un  er- 
goteur, un  procureur  fanatique  comme  Crucé;  ce  Manant  n'a  rien  du 
véritable  esprit  français,  rien  de  notre  paysan,  de  notre  Jacques  Bon- 
homme, ni  de  notre  badaud  de  Paris  malin  et  mobile.  Il  raisonne  avec 
une  idée  fixe,  avec  cette  logique  opiniâtre  ipii  mène  à  l'absurde,  qui 
aboutirait  en  deux  temps  à  l'inijuisition  et  à  93.  Il  n'est,  après  tout,  que 
l'organe  des  Seize;  ce  pamphlet  a  tout  l'air  d'une  vengeance  sournoise 
décochée  par  les  Seize  in  extremis  contre  les  faux  frères  du  parti  et 
contre  Mayenne.  C'est  comme  qui  dirait  une  apologie  de  la  j^ortion  la 
plus  exagérée  et  la  plus  pure  de  la  (x)nnnune  de  Paiis,  cpii  aurait  paru  à 
la  veille  du  9  thermidor.  En  ce  qui  est  du  sentiment  démocraticiue  avancé 
dont  on  serait  tenté  })ar  momens  de  faire  honneur  à  l'auteur  et  à  sa  fac- 
tion, prenez  bien  garde  toutefois  et  ne  vous  y  fiez  guère  :  il  y  a  ([uelque 
cliose  (jui  falsifie  à  tout  instant  cette  inspiration  de  bon  sens  démocra- 

(1)  Et  si  l'on  trouvait  que  je  vais  bien  loin,  en  ai)i)li(ju:tht  cette  gracieuse  iniaj;e  à 
une  production  quelque  peu  rabelaisienne,  qu'on  se  rappelle,  entre  aufres,  ce  ri;int  et 
l)e:ui  passajie  :  «  Le  Roi  «juc  nous  demandons  est  déjà  lait  par  la  nature,  né  au  vrai 
parterre  des  fleurs  de  lis  de  France,  rejeton  droit  et  verdoyant  du  ti^'c  de  saint  Louis. 
Ceux  qui  parlent  d'en  faire  un  autre  se  lronq)ent  et  ne  sauroient  en  venir  à  bout  :  ou 
I>eul  faire  des  sceptres  et  des  couronnes,  mais  non  pas  des  rois  pour  les  porter;  on  peut 
laire  nue  maison,  non  pas  un  arbre  ou  un  rameau  verd...  » 

(2)  Le  maheustre,  ainsi  nommé  par  une  sorte  de  sobriquet,  représente  l'honnne 
d'armejs  ou  le  noble  sans  conviction  bien  profonde  et  p:issé  sous  les  drapeaux  du  roi 
•  le  Navarre;  le  matiant  représente  le  lïanc  paroissien  de  l'aris,  le  ligueur-«//t<i,  et  qtvi 
serait,  au  besoin,  plus  catholique  que  le  pape. 
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tique,  qui  le  renfonce  dans  le  passé  et  qui  l'opprime,  c'est  l'idée  catho- 
lique fanatique,  l'idée  romaine-espagnole  (1).  Non,  dans  l'ordre  naturel, 
la  Satyre  Mènippée  ne  saurait  \enir  (comme  paraît  le  désirer  M.  Ber- 
nard) à  la  queue  du  Maheustre  et  du  Manant;  ce  Manant  reste  une 
excentricité  par  rapport  à  l'esprit  de  la  France,  tandis  que  la  Mènippée 
est  bien  au  cœur  de  cet  esprit  :  c'est  elle  qni  mène  le  triomphe. 

Quant  aux  noms  des  auteurs  anonymes  du  généreux  pampiiîef , 
M.  Bernard  ne  chercha  pas  moins  querelle  à  notre  ami,  qui  n'était  cou- 
pable que  d'avoir  suivi,  dans  le  partage  des  rôles,  les  données  constam- 
ment transmises,  et  de  s'y  être  joué,  comme  on  fait  en  lieu  si'ir,  avec 
({uelque  comi)laisance.  —  Mais  qui  nous  prouve  que  Pithou  a  réelle- 
ment écrit  la  harangue  de  D'Aubray,  que  Passerai  et  Nicolas  Rapin  ont 
lait  les  vers,  que  Florent  Ghrestien...?  Oh  !  pour  le  coup,  il  y  a  le  témoi- 
gnage universel,  la  tradition  consacrée.  Que  si  M.  Auguste  Bernard 
exige  absolument  qu'on  lui  produise,  après  plus  de  deux  siècles ,  un 
acte  notarié  et  un  procès-verbal  authentique  en  faveur  de  ces  noms,  il 
j)eut  se  flatter  d'avoir  gain  de  causej  mais,  faute  de  ce  certificat,  auprès 
de  tous  ceux  qui  entendent  le  mot  pour  rire,  et  qui  savent  encore  saisir 
au  vol  la  voix  de  la  Renommée,  cette  chose  jadis  réputée  divine  et 
légère,  la  gloire  de  Pithou,  de  Rapin  et  de  Passerai,  n'y  perdra  rien. 

C'est  assez  insister  sur  ce  principal  épisode  de  la  vie  littéraire  de 
notre  ami.  Ainsi  Charles  Labitte  trouvait  moyen  vers  le  même  temps 
de  faire  excursion  jusque  par-delà  les  sources  mystiques  de  Dante,  et 
de  se  rabattre  en  pleine  Beauce,  au  cœur  de  nos  glèbes  gauloises.  Pour- 
tant cette  vie  de  Rennes,  loin  de  Paris,  et  malgré  tous  les  dédommage- 
inens  des  amitiés  qu'il  s'était  formées,  coûtait  à  ses  goûts;  il  ne  tarda 
pas  à  désirer  de  nous  revenir.  Je  trouve  dans  une  lettre  de  lui,  datée  des 
derniers  temps  de  son  séjour  à  Reimes  (ihi  de  février  1842)  et  adressée 
à  ce  même  ami  d'enfance,  M.  Jules  Macqueron,  un  touchant  tiibleau  de 
sa  disposition  intérieure.  On  en  aimera  la  sincérité  parfaite  du  ton,  rien 
d'exagéré,  une  tristesse  tempérée,  si  j'ose  dire,  de  bonne  humeur  et  de 
résignation  :  à  vingt-six  ans,  cette  tristesse-là  compte  plus  que  bien  des 
violens  désespoirs  à  vingt.  On  n'y  sera  pas  moins  frappé  des  nobles 
croyances  qui  subsistaient  debout  en  lui,  même  en  ses  jours  d'abat- 
tement : 

"  Quelques  indulgentes  et  illustres  amitiés  qui  me  restent  fidèles,  écrivait-il 
à  son  ami  en  songeant  sans  doute  à  MM.  Villemain  et  Cousin  qui  lui  témoi- 
gnaient un  attachement  véritable,  —  un  peu  de  persévérance  et  d'amour  des  let- 

(1)  Voir  nolammenl  les  pages  556,  557  (au  tome  III,  édition  de  la  Mènippée  de  Le 
Duchat,  1709),  dans  lesquelles  quelques  bonnes  vérités  sur  la  noblesse  sont  contre- 
pesées  tout  à  côte  par  les  plus  serviles  soumissions  au  clergé;  les  unes  ne  s'y  peuvexil 
séparer  des  autres. 
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très,  voilà  les  élémens  de  mon  mince  avenir.  Quoi  qu'il  arrive  d'ailleurs,  mon 
cher  Jules,  mou  ambition  ne  sera  jamais  déçue.  Ce  que  j'en  ai  n'est  pour  moi 
qu'un  moyen  factice  d'occuper  les  heures  et  de  distraire  le  dégoût  de  toutes 
choses  par  l'activité.  Il  y  a  un  mot  de  Rossuet  qui  dit  :  »  L'homme  s'agite,  et 
Dieu  le  mène.  »  Tout  le  secret  de  la  vie  est  là;  il  faut  s'étourdir  par  l'action.  De 
jour  en  jour,  d'ailleurs,  j'ai  moins  la  peur  d'être  détrompé,  et  ma  philosophie 
se  fait  toute  seule.  Je  me  suis  aperçu  qne  le  bonheur,  comme  il  faut  l'entendre, 
n'est  autre  chose,  quand  on  n'en  est  plus  aux  idylles,  que  le  parti  pris  de  s'attendre 
à  tout  et  de  croire  tout  possible.  I^a  vie  n'est  qu'une  auberge  où  il  faut  toujours 
avoir  sa  malle  prête.  Cette  théorie,  qui  est  triste  au  fond,  n'altère  en  rien  ma 
bonne  humeur.  Elle  me  donne  le  droit  de  ne  plus  croire  qu'à  très  peu  de  choses, 
de  me  fier  aux  idées  plutôt  qu'aux  hommes,  de  rire  des  sots,  de  mépriser  les 
fripons  de  toute  nuance,  de  me  réfugier  plus  que  jamais  dans  l'idéale  sphère  du 
vrai,  du  beau,  du  bien,  et  d'avoir  à  cœur  encore  les  bonnes,  les  vieilles,  les 
excellentes  amitiés  de  quelques  fidèles.  La  beauté  dans  l'art,  la  moralité  en  po- 
litique, l'idéalisme  en  philosophie,  l'affection  au  foyer...  il  n'y  a  rien  après.  Je 
ne  donnerais  pas  une  panse  d'à  de  tout  le  reste.  » 

On  voit  qu'en  faisant  bon  marché  de  bien  des  choses  et  en  jetant  à  la 
mer  une  partie  de  son  bagage,  au  moment  où  il  entrait  dans  ce  détroit 
de  la  seconde  jeunesse,  la  noble  nature  de  notre  ami  ne  se  dépouillait 
pourtant  qu'autant  qu'il  le  fallait  :  il  savait  garder  au  moral  le  plus  es- 
sentiel du  viatique. 

M.  Tissot,  qui  avait  connu  Charles  Labitte  chez  M.  de  Pongerville  et 
qui,  sans  préjugé  d'école,  sachant  aimer  le  talent  et  la  jeunesse,  avait 
été  gagné  à  cette  vivacité  gracieuse ,  lui  ménagea  un  honorable  motif 
de  retour  et  de  séjour  à  Paris,  en  l'adoptant  pour  son  suppléant  au  Col- 
lège de  France.  C'est  dans  cette  position  que  Charles  Labitte  a  passé  les 
deux  ou  trois  dernières  années.  Des  fonctions  si  nouvelles  le  rejetèrent 
à  l'instant  dans  l'étude  de  l'antiquité,  et  comme  il  ne  faisait  rien  à 
demi,  comme  il  [)ortait  en  toute  veine  son  insatiable  besom  de  recher- 
ches et  de  lectures  complètes,  il  devint  en  très  peu  de  temps  un  érudit 
classique  des  plus  distingués;  mais  s'étonnera-t-on  que  la  vie  se  con- 
sume à  cette  succession  rapide  de  coups  de  collier  imprévus,  à  ces  en- 
trées en  canqKigne  avant  l'heure  et  à  ces  marches  forcées  de  l'intelli- 
gence? 

Que  sera-ce  si  l'on  ajoute  qu'une  fois  présent  à  Paris,  il  redevint  le 
plus  utile  et  le  plus  frécpienl  à  cotte  /feinte,  la  ressource  habihiellc  en 
toute  rencontre,  d'une  plumi^  toujours  prête  à  chaque  à-propos,  inno- 
cennnent  malicieuse,  et  tout  égayée  et  légère  au  sortir  des  doctes  élu- 
cul)  rations? 

Son  ardeur  d'application  à  l'antiquité  et  à  la  poésie  latine  marque 
l'heure  de  la  maturité  de  son  talent,  et  elle  contribua  sans  nul  doute  à 
la  déterminer.  Le  génie  romain  en  particulier,  grave  et  sobre,  était 
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bien  propre,  par  son  commerce,  à  perfectionner  cette  heureuse  nature, 
à  l'alTermir  et  à  la  contenir,  à  lui  communiquer  quelque  chose  de  sa 
trempe,  et  à  lui  imprimer  de  sa  discipline.  Dans  les  derniers  temps  de 
son  enseignement,  Charles  Labitte  avait  fini  par  triompher  d'une  cer- 
taine timidité  qui  lui  restait  en  présence  du  pubhc,  et  le  succès,  de  plus 
en  plus  sensible,  qu'il  recueillait  autour  de  lui,  l'excitait  dans  cette  voie 
où  le  conviaient  d'ailleurs  tant  de  sérieux  attraits.  On  a  imprimé  plu- 
sieurs des  discours  d'ouverture  prononcés  par  lui,  et  dans  lesquels, 
pour  le  tour  des  idées  et  la  forme  de  l'érudition,  il  semblait  d'abord 
marcher  sur  la  trace  de  cet  autre  agréable  maître  M.  Patin;  puis, 
bientôt,  par  des  articles  approfondis  sur  des  auteurs  de  son  choix,  il 
dégagea  sa  propre  originalité,  il  la  porta  dans  ces  sujets  anciens,  en  com- 
binant, autant  qu'il  était  possible  à  cette  distance,  la  biographie  et  la 
critique,  en  poussant  l'une  en  mille  sens  à  travers  l'autre.  Les  érudits, 
en  définitive,  étaient  satisfaits,  les  gens  instruits  trouvaient  à  y  ap- 
prendre, et  tout  esprit  sérieux  avait  de  quoi  s'y  plaire;  la  conciliation 
était  à  point.  Les  deux  articles  sur  Varron  et  sur  Lucile  (1)  résolvaient 
entièrement  la  question  du  genre;  l'auteur  n'avait  plus  qu'à  poursuivre 
et  à  en  varier  les  applications.  Et  que  n'eût-il  pas  fait  en  peu  d'années 
à  travers  ce  fonds  toujours  renaissant,  que  n'en  eût-il  pas  tiré  avec  son 
talent  dispos,  sa  facilité  d'excursion  et  son  abondance  d'aperçus?  Ses 
papiers  nous  révèlent  l'étendue  de  ses  plans;  les  titres  seuls  en  sont  ingé- 
nieux, et  attestent  l'invention  critique  :  il  avait  préparé  un  article  sur 
les  Femmes  de  la  Comédie  latine,  particulièrement  sur  celles  de  7e- 
rence,  et  un  autre  intitulé  la  Tristesse  de  Lucrèce.  Ce  dernier  projet  nous 
touche  surtout,  en  ce  que  notre  ami  s'y  montre  à  nous  comme  ayant 
sondé  plus  avant  qu'il  ne  lui  semblait  habituel  les  dégoûts  amers  de  la 
vie  et  le  problème  de  la  mort.  Il  voyait  dans  le  poète  romain,  non  pas 
un  aride  représentant  de  l'épicuréisme ,  mais  une  victime  superbe  de 
l'anxiété  :  «Fièvre  du  génie,  disait-il,  désordonnée,  mais  géométrique; 
ne  vous  y  fiez  pas  :  sous  ces  lignes  sévères,  il  y  a  du  trouble.  »  Il  disait  en- 
core :  «  C'est  le  dernier  cri  de  la  poésie  du  passé.  A  la  veille  du  Calvaire, 
elle  prophétise  le  oui  par  le  non;  elle  prouve  le  trouble,  l'attente,  le 
désir  d'une  solution.  C'est  un  Colomb  qui  se  noie  avant  d'arriver,  ou 
plutôt  qui  s'en  retourne.  —  Ajax  en  révolte  s'écriait  :  Je  me  sauverai 
malgré  les  Dieux;  et  Lucrèce  :  Je  m'abîmerai  à  l' insu  des  Dieux.  »  Il  s'atta- 
chait, dans  la  lecture  du  livre,  à  dessiner  l'ame  du  poète,  à  ressaisir  les 
plaintes  émues  que  le  philosophe  mettait  dans  la  bouche  des  adversaires, 
et  qui  trahissaient  peut-être  ses  sentimens  propres;  il  relevait  avec  soin 
les  affections  et  les  expressions  modernes,  cet  ennui  qui  revient  souvent, 
ce  veternus,  qui  sera  plus  tard  Yacedia  des  solitaires  chrétiens,  le  méine 

(1)  Livraisons  de  la  Revue  du  1er  août  et  du  1er  octobre  18i5. 
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qui  engendrera,  à  certain  jour,  Vêtre  invisible  après  lequel  courra 
Hamlet,  et  qui  deviendra  enfin  la  mélancolie  de  René.  Ce  suicide  final 
(|u'on  raconte  de  Lucrèce  ne  lui  senil)lait  peut-être  qu'un  retour  d'accès 
d'un  mal  ancien  :  «  L'air  d'autorité,  écrivait-il,  ne  suffit  pas  à  déguiser 
ses  terreurs;  voyez,  il  s'en  revient  pâle  comme  Dante;  l'armure  déguise 
mal  l'émotion  du  guerrier.  »  Il  croyait  discerner,  sous  cet  athéisme 
dogmatique,  comme  sous  la  foi  de  Pascal,  le  démon  de  la  peur.  Je  n'ose- 
rais affirmer  que  toutes  ces  vues  soient  parfaitement  exactes  et  con- 
formes à  la  réalité;  en  général ,  on  est  tenté  de  s'exagérer  les  angoisses 
des  philosophes  qui  se  passent  des  croyances  que  nous  avons;  on  les 
plaint  souvent  bien  plus  qu'ils  ne  sont  malheureux.  Quiconque  a  tra- 
versé, dans  son  existence  intellectuelle,  l'une  de  ces  phases  d'incrédulité 
stoïque  et  d'épicuréisme  élevé,  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  monstres 
que  de  loin  on  s'en  figure.  Si  Lucrèce  nous  rend  avec  une  saveur  amère 
les  angoisses  dos  mortels,  nul  aussi  n'a  peint  plus  fermement  et  plus 
fièrement  que  lui  la  majesté  sacrée  de  la  nature,  le  calme  et  la  sérénité 
du  sage;  à  ce  titre  auguste,  le  pieux  Virgile  lui-même,  en  un  passage 
célèbre,  le  proclame  heureux  :  Félix  qui  potuit  rerum,  etc..  Quoi  qu'il 
en  soit  cependant  de  l'énigme  que  le  poète  nous  propose ,  et  si  tant  est 
qu'il  y  ait  vraiment  énigme  dans  son  œuvre,  c'était  aux  expressions  de 
trouble  et  de  douleur  que  s'attachait  surtout  notre  ami;  le  livre  III,  où 
il  est  traité  à  fond  de  l'ame  humaine  et  de  la  mort,  avait  attiré  particu- 
lièrement son  attention;  dans  son  exemplaire,  chaque  trait  saillant  des 
admirables  peintures  de  la  fin  est  surchargé  de  coups  de  crayon  et  de 
notes  marginales,  et  il  s'arrêtait  avec  réflexion  sur  cette  dernière  et 
fatale  pensée,  comme  devant  l'inévitable  perspective  :  «  Que  nous  ayons 
vécu  peu  de  jours,  ou  que  nous  ayons  poussé  au-delà  d'un  siècle,  une 
fois  morts,  nous  n'en  sommes  i)as  moins  morts  pour  une  éternité,  et 
celui-là  ne  sera  pas  couché  moins  long-temps  désormais,  qui  a  termine 
.sa  vie  aujourd'hui  même,  et  celui  ([ui  est  tombé  depuis  bien  des  mois 
et  bien  des  ans  : 

Mors  œterna  tamen  nihiloniinus  ilia  maiiebit; 
Nec  minus  ille  diu  jain  non  erit,  ex  hotlieruo 
Lumine  qui  finem  vitaï  fecil,  et  ille 
Mensibus  atque  annis  qui  nuiltis  occidit  ante.  » 

Notre  ami  était  donc  en  train  d'attacher  ses  travaux  à  des  sujets  et 
à  des  noms  déjà  éprouvés,  et  les  moins  périssables  de  tous  sur  cette 
terre  fragile;  il  voguait  à  plein  couraiil  dans  la  Aie  de  l'intelligence;  des 
pensées  i)lus  d()uc<!S  de  Cd-ur  et  d'aNctiir  s'y  ajoutaient  tout  bas,  lorsque 
tout  d'un  coup  il  fut  saisi  d'une  indisposition  violente,  sans  siège  local 
bien  déterminé,  et  c'est  alors,  duranf  une  fièvre  orageuse,  qu'en  deux 
jours,  sans  (pie  la  science  et  l'amitié  consternées  pussent  se  rendre 
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compte  ni  avoir  prévu,  sans  ancune  cause  appréciable  suffisante,  la  vie 
subitement  lui  fit  faute,  et  le  vendredi,  19  septembre  d8i5,  vers  six 
heures  du  soir,  il  était  mort  quand  il  ne  semblait  qu'endormi. 

«  Il  est  mort,  s'écriait  Pline  en  pleurant  un  de  ses  jeunes  amis  (1  ),  et 
«  ce  qui  n'est  pas  seulement  triste,  mais  lamentable,  il  est  mort  loin 
«  d'un  frère  bien-aimé,  loin  d'une  mère,  loin  des  siens...  procul  a  fratre 
«  amantissimo,  procul  a  maire...  Que  n'eût-il  pas  atteint  si  ses  qualités 
«  heureuses  eussent  achevé  de  mûrir!  De  quel  amour  ne  brûlait-il  pas 
«  pour  les  lettres!  que  n'avait-il  pas  lu  !  combien  n'a-t-il  pas  écrit!  Quo 
«  ille  studiorum  amore  flagrahat!  quantum  legitl  quantum  etiam,  scripsit!» 
Toutes  ces  paroles  ne  sont  que  rigoureusement  justes  appliquées  à 
Charles  Labitte,  et  celles-ci  le  sont  encore  (2),  que  je  détourne  à  peine  : 
«  Fidèle  à  la  tradition,  reconnaissant  des  aînés  et  même  des  maîtres 
(S  (pour  mieux  le  devenir  à  son  tour),  qu'il  ressemblait  peu  à  nos  autres 
«  jeunes  gens!  Ceux-ci  savent  tout  du  premier  jour,  ils  ne  reconnaissent 
«  personne,  ils  sont  à  eux-mêmes  leur  propre  autorité  :  statim  sapiunt, 
«  statim  sciunt  omnia,...  ipsi  sibi  exempta  sunt;  tel  n'était  point  Avi- 
«  tus...  »  Nous  pourrions  continuer  ainsi  avec  les  paroles  du  plus  ingé- 
nieux des  anciens  bien  mieux  qu'avec  les  nôtres,  montrer  cette  ambition 
honorable  que  poursuivait  notre  ami,  non  point  YédUité  comme  Julius 
Avitus,  mais  la  pure  gloire  littéraire  qu'il  avait  tout  fait  pour  mériter, 
et  dont  il  était  sur  le  point  d'être  investi...  et  honorquem  meruit  tantum. 
Pourtant  nous  nous  garderions  d'ajouter  que  tous  ces  fruits  de  tant  d'es- 
pérance s'en  sont  allés  avec  lui,  ^uœ  nunc  omnia  cum  ipso  sine  fructu 
posteritatis  aruerunt.  Non,  tout  de  lui  ne  périra  point;  quelques-uns 
de  ses  écrits  laisseront  trace  et  marqueront  son  passage.  Oh!  que  du 
moins  les  lettres  qu'il  a  tant  aimées  le  sauvent  !  Et  tâchons  nous-mêmes, 
nous  qui  l'avons  si  bien  connu,  de  les  cultiver  assez  pour  mériter  d'ar- 
river jusqu'au  rivage,  et  pour  y  déposer  en  lieu  sûr  ce  que  nous  por- 
tons de  plus  cher  avec  nous,  la  mémoire  de  l'ami  mort  dans  la  traversée 
et  enseveli  à  bord  du  navire  ! 

Sainte-Beuve. 

(1)  LeUre  ix  du  livre  V. 

(2)  Lettre  xxni  du  livre  VIII. 
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Athènes  fut  la  patrie  de  la  liberté,  de  l'éloquence  et  de  la  philoso- 
[)hie.  Elle  ébaucha  la  première,  elle  brilla  dans  la  seconde,  et,  dans  la 
science  comme  dans  l'art  de  la  pensée,  elle  est  encore  aujourd'hui  la 
maîtresse  du  genre  humain.  Sur  cette  terre  que  la  mer  baigne  de  deux 
côtés  et  qu'un  éclatant  soleil  éclaire,  la  science  eut  un  entier  épanouis- 
sement. 11  semble  que  devant  la  mer,  cette  image  de  l'infini,  et  sous  un 
ciel  resplendissant  d'une  aimable  et  vive  lumière,  ceux  «jui  cherchaient 
la  raison  des  choses  sentirent  en  eux  les  dons  de  l'esprit  s'accroître  et 
s'embellir.  Heureuse  Athènes  !  Ceux  qui  l'habitaient  trouvaient,  à  quel- 
ques stades  de  ses  murs  et  de  son  Agora,  des  écoles,  des  jardins  où  s'en- 
seignait la  sagesse.  Au  pied  d'une  colline  qu'arrosait  le  Céphise,  Platon 
vivait  à  Colone.  Les  jardins  du  Lycée  s'étendaient  sur  les  rives  de  l'Ilissus. 
Plus  tard,  la  retraite  d'Épicure  et  de  ses  successeurs  eut  une  célébrité 
dont  nous  sont  garans  Cicéron  et  Sénèque.  La  campagne  d'Athènes 
donnait  à  la  philosophie  une  riante  hospitalité;  les  laboureurs  connais- 
saient le  nom  et  le  visage  d'Aristote  et  de  Tiiéojjbraste. 

Associée  aux  prospérités  d'Athènes,  la  philosophie  dut  aussi  en  par- 
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tager  les  revers.  Quand  aux  portes  de  la  cité  de  Minerve  la  guerre  ve- 
nait brûler  les  moissons  et  les  oliviers,  elle  n'épargnait  pas  les  asiles 
de  la  sagesse.  On  les  rouvrait,  on  faisait  disparaître  les  ravages  des 
armes  sitôt  que  la  paix  était  revenue.  On  eût  dit  que  pour  les  Athéniens 
ces  asiles  étaient  des  temples  que  leur  piété  ne  devait  pas  se  lasser  de 
relever.  Comme  pour  expier  les  violences  de  Sylla ,  les  plus  illustres 
successeurs  d'Auguste  montrèrent  pour  Athènes  une  vénération  géné- 
reuse. Adrien  y  fonda  une  bibliothèque  dont  la  magnificence  était  en- 
core rehaussée  par  des  statues  et  des  tableaux;  Antonin  et  Marc-Aurèle 
dotèrent  richement  l'enseignement  de  la  philosophie ,  et  ils  voulurent 
que  cet  enseignement  embrassât  les  quatre  systèmes  de  Platon,  d'Aris- 
tote,  d'Épicure  et  de  Zenon  :  derniers  beaux  jours  auxquels  succédèrent 
des  épreuves  cruelles  et  des  persécutions  que  l'histoire  n'avait  pas  en- 
core connues.  On  vit  la  philosophie  non  plus  troublée  dans  ses  paisibles 
travaux  par  un  conquérant  qui  sévit  en  passant ,  mais  proscrite  sans 
retour  par  une  croyance  qui  se  proclamait  en  possession  de  toute  vérité. 

Justinien  était  sur  le  trône,  lorsqu'on  529  on  apprit  à  Athènes  qu'un 
décret  impérial  fermait  les  écoles  où  la  philosophie  était  enseignée. 
Ainsi  le  dernier  coup  était  porté  à  la  civilisation  antique,  qui  depuis  le 
règne  si  court  de  l'empereur  Julien  n'avait  guère  traversé  que  des  dis- 
grâces. Les  temples  étaient  envahis  par  les  moines,  qui  souvent  exci- 
taient la  populace  à  jeter  bas  les  plus  belles  merveilles  de  l'architecture. 
Eunape  nous  a  raconté  la  destruction  du  temple  de  Serapis  à  Alexan- 
drie; il  nous  a  montré  les  moines  campant  sur  la  place  du  Serapéum, 
renversant  les  images  et  les  statues,  objets  d'une  vénération  séculaire, 
et  offrant  à  l'adoration  publique  les  têtes  sales  des  martyrs  chrétiens, 
ces  nouveaux  dieux  de  la  terre,  comme  les  appelle  dans  l'amertume  de 
sa  douleur  le  biographe  païen.  Les  violences  des  chrétiens  ne  s'exer- 
çaient pas  seulement  sur  des  statues;  elles  arrachèrent  un  jour  la  belle 
et  savante  Hypathie  de  son  char,  et  l'immolèrent  sur  le  parvis  d'une 
église.  Un  autre  fois  c'était  Hieroclès,  le  commentateur  de  Pythagore, 
qu'on  battait  de  verges  pour  le  punir  de  ses  opinions,  de  son  courage 
de  philosophe ,  et  qui  jetait  son  sang  à  la  face  du  juge  en  lui  criant  : 
«  Tiens ,  cyclope ,  bois  ce  vin ,  puisque  tu  manges  de  la  chair  hu- 
maine (1).  »  N'était-ce  pas  parler  et  souffrir  en  héros? 

Sous  le  règne  de  Néron,  un  homme  était  entré  dans  Athènes  pour  y 
annoncer  un  dieu  nouveau.  Des  stoïciens  et  des  épicuriens  avaient  con- 
féré avec  lui  et  l'avaient  conduit  à  l'aréopage,  où  il  exposa  sa  doctrine, 
qui  excita  les  railleries  des  uns,  la  curiosité  des  autres.  Quelques  siècles 
après ,  au  nom  de  cette  doctrine ,  les  successeurs  des  philosophes  qui 
avaient  reçu  Paul  à  Athènes  étaient  proscrits.  Quand  le  décret  de  Justi- 

(1)  Suidas,  Hieroclès. 
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nien  fut  promulgué,  Athènes  avait  dans  ses  murs  une  élite  d'hommes 
éminens  restés  fidèles  à  ses  traditions  i)hiloso[)hiques  et  littéraires.  Da- 
mascius  de  Syrie,  Simplicius  de  Cilicie,  Eulalius  le  Phrygien,  Priscius 
de  Lydie,  Hermias  et  Diogène  de  Phénicic,  Isidore  de  Gaza  (i  i,  culti- 
vaient la  science  avec  une  ferveur  et  une  union  qu'augmentait  tous  les 
jours  le  sentiment  des  périls  qui  les  environnaient.  Ils  vivaient  à  Athènes 
sous  l'œil  irrité  d'une  religion  triomphante  qui  considérait  leurs  opi- 
nions et  leurs  doctrines  comme  autant  d'attentats.  Néanmoins  ils  per- 
sévéraient dans  leurs  travaux,  dans  leurs  efforts,  pour  ne  pas  laisser 
mourir  le  flamheau  de  la  science  antique.  Damascius  continuait  l'ensei- 
gnement de  Proclus;  Isidore  portait  dans  la  spéculation  un  enthou- 
siasme qui  lui  inspirait  pour  l'érudition  et  l'histoire  ce  mépris  que  Ma- 
lebranche  devait  aussi  éprouver  plus  tard;  Simplicius  interprétait  les 
Catégories  ainsi  cjue  la  Physique  d'Aristote  dans  les  livres  qui  nous  sont 
parvenus,  et  il  nous  a  laissé  sur  le  sto'icisme  d'Épictète  des  commen- 
taires où  il  parle  du  devoir  et  de  Dieu  avec  une  élévation  qu'aucun 
chrétien  n'a  surpassée.  Arrivé  à  la  fin  de  ses  commentaires,  Simpli- 
cius s'exprimait  ainsi  :  «  Voilà  ce  que  j'ai  pu  fournir  selon  mes  forces  à 
ceux  qui  lisent  Épictète;  dans  des  temps  où  la  tyrannie  nous  opprime, 
j'ai  trouvé  que  l'occasion  était  bonne  pour  commenter  d'aussi  admira- 
bles discours,  et  j'en  ai  profité  avec  une  sorte  de  joie.  »  Enfin  Simpli- 
cius terminait  par  une  invocation  à  Dieu,  maître  de  toutes  choses,  ]»ère 
et  guide  de  la  raison  humaine.  Il  le  su[)pliait  de  toujours  inspirer  à 
l'homme  de  hautes  pensées  et  le  courage  de  fouler  aux  i)ieds  ses  pas- 
sions. Il  allait  jusqu'à  lui  demander  le  salut  de  lame,  en  le  conjurant 
de  dissi{)er  les  ténèbres  qui  obscurcissent  notre  intelligence,  afin  que 
nous  puissions  distinguer,  comme  dit  Homère,  et  l'homme  et  Dieu  (2). 
Voilà  de  ces  paroles  qui  arrachaient  à  saint  Jérôme  cet  aveu  :  Les  stoïciens 
s'accordent  avec  notre  dogme  dans  la  plupart  des  choses;  stoici  nostro 
doyinati  in  plerisque  concordant.  Cependant,  puis(iue  la  tyrannie  dont 
parlait  Simplicius  ne  se  contentait  plus  d'effrayer  la  liberté  de  la  pensée, 
de  la  gêner,  mais  l' étouffait,  puisqu'elle  imposait  un  silence  absolu  aux 
représentans  de  la  philoso{)hie ,  ils  i)référèrent  s'exiler  plutôt  que  de 
rester  dans  Athènes  muets  et  avilis.  Triste  moment  dans  l'histoire  des 
idées  que  le  jour  où  le  soleil  de  l'Attique  éclaira  la  fuite  de  ces  hommes 
à  la  fois  si  constims  et  si  paisibles  !  Il  faut  croire ,  pour  la  dignité  de  la 
nature  humaine,  ([u'ils  laissèrent  derrière  eux  quelcpies  regrets,  quel- 
ques amitiés,  que  le  despotisme  du  maître  de  Constantinoi)le  n'avait  pas 
glacé  toutes  les  âmes,  et  que  (juel(}ues  jeunes  Athéniens  s'indignèrent 

(l)  Isidore  de  Gaza  vivait  tantôt  à  Athènes,  tantôt  à  Alexandrie.  C'est  d'Alexandrie 
qu'il  est  parti  pour  aller  en  Perse. 
(2}  Simplicii  Commentarius,  etc.,  tome  I",  pages  525,  52G;  Lipsia;,  1800. 


LES  DESTINÉES  DE   LA   PHILOSOPHIE   ANTIQUE.  461 

de  perdre  ainsi  leurs  maîtres  et  les  leçons  d'une  sagesse  qui  pendant 
des  siècles  avait  instruit  et  vivifié  le  monde. 

Parmi  les  souverains  qui  régnaient  au  vi^  siècle ,  le  prince  qui  gou- 
vernait la  Perse  avait  une  grande  célébrité.  Non-seulement  Chosroès 
ou  Nouscliirvan  passait  pour  un  politique  habile  et  pour  le  plus  juste 
des  rois  (1),  mais  il  avait  encore  la  réputation  d'avoir  lu  dans  des  tra- 
ductions savantes  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  grecque  et  d'être 
un  philosophe  accompli.  Le  continuateur  de  Procope,  Agatliias  (2),  qui 
était  le  contemporain  de  Chosroès ,  rapporte  tout  ce  qui  se  racontait  à  sa 
gloire.  On  disait  que  l'adversaire  de  Justinien  possédait  plus  complète- 
ment Aristote  que  jamais  Démosthène  ne  posséda  Thucydide.  Chosroès 
avait  aussi  pénétré  toutes  les  profondeurs  du  Timée,  et  le  Parménide 
n'avait  pas  de  mystères  pour  lui.  Ces  bruits  merveilleux  vinrent  aux 
oreilles  de  nos  philosophes  d'Athènes  au  moment  où  ils  se  demandaient 
vers  quelle  contrée  ils  porteraient  leurs  pas.  Si  le  malheur  est  souvent 
défiant,  d'autres  fois  il  est  crédule.  Sur  la  foi  du  génie  philosophique 
de  Chosroès,  les  exilés  se  dirigèrent  vers  la  Perse;  mais,  hélas!  au  lieu 
de  quelque  Platon  sur  le  trône,  ils  ne  trouvèrent  qu'un  discoureur  su- 
perficiel et  vain,  brouillant  toutes  les  questions,  et  débitant  dans  sa  pré- 
.somptueuse  ignorance  les  plus  lourdes  erreurs.  Nos  sages  furent  aussi 
choqués  des  mœurs,  des  désordres  des  Perses,  et  d'autant  plus  vivement 
qu'ils  s'étaient  représenté  la  monarchie  persane  comme  une  sorte  de 
république  idéale  oii  régnaient  la  vertu  et  le  bonheur.  Cette  vertueuse 
félicité  était  un  autre  rêve ,  comme  la  science  philosophique  de  Chos- 
roès. En  Perse,  il  y  avait  beaucoup  de  voleurs  dont  les  méfaits  restaient 
souvent  impunis;  à  la  cour,  les  vices  s'épargnaient  le  travail  de  l'hypo- 
crisie, la  galanterie  portait  dans  les  lois  du  mariage  un  ravage  effréné, 
et  les  grands  traitaient  les  petits  avec  une  insupportable  insolence.  Ce 
spectacle  mit  le  comble  au  mécontentement  des  exilés,  et  ils  reprirent 
le  bâton  de  voyage.  Chosroès,  qui  était  bon  et  généreux,  voulut  les  re- 
tenir, mais  ils  furent  inébranlables  dans  leur  résolution  de  quitter  la 
Perse.  Un  traité  se  concluait  alors  entre  la  monarchie  d'Iran  et  Constaii- 
tinople;  Chosroès  y  fit  mettre  un  article  par  lequel  il  était  stipulé  que 
les  philosophes  grecs  pourraient  retourner  dans  leur  patrie  sans  crain- 
dre d'être  inquiétés  pour  leur  fidélité  à  Aristote  et  à  Platon.  Le  mo- 
narque persan  ne  permit  jamais  qu'on  supprimât  cet  article  ou  qu'il  ne 
lût  pas  exécuté;  nous  transcrivons  ici  le  témoignage  formel  d'Agathias. 
Chosroès  n'entendait  pas  le  Timée,  mais  c'était  un  roi. 

Où  moururent  Simplicius,  Hermias  et  leurs  amis?  Dans  quel  coin  de 
la  Grèce  ou  de  l'Asie  s'éteignirent  avec  ces  vénérables  vieillards  les 

(1)  Bibliothèque  orientale  de  DHerbelot,  verbo  iVowscWrvan, 

(2)  Lib.  II. 
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dernières  lueurs  de  la  sagesse  antique?  Pas  un  contemporain  n'a  eu 
soin  (le  nous  en  instruire.  Il  est  des  momens  où  l'iiistolre ,  s' associant 
à  toutes  les  passions,  à  l'enivrement  des  vainqueurs,  n'a  plus  pour  les 
causes  malheureuses  et  pour  ceux  qui  succombent  avec  elles  qu'une 
indifférence  impie.  Un  seul  fait  subsiste,  c'est  qu'avec  la  vingt-neuvième 
année  du  vi""  siècle  commença  pour  la  philosophie  un  oubli  qui  s'an- 
nonçait comme  éternel  :  on  avait  jeté  sur  la  statue  de  Minerve  un  voile 
que  le  temps,  disait-on,  ne  devait  plus  soulever. 

L'humanité  est  à  la  fois  perfectible  et  faible.  Souvent  un  amour  sin- 
cère pour  une  vérité  qu'elle  estime  nouvelle  la  rend  injuste  et  aveugle 
à  l'égard  d'institutions  et  d'idées  qui,  sous  d'autres  formes  et  dans  des 
conditions  différentes,  contenaient  la  même  vérité.  Nous  sommes  les 
dupes  du  temps  et  de  l'espace,  hors  desquels  nous  ne  saurions  vivre.  Au 
moment  où  la  république  des  Scipions  disparaissait  sous  la  dictature  de 
César  et  d'xVuguste,  au  moment  où  le  compétiteur  de  ce  dernier  se  per- 
dait en  affichant  des  mœurs  orientales  et  des  vices  qui  n'étaient  pas  ro- 
mains (1),  une  évolution  nouvelle  se  préparait  dans  les  idées,  dans  les 
croyances,  et  les  symptômes  s'en  montraient  partout,  à  Rome,  à  Athènes, 
à  Jérusalem,  à  Alexandrie.  Le  polythéisme  ne  satisfaisait  plus  personne, 
pas  même  les  esprits  voluptueux  et  délicats  (jui  étaient  fatigués  de  l'o- 
lympe, de  ses  dieux  avec  leurs  amours  tant  de  fois  racontées.  Quant  aux 
âmes  fermes,  aux  intelligences  graves  et  fortes,  elles  se  demandaient 
si  l'humanité  n'aurait  jamais  d'autre  théologie  que  de  pareilles  fables, 
et  s'il  n'était  pas  temps  de  déclarer  la  guerre  à  ce  congrès  anarchique 
de  divinités  bizarres  ou  impures. 

Au  milieu  de  cette  disposition  générale  des  esprits,  s'il  était  un  peu- 
ple qui  dès  son  origine  et  à  travers  des  'aventures,  des  révolutions  nom- 
breuses ,  se  fût  constamment  rallié  au  principe  de  l'unité ,  ce  peuple 
n'était-il  pas  appelé  à  jouer  un  rôle  important  et  à  exercer  sur  d'autres 
nations,  non  pas  l'empire  de  la  force,  mais  la  puissance  des  idées?  Le 
moment  était  venu  où  le  peuple  juif,  qui  jusqu'alors  s'était  maintenu 
dans  une  sorte  d'isolement  avec  im  sauvage  orgueil,  devait  travaillera 
se  faire  des  autres  peuples,  non  pas  des  sujets  ou  d(;s  alliés,  mais  des 
prosélytes.  La  mesure  d'idées  et  de  croyances  à  ré[)andre  sur  le  monde 
était  pleine.  Non-seulement  la  Judée  avait  les  inspirations  de  son  propre 
génie,  mais  elle  était  riche  encore  des  doctrines  que  lui  avaient  four- 
nies la  Ghaldée,  l'Egypte  et  la  Perse,  sans  toutefois  que  ces  emprunts 
eussent  altéré  son  originalité.  Souvent,  au  contraire,  l'Orient  subit  l'in- 
fluence morale  de  la  Judée.  La  ville  fondée  par  Alexandre  fut  aussi  un 
centre  célèbre  de  relations  pliilosophicpies  et  littéraires  entre  l'Orient, 
la  Judée,  la  Grèce  et  le  monde  romain.  Enfin,  au  temps  où  Vcspasien 

(1)  Externos  mores,  vitia  non  romana.  L.  Aiuuei  Senecae  Epistol. ,  83. 
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fut  envoyé  par  Néron  pour  faire  la  guerre  aux  Juifs,  l'Orient  était  rem- 
pli d'une  rumeur  prophétique  qui  annonçait  l'avènement  d'un  homme, 
d'une  révolution,  d'un  nouvel  empire.  On  disait  que  de  la  Judée  sorti- 
rait un  jour  le  maître  du  monde,  et  cet  oracle  ne  contribua  pas  peu  à 
frayer  la  route  du  trône  à  Vespasien  et  à  Titus,  qui  se  trouvaient  alors 
devant  Jérusalem,  dont  les  murs  tombèrent  au  moment  où  les  idées,  oii 
les  croyances  juives  et  orientales  commençaient  à  envahir  le  monde. 
C'est  ainsi  qu'après  la  bataille  d'/Egos-Potamos,  les  murailles  d'Athènes 
étaient  démolies  par  Lysandre  dans  le  temps  même  où  Socrate  fondait 
l'empire  de  la  philosophie  grecque.  Les  enveloppes  de  pierre  s'écrou- 
lent, mais  les  pensées  de  l'homme  peuvent  germer  sur  leurs  ruines. 

Dans  le  monde  romain  et  grec,  on  semblait  avoir  la  conscience  de 
quelque  grande  révolution  morale,  et  des  intelligences  supérieures 
s'employaient  à  y  préparer  les  esprits.  Cicéron  écrit  sur  la  nature  des 
dieux,  et  il  fait  de  l'olympe  une  critique  dont  l'ironie  est  d'autant  plus 
redoutable  qu'elle  est  plus  tempérée.  Ce  n'est  pas  la  franche  moquerie, 
la  raillerie  impitoyable  que  Lucien  devait  déployer  deux  siècles  après  : 
Cicéron  s'y  prend  avec  plus  de  douceur,  et  il  est  lui-même  la  dupe  de 
ses  ménagemens.  En  effet ,  ce  républicain  conservateur,  qui  préféra 
Pompée  à  César,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  ébranle-  les  fondemens  de  la 
vieille  société  romaine  en  analysant  si  spirituellement  ses  dieux.  Point 
de  violence,  pas  de  grossière  impiété.  L'ingénieux  écrivain  introduit 
trois  philosophes  disputant  sur  la  nature  des  dieux;  il  fait  parler  d'abord 
Velleius  qui  développe  la  doctrine  de  son  maître  Épicure.  Velleius  est 
réfuté  par  Cotta,  qui  représente  l'académie.  Balbus  vient  ensuite  expo- 
ser les  opinions  du  portique,  et  Cotta  reprend  la  parole  pour  criti- 
quer la  théologie  du  stoïcisme.  Cotta  déclare  qu'en  voyant  les  erreurs 
des  stoïciens,  il  n'a  plus  tant  de  dédain  pour  l'ignorance  du  vulgaire  et 
pour  ses  divinités.  Il  est  vrai  que  les  Syriens  adorent  un  poisson,  les 
Égyptiens  ont  divinisé  presque  toutes  les  bêtes,  et  les  Grecs  ont  fait  des 
dieux  avec  des  hommes ,  ex  hominibus  deos.  Maintenant  vous,  philo- 
sophes, qu'avez-vous  trouvé  de  mieux?  Pour  vous,  le  monde  est  Dieu, 
soit;  mais  alors  pourquoi  y  ajoutez-vous  plusieurs  autres  dieux?  Quelle 
foule  remplit  votre  olympe  !  Vous  avez  bien  des  dieux,  ce  me  semble; 
niihi  quidemsane  multi  videntur  !  N'est-ce  pas  dans  cette  phrase  que  Cor- 
neille aurait  pris  l'idée  de  ce  vers  si  profondément  comique  : 

Nous  en  avons  beaucoup  pour  être  de  vrais  dieux. 

Cotta  entame  un  malicieux  dénombrement  de  toutes  les  divinités  dont 
les  stoïciens  avaient  parsemé  leur  panthéisme.  Quand  on  divinise  le 
soleil  et  la  lune,  il  faut  bien  que  l'étoile  du  matin  et  les  autres  planètes 
jouissent  du  même  privilège.  Puis  vient  l' arc-en-ciel,  les  nuées  ont  aussi 
leurs  prétentions.  Quant  aux  hommes  déifiés,  le  nombre  en  est  infini, 
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puisque  pour  le  même  rôle  il  y  a  plusieurs  personnages,  puisqu'il  y  a 
trois  Jupitcrs,  quatre  Apollons  et  non  moins  de  Vulcains.  Le  plus  sé- 
rieux grief  de  Cotta  contre  le  portique,  c'est  que  les  stoïciens,  loin  de 
réfuter  ces  fables,  les  confirment  par  des  interprétations  qu'ils  tirent  de 
leur  doctrine.  La  conversation  se  termine  sans  que  Balbus  défende  l'é- 
cole à  laquelle  il  appartient,  et  il  remet  sa  réponse  à  un  autre  jour.  Au 
reste,  Cotta,  qui  n'est  ici  que  l'interprète  du  scepticisme  académique  de 
Cicéron,  avait  fini  en  protestant  que,  s'il  avait  ainsi  disserté  sur  la  nature 
des  dieux,  ce  n'était  pas  pour  la  détruire,  mais  pour  faire  comprendre 
combien  elle  était  obscure  et  difficile  à  expliquer,  quam  obscura,  quant 
difficiles  explicatus  haberet  (1).  11  est  des  explications  au  bout  desquelles 
les  choses  qui  en  ont  été  l'objet  se  trouvent  anéanties. 

Dès  la  fin  de  la  république,  il  devait  s'élever  au  sein  même  de  Rome 
une  protestation  plus  éclatante  contre  le  polythéisme.  A  l'indépendance 
du  philosophe  Cicéron  mêlait  les  tempéramens  de  l'homme  politique  : 
voici  un  génie  tout-à-fait  libre  qui  répand  sans  crainte  comme  sans 
mesure  les  vérités  nouvelles  dont  il  se  croit  le  dépositaire.  Ce  n'est  ni 
un  philosophe,  ni  un  orateur,  mais  un  poète  qui  s'est  épris  pour  les 
dogmes  d'Épicure  d'un  enthousiasme  sincère.  La  chose  dut  paraître 
étrange  aux  contemporains  de  Lucrèce,  mais  ils  ne  purent  méconnaître 
la  richesse  de  son  imagination ,  la  verve  à  la  fois  puissante  et  sombre 
avec  laquelle  il  enseigna  le  mépris  des  dieux  et  la  divinité  de  la  nature. 
Quelle  pitié  éloquente  et  chagrine  les  maux  de  l'humanité  arrachent 
au  poète  !  Dès  ce  grand  début,  la  muse  latine  exhale  une  tristesse  amère 
et  hautaine  comparable  à  la  plus  noire  mélancolie  des  modernes.  De 
nos  jours,  Byron  a  appelé  l'homme  «  un  pauvre  enfant  du  Doute  et  de 
la  Mort,  dont  les  espérances  sont  fondées  sur  des  roseaux.  » 

Poor  child  of  Doubt  and  Death,  vhose  hope  is  built  on  reeds  (2). 

Il  y  a  dix-huit  cents  ans,  Lucrèce  s'écriait  : 

O  miseras  hominum  mentes  !  o  pectora  cœca  ! 
Qualibus  in  tenebris  vte,  quantisque  periclis 
Degitur  boc  œvi  quodcunique  est! 

Les  religions  ont  chacune  leur  tour,  dit  Byron;  où  régnait  Jupiter 
règne  aujourd'hui  Mahomet,  et  d'autres  croyances  naîtront  avec  d'au- 
tres siècles,  jusqu'à  ce  (jue  l'honnne  apprenne  qu'en  vain  il  encense 
les  autels,  qu'en  vain  il  les  arrose  de  sang  (3).  Avec  quelle  compassion 
insultante  Lucrèce  montre  l'homme  rem|)li  d'effroi  par  les  scènes  ter- 
ribles de  la  nature,  et  se  courbant  en  tremblant  sous  le  joug  des  dieuXj 

(1)  De  Natura  Deorum,  lil).  III,  cap.  xv,  —cap.  xl. 

(2)  Childe  Uarold's  Pilgrimage,  caHlo  S. 

(3)  Ibid. 


LES  DESTINÉES  DE  LA   PHILOSOPHIE  ANTIQUE.  465 

dont  il  ne  comprend  pas  l'imperturbable  indifférence  pour  tout  ce  qui 
se  passe  sur  la  terre!  Toujours  l'homme  retombe  dans  les  vieilles  su- 
perstitions, toujours  le  malheureux  fait  intervenir  des  maîtres  terribles 
qui,  dans  son  imagination,  peuvent  tout,  parce  qu'il  ignore  ce  qui  est 
possible,  ce  qui  ne  l'est  pas  : 

Rursus  in  antiquas  referuntur  relligiones , 
Et  dominos  acres  adsciscunt,  omnia  posse 
Quos  niiseri  credunt,  ignari  quid  queat  esse 
Quid  nequeat (1). 

Qui  est  le  plus  sceptique  de  Lucrèce  ou  de  Byron?  A  qui  donnerons- 
nous  la  palme  de  l'incrédulité?  Avec  quelle  implacable  énergie  l'ami 
de  Memmius  transporte  dans  la  vie  les  maux  et  les  tourmens  qu'on  di- 
sait le  partage  des  enfers!  Tantale  glacé  d'effroi  sous  son  rocher,  c'est 
l'homme  qui ,  sur  cette  terre ,  est  rempli  de  la  crainte  des  dieux;  ce 
Tityus  déchiré  par  des  vautours  sur  les  bords  de  l'Achéron ,  n'est-ce 
pas  l'infortuné  qu'un  amour  insensé  dévore  ?  Enfin  Sisyphe  est  toujours 
devant  nos  yeux;  c'est  l'ambitieux  qui  ne  se  lasse  pas  de  demander  au 
peuple  les  haches  et  les  faisceaux ,  et  qui  emporte  toujours  du  Forum 
des  refus  et  une  amère  tristesse.  Oui,  toujours  briguer  un  pouvoir  qui 
n'est  rien,  et  ne  jamais  l'obtenir,  et,  pour  cela,  s'épuiser  en  cruels 
efforts,  c'est  là  pousser  vers  le  haut  d'un  mont  un  rocher  qui  retombe, 
et  roule  au  loin  dans  la  plaine  (2).  C'est  avec  cette  éloquence  que  Lu- 
crèce met  l'enfer  dans  la  vie,  et  ne  laisse  plus  à  l'homme  que  l'espoir 
du  néant,  d'une  mort  éternelle.  Quelle  atteinte  portée  à  la  religion  na- 
tionale! quel  ébranlement  donné  aux  croyances  populaires!  Quand 
César,  opinant  dans  le  sénat,  disait  que  la  mort  n'était  pas,  à  vrai  dire, 
un  supplice,  parce  qu'elle  finissait  tous  les  maux,  c'était  de  sa  part  une 
réminiscence  de  Lucrèce,  et  ce  souvenir  témoigne  jusqu'à  quel  point 
le  poète  s'était  emparé  des  plus  grands  esprits. 

Cependant  la  philosophie  d'Épicure  ne  pouvait  long-temps  satisfaire 
les  âmes  ni  les  soutenir.  Heureusement  pour  la  dignité  des  Romains, 
l'inépuisable  Grèce  leur  offrit  une  autre  doctrine  plus  virile,  et  dont 
l'austérité  convenait  à  leur  courage,  Rome  fut  la  véritable  école  de 
Zenon.  Là  le  stoïcisme  a  des  représentaus  dans  tous  les  genres  et  dans 
toutes  les  conditions  :  il  inspire  des  hommes  politiques  comme  Thraseas, 
des  écrivains  comme  Sénèque;  plus  tard,  il  aura  pour  disciples  de 
grands  empereurs  comme  Antonin  et  Marc-Aurèle,  ou  des  esclaves 
comme  Épictète.  Mais,  pour  les  sectateurs  du  portique,  qu'importe  de 
vivre  dans  les  fers  ou  dans  la  pourpre  !  Deux  idées  fondamentales  con- 

(1)  De  Rerum  naturâ,  lib.  VI. 

(2)  Ibid.,  lib.  III. 
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stitueiit  le  stoïcisme,  l'identité  de  Dieu  avec  la  nature,  et  la  déification 
morale  de  l'homme.  D'un  côté,  Dieu,  cette  raison  suprême  des  choses, 
ne  se  manifeste  à  nous  que  par  la  vie  universelle,  par  le  monde,  qui  est 
son  corps,  et,  d'un  autre  côté,  la  fin  de  l'homme  est  de  s'identifier  avec 
cette  raison  suprême  par  sa  raison  propre.  Voilà  ce  que  nous  enseignent 
sous  toutes  les  formes  Zenon  et  ses  successeurs,  voilà  ce  que  nous  trou- 
vons si  éloquemment  exprimé  dans  Sénèque,  surtout  dans  ses  lettres, 
où  se  pressent  tant  de  pensées  profondes,  tant  d'aperçus  précieux  et 
nouveaux  encore  aujourd'hui.  N'était-ce  pas  là  un  grand  changement 
au  sein  du  polytliéisme  que  la  popularité  de  cette  théologie  et  de  cette 
morale?  Les  stoïciens  mettaient  leur  orgueil  à  supporter  la  vie,  à 
accepter  la  mort  avec  un  calme  que  rien  ne  devait  troubler,  et  qui  était 
pour  eux  l'apogée  de  la  perfection  humaine.  Marc-Aurèle  enseigne 
expressément  que  l'ame  doit  toujours  être  prête  à  quitter  la  terre,  en 
vertu  de  ses  propres  méditations,  non  pas  avec  une  fougue  désordonnée, 
comme  les  chrétiens,  w;  ol  ypianava ,  mais  avec  jugement  et  gravité,  sans 
tragédie,  àTpa-jw^w;  (1).  Les  agitations  des  chrétiens,  leurs  élancemens 
vers  le  ciel,  la  pétulance  avec  laquelle  ils  s'offraient  au  martyre,  avaient, 
aux  yeux  des  stoïciens,  (pielque  chose  de  tumultueux  et  de  théâtral  que 
la  véritable  sagesse  devait  condamner. 

La  ^philosophie  poussa  plus  loin  sa  rivalité  avec  le  christianisme,  car 
elle  voulut  ressembler  tout-à-fait  à  une  religion,  et  c'est  là  le  fond  du 
néo-platonisme.  On  voit  à  ce  moment  de  l'histoire  le  génie  philoso- 
phique, comme  saisi  d'une  fureur  divine,  changer  l'école  en  sanctuaire 
et  le  sage  en  hiérophante.  Mais,  avant  d'apprécier  le  néo-platonisme, 
nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'une  réfiexion. 

N'y  avait-il  donc  pas,  entre  l'hébraïsmc  qui  renouvelait,  qui  généra- 
lisait son  génie,  pour  attirer  à  lui  d'autres  hommes  que  les  Juifs,  et  la 
philosophie  grecque  qui  se  régénérait,  une  alliance  jwssible,  naturelle? 
Oui,  pour  le  fond  des  choses.  Des  deux  côtés,  à  vrai  (Hre,  on  avait  les 
mêmes  désirs,  les  mêmes  pensées  de  spiritualisme,  et  de  pareilles  ana- 
logies auraient  dû,  dans  la  confrontation  des  doctrines,  l'emporter  sur 
certaines  différences  fl'origine  et  de  méthode.  Voilà  ce  que  demandait 
la  raison;  on  sait  comme  elle  fut  méconnue.  De  part  et  d'autre,  on  se 
détesta  d'autant  plus  qu'on  se  voyait  soit  à  la  poursuite,  soit  en  posses- 
sion des  mêmes  vérités.  Les  sectateurs  de  l'hébraïsme,  les  chrétiens 
fiers  d'avoir  à  répandn;  dans  le  monde  la  doctrine  de  l'unité  de  Dieu, 
et  de  pouvoir  l'enseigner  aux  enfans,  aux  femmes,  aux  esclaves,  se  mi- 
rent à  insulter  la  pliilosophic»,  à  en  nier  les  services  et  la  grandeur.  Ter- 
tullicn  ouvrit  avec  une  virulence  singulière  une  polémiijue  (pii  devait 
durer  trois  siècles.  Les  philosophes  crurent  être  le  jouet  d'un  rêve, 

(1)  Fut5illaria  Imperaloris  M.  A.  Antoniui.  De  Morte,  cap.  xxxiv,  §  51. 
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quand  ils  entendirent  qu'on  leur  offrait  comme  des  vérités  jusqu'alors 
inconnues  les  doctrines  de  l'unité  divine,  de  l'immortalité  de  lame  et 
de  l'égalité  des  hommes  entre  eux.  Ils  commencèrent  par  mépriser  ces 
prétentions,  qui  leur  paraissaient  folles;  plus  tard,  ils  reconnurent  qu'elles 
étaient  pour  eux  plus  menaçantes  qu'ils  ne  l'avaient  pensé.  Les  chré- 
tiens étaient  violens;  les  philosophes  répondirent  par  le  sarcasme  et  le 
mépris.  De  l'école  d'Épicure  sortit  un  écrivain  ingénieux  qui  s'arma 
contre  les  doctrines  chrétiennes  d'une  raillerie  redoutable;  les  mira- 
cles, les  mystères,  les  dogmes  nouveaux,  ne  furent  pas  épargnés.  Celse 
exerça  contre  l'hébraïsme  toutes  les  représailles  que  put  lui  fournir 
l'esprit  grec.  La  polémique  de  Celse  eut  un  long  retentissement,  puis- 
qu'un siècle  après  Origène  crut  nécessaire  d'y  répondre.  Encore  un 
siècle  après ,  les  mêmes  questions  débattues  entre  Celse  et  Origène  fu- 
rent reprises  entre  l'empereur  Julien  et  saint  Cyrille;  mais  alors  tout 
était  bien  changé.  On  n'était  plus  dans  les  premiers  momens  de  cette 
grande  lutte;  on  touchait  presque  au  dénouement.  Les  représentans  du 
génie  grec  n'avaient  plus  cet  enjouement  épicurien  qui  avait  inspiré 
Celse  dans  ses  mordantes  critiques;  ils  étaient  alors  graves  jusqu'à  la 
tristesse,  tant  à  cause  de  la  profondeur  de  leurs  convictions  qu'en  raison 
des  malheurs  qu'ils  enduraient.  Peu  d'hommes  furent  aussi  sincères 
que  l'empereur  Julien  dans  leurs  actes  et  leurs  écrits.  Il  avait  l'intelli- 
gence trop  pénétrante  pour  ne  pas  comprendre  dans  quels  périls  il  s'en- 
gageait en  essayant  de  rendre  l'empire  à  une  religion,  à  une  philoso- 
phie que  Constantin  avait  proscrites;  mais  il  était  animé  d'un  amour 
ardent  pour  la  civilisation  de  Phidias  et  de  Platon,  et  il  lui  était  impos- 
sible de  comprendre  que  les  affaires  et  les  idées  humaines  pussent  se 
conduire  et  se  développer  sous  d'autres  inspirations  que  celles  de  l'es- 
prit grec.  Un  historien  de  l'église,  Théodoret,  a  mis  un  mot  dramatique 
dans  la  bouche  de  Julien  mourant  sous  la  flèche  d'un  Perse  :  Galiléen, 
tu  as  vaincu!  se  serait  écrié  Julien.  Dite  ou  inventée,  cette  parole  résu- 
mait l'état  des  affaires  :  le  Galiléen  avait  vaincu.  Quelles  marques  de 
son  passage,  de  sa  puissance,  Julien  pouvait-il  laisser  en  mourant  à 
trente-deux  ans,  après  un  règne  qui  avait  duré  vingt  mois  à  peine? 
Constantin,  qui  mit  la  religion  chrétienne  sur  le  trône,  avait  régné 
trente  et  un  ans  :  il  avait  eu  plus  d'un  quart  de  siècle  pour  mûrir  ses 
desseins  et  les  mener  jusqu'au  bout;  Julien  n'a  fait  qu'essayer  la  pour- 
pre. Il  y  a  des  momens  dans  l'histoire  où  tout,  pour  les  vieilles  causes, 
devient  disgrâce  et  revers.  Dans  ses  écrits,  Julien  nous  a  donné  d'irré- 
cusables témoignages  de  son  adoration  pour  le  génie  grec  :  il  élève 
Platon  au-dessus  de  Moïse;  il  préfère  Phocylide  et  Théogène  à  Salomon. 
Il  demande  ironiquement  aux  chrétiens  pourquoi  ils  étudient  dans  les 
écoles  des  Grecs,  si  leurs  Écritures,  qu'ils  appellent  divines,  leur  suffi- 
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sent.  Saint  Cyrille  se  clKir{,'^ea  spécialement  de  réfuter  l'empereur  phi- 
losophe. Dans  les  livres  contre  Julien  qu'il  a  dédiés  à  l'empereur  Tliéo- 
dose,  l'ardent  patriarche  d'Alexandrie  répondit  que,  comme  il  est  bon 
de  tout  savoir,  les  chrétiens  voulaient  s'instruire  des  opinions  des 
païens;  que  si,  en  lisant  les  livres  des  Grecs,  ils  en  louaient  les  beautés 
de  langage,  ils  en  rejetaient  les  sentimens  pour  s'attacher  aux  Écritures, 
où  brille  la  vérité.  Julien  avait  exalté  Platon ,  saint  Cyrille  le  dénigre 
et  soutient  qu'il  s'est  souvent  contredit  lui-même.  C'est  Moïse  qui  est  la 
source  de  toute  vérité,  et,  si  Platon  et  Pythagore  ont  quelquefois  émis 
sur  Dieu  et  sur  le  monde  des  opinions  plus  justes  que  celles  d'autres 
philosophes,  c'est  qu'en  Egypte  ils  avaient  entendu  parler  de  Moïse  et 
de  ses  dogmes.  Ainsi  les  chrétiens  refusaient  à  l'esprit  grec  la  puis- 
sance d'arriver  à  la  vérité,  comme  Julien  la  déniait  à  l'hébraïsme.  Des 
deux  côtés,  même  injustice,  même  intolérance.  Athènes  et  Jérusalem 
n'avaient  l'une  pour  l'autre  que  des  paroles  de  haine  et  de  malédiction, 
et  cependant  toutes  deux  ont  contribué  à  l'éducation  du  genre  humain. 
Permettrons-nous  aujourd'hui  à  ces  débats  passionnés  de  nous  ob- 
scurcir la  vue  de  l'unité  philosophique  de  l'histoire? 

Pour  revenir  au  néo-platonisme,  les  deux  moyens  qu'il  sut  employer, 
afin  d'investir  la  philosophie  d'une  puissance  plus  grande,  n'étaient  pas 
nouveaux  :  il  revint  aux  sources  de  la  sagesse  orientale,  et  il  concilia  les 
deux  doctrines  d'Aristote  et  de  Platon  dans  un  seul  et  vaste  système  qui 
devait  résumer  tout  ce  que  l'homme  sur  cette  terre  peut  posséder  de 
science  et  de  vérité.  Déjà  cette  conciliation  avait  été  l'objet  des  efforts 
de  plusieurs  philosophes;  déjà  aussi  quelques  pythagoriciens,  à  la  tête 
desquels  il  faut  mettre  Apollonius  de  Thyane,  avaient  demandé  aux 
croyances  de  la  Chaldée  et  de  l'Inde  une  vertu  par  laquelle  ils  espé- 
raient donner  à  la  philosophie  grecque  le  prestige  d'une  religion.  Le 
néo-platonisme  usa  de  ces  deux  moyens  avec  une  autorité  qu'il  dut  à 
la  persévérance,  au  génie,  à  l'accord  de  ses  représentans. 

Tout  en  gardant  les  uns  envers  les  autres  cette  indépendance  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  penseurs,  les  néo-platoniciens  semblèrent  dans 
leurs  travaux  suivre  un  ordre  indiqué.  Ammouius  i)Ose  les  bases  de 
l'œuvre  en  conciliant  Zenon,  Aristote  et  Platon,  et  en  établissant  trois 
principes  :  lame  du  monde,  l'intelligence,  l'unité  absolue.  11  avait  été 
chrétien,  et  il  avait  abandonné  la  religion  nouvelle  pour  la  philosophie, 
qu'il  eut  l'ambition  de  régénérer.  Disciple  d'Amnionius,  qui  parlait 
sans  écrire,  Plotin  eut  naturellement  la  mission  de  consigner  dans  des 
livres  nombreux  les  doctrines  de  l'école.  11  l'accrut  en  la  reproduisant  : 
il  la  vivifia  en  la  pénétrant  d'un  amour  de  Dieu  insatiable,  infini,  amour 
qui  lui  mérita  quatre  fois  dans  sa  vie  la  pleine  vision  de  Dieu,  sans  l'in- 
termédiaire d'une  forme,  d'une  idée,  mais  au-tielà  même  de  l'intelli- 
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gence  et  de  rintelligible-,  nous  traduisons  Porphyre  (1).  L'originalité 
de  Plotin  est  d'avoir  été  mystique  sans  avoir  été  chrétien.  Il  montrait 
qu'on  pouvait  aller  à  Dieu  par  d'autres  routes  que  les  croyances  de 
l'hébraïsme  et  de  l'Évangile,  et'il  mourut  en  prononçant  cette  parole  : 
«  Qu'il  s'efforçait  de  ramener  ce  qu'il  y  avait  de  divin  en  lui  à  ce  qu'il 
y  a  de  divin  dans  le  grand  tout.  «  Comme  Platon,  il  avait  inspiré  à  ses 
contemporains  le  respect  de  sa  majesté  morale,  et  dans  l'école  on  l'ap- 
}»olait  6  uÂ-^a; ,  le  grand.  Porphyre  se  sentait  glorieux  du  monument  élevé 
par  son  maître;  aussi,  tout  orgueilleux  de  pouvoir  montrer  dans  les 
Ennéades  de  Plotin  un  ensemble  de  vérités  qu'il  estimait  bien  supé- 
rieures aux  doctrines  de  l'hébraïsme,  il  dirigea  contre  les  chrétiens  une 
polémique  qui  fut  puissante,  à  en  juger  par  les  fureurs  qu'elle  souleva. 
Cette  colère  nous  est  attestée  par  un  décret  de  Constantin,  qui  statue 
que,  Porphyre  ayant  rendu  son  nom  odieux  par  les  livres  qu'il  a  com- 
posés contre  la  religion  chrétienne,  Arius  et  ses  successeurs  seront  ap- 
pelés à  l'avenir  porphy riens,  afin  qu'ils  soient  déshonorés  par  le  nom 
de  celui  dont  ils  ont  imité  l'impiété  (2).  Les  quinze  livres  de  Porphyre 
contre  le  christianisme  ne  nous  sont  pas  plus  parvenus  que  l'ouvrage 
de  Celse.  Les  chrétiens  mirent  un  soin  tout  particulier  à  les  détruire. 
Nous  en  connaissons  à  peine  quelques  traits  par  des  témoignages  d'Eu- 
sèbe  et  de  saint  Augustin.  Ce  dernier,  dans  la  Cité  de  Dieu  (3),  se  montre 
également  irrité  de  l'hommage  rendu  par  Porphyre  aux  vertus  de 
Jésus-Christ,  et  de  la  censure  qu'il  adresse  aux  chrétiens.  Voici  la  pro- 
position de  Porphyre  :  Jésus-Christ  est  un  sage  qui  jouira  de  l'immor- 
talité comme  les  autres  justes,  mais  les  chrétiens  qui  l'adorent  comme 
un  dieu  sont  le  jouet  de  l'erreur  :  errore  implicatos.  Nous  dirions  vo- 
lontiers que  Porphyre  fut  le  raisonneur  de  l'école  qui  l'avait  appelé 
particulièrement  le  philosophe.  Avec  Jamblique,  nommé  le  divin,  i  ôsloc, 
nous  entrons  dans  un  autre  ordre  d'idées,  dans  les  régions  de  la 
théurgie.  Cette  fois  tous  les  degrés  sont  franchis,  toutes  les  différences 
tombent,  et  la  philosophie  s'absorbe  tout-à-fait  dans  la  religion.  A  la 
science  est  substituée  la  théurgie,  qui,  par  la  vertu  de  certains  rites,  de 
certaines  formules  symboliques,  fait  entrer  l'homme  en  commerce 
direct  avec  les  dieux,  qui  enfin  par  la  vraie  prière  réunit  la  lumière  qui 
est  en  nous  à  la  lumière  divine.  Ce  sont  les  termes  même  de  Proclus, 
qui  sut,  sans  contredire  Jamblique,  rendre  aux  doctrines  néo-plato- 
niciennes un  caractère  plus  scientifique.  Proclus  fut  le  conciliateur  par 
excellence  :  nous  trouvons  associés  dans  son  système  et  dans  sa  vie 
Platon  et  Aristote,  la  théologie  chaldéenne  et  l'égyptianisme,  les  rites 


(1)  Vie  de  Plotin. 

(2)  Socrate,  Histoire  de  l'Église,  lib.  I,  cap.  ix. 

(3)  Lib.  XIX,  cap,  xxui. 
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du  polythéisme  grec  et  les  mœurs  pythagoriciennes.  Il  se  proclama  lui- 
même  le  prêtre  de  toutes  les  religions,  parce  (ju'il  était  dans  son  génie 
de  s'élever  à  travers  toutes  les  formes  extérieures,  à  travers  tous  les 
degrés  de  la  science  et  tous  les  états  de  lame  à  l'ineffable  unité. 

Les  efforts  d'intelligence,  les  combinaisons  d'idées,  les  théories,  les 
doctrines  par  lesquelles  le  néo-platonisme  sut  marcher  à  son  but,  com- 
})Osent  un  des  plus  curieux  cliapitres  de  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
Nous  ne  sommes  pas  surpris  cpie  des  écrivains  i)hilosophes  en  aient  fait 
l'objet  de  patientes  et  ingénieuses  recherches.  Deux  remarquables  ou- 
vrages nous  offrent  aujourdhui  l'histoire  du  néo-platonisme  dans  des 
points  de  vue  difïérens.  M.  Jules  Simon  vient  de  terminer  son  Histoire 
de  l'École  d'Alexandrie,  et,  dans  le  second  volume  de  son  Essai  sur  la 
Métaphysique  d'Aristote,  M.  Félix  Ravaisson  a  donné  une  grande  place 
aux  néo-platoniciens.  Tout  en  appartenant  à  la  même  génération  phi- 
losophique, ces  deux  écrivains  ont  porté  dans  leur  sujet  une  méthode 
et  des  opinions  différentes,  et  cette  diversité  montre  combien  les  mêmes 
faits  sont  inépuisables  en  aperçus  variés,  quand  on  les  soumet  à  une  ob- 
servation attentive,  pénétrante  et  fine. 

La  première  partie  du  travail  de  M.  Jules  Simon  a  été  habilement 
appréciée  dans  ce  recueil  (1)  :  nous  n'y  reviendrons  pas.  Le  second  vo- 
lume s'ouvre  par  une  exposition  des  travaux  de  Porphyre,  qui  nous 
montre  sous  toutes  ses  faces  le  génie  du  disciple  de  Plotin.  Théologie, 
métaphysique,  morale,  psychologie,  le  véhément  adversaire  des  chré- 
tiens sut  tout  embrasser  et  ap|)rofondir  avec  une  réelle  puissance.  Il  ne 
s'écarta  pas  des  points  les  plus  importans  du  dogmatisme  de  Plotin  :  il 
reconnut  le  même  Dieu  en  trois  hypostases,  ame  imiverselle,  esiirit, 
unité  pure.  Au-dessus  de  cette  trinité,  il  plaçait  les  dieux  et  les  génies 
du  polythéisme,  et,  en  les  admettant,  il  ne  croyait  pas  altérer  le  dogme 
de  l'unité  divine.  Toutefois,  suivant  Eunape,  cité  par  M.  Jules  Simon, 
Porphyre,  devenu  vieux,  tomba  dans  des  contradictions.  Loin  de  dé- 
menhr  Eunape,  M.  Jules  Simon  lui  donne  raison  en  montrant  comment 
dans  le  siècle  de  Porphyre  la  raison  la  plus  ferme  pouvait  aller  tour 
ù  tour  du  scepUcisme  à  une  {)uérile  crédulité.  Toutefois  l'historieii  de 
l'école  d'Alexandrie  reconnaît  qu'au  milieu  de  ses  erreurs  Pori)hyro  est 
pourtant  le  dernier  défenseur  de  la  j)hilosophie  et  du  sens  comnum. 
Avec  Jamblique,  nous  sommes  dans  les  miracles  :  comme  Apollonius 
de  Thyane,  Jandilique  prétendait  à  un  pouvoir  surnaturel.  Quiuû  à  sa 
doctrine,  on  est  presque  réduit  à  des  conjectures;  ce  qui  est  d'autant 
plus  regrettable,  connue  le  reinarcpie  M.  Jules  Simon,  qu'il  est  constaté 
tpie  sa  philosopliiedinéiait  sur  beaucoup  <ie  points  de  celle  de  l'orphyre. 
Dans  son  Essai,  M.  Félix  Ravaisson  a  voulu  suppléer,  par  le  livre  des 

(1)  Article  de  M.  Saisset,  JRevue  des  Deux  Mondes  du  t^r  septembre  1841. 
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Mystères  des  Égyptiens,  à  la  lacune  que  laisse  dans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie la  destruction  ou  la  perte  de  la  plupart  des  ouvrages  de  Jam- 
blique.  On  ne  croit  plus  aujourd'hui,  en  dépit  du  témoignage  de  Proclus, 
que  les  Mystères  des  Egyptiens  soient  de  Jambli(pie;  mais  le  livre  n'en 
a  pas  moins  été  écrit  par  un  partisan  enthousiaste  de  la  théurgie,  et  il 
est  permis  de  s'en  servir  pour  apprécier  toutes  les  différences  qui  sé- 
parent la  philosophie  de  Plotin  et  de  Porphyre  d'un  symbolisme  où  se 
trouvent  associées  les  pratiques  de  l'idolâtrie  et  les  subtilités  de  la  mé- 
taphysique. 

Les  pages  que  M.  Jules  Simon  a  consacrées  à  l'empereur  Julien  sont 
un  des  meilleurs  endroits  de  son  histoire.  Dans  le  xviii^  siècle,  on  ju- 
geait Julien  avec  une  faveur  extraordinaire.  Voltaire,  le  grand  Fré- 
déric, le  marquis  d'Argens,  semblaient  animés,  à  l'égard  du  neveu  de 
Constantin,  du  même  engouement  que  les  philosophes  d'Athènes  et 
d'Alexandrie.  Montesquieu  lui-même,  qui  d'ordinaire  garde  dans  ses 
jugemens  une  si  ingénieuse  mesure,  s'est  échauffé  jusqu'à  dire  qu'il 
n'y  a  point  eu  après  Julien  de  prince  plus  digne  de  gouverner  les 
hommes.  Cela  est  excessif.  Nous  n'avons  pas  besoin  aujourd'hui  de  ces 
exagérations  :  nous  n'estimons  pas  nécessaire  de  répondre  aux  clameurs 
dont  les  historiens  de  l'église  ont  poursuivi  Julien  par  des  louanges  hy- 
perboliques. Il  nous  suffit  de  rester  dans  les  limites  du  vrai  et  de  main- 
tenir les  droits  de  l'histoire,  Julien  n'a  été  ni  le  plus  grand  ni  le  plus 
scélérat  des  princes;  il  a  usé  du  droit  qui  appartient  à  chaque  homme 
de  donner  un  libre  cours  à  ses  opinions,  à  ses  sentimens  :  il  préférait 
Platon  à  Moïse,  Athènes  à  Jérusalem,  et  il  l'a  dit  ouvertement.  S'il  eût 
payé  d'hypocrisie,  l'estimerait-on  davantage?  Julien  a  eu  de  la  fran- 
chise, du  courage,  de  l'enthousiasme,  de  l'imagination,  de  la  grandeur 
dans  l'ame,  un  esprit  léger  et  un  caractère  incomplet.  La  cause  des 
idées  et  de  la  philosophie  ne  doit  à  Julien  aucune  prédilection;  elle  ne 
lui  doit,  comme  à  ses  adversaires,  que  la  plus  stricte  impartialité.  C'est 
ce  qu'a  eu  le  mérite  de  comprendre  M.  Jules  Simon;  la  lutte  de  Julien 
contre  les  chrétiens  comme  empereur  et  comme  philosophe,  sa  con- 
duite, sa  doctrine,  ses  écrits,  sont  appréciés  avec  une  équité  pénétrante, 
avec  une  décision  d'esprit  qui  cette  fois  élèvent  la  manière  de  l'auteur 
à  toute  la  plénitude  de  la  gravité  historique. 

Se  placer  avec  une  sage  hardiesse  au  milieu  de  tous  les  faits,  accepter 
tout  ce  que  le  sujet  qu'on  traite  a  de  vaste  et  de  compliqué,  est  un  pro- 
cédé sûr  pour  arriver  à  une  composition  vivante  et  forte.  Dans  son  re- 
marquable morceau  sur  Julien ,  M.  Jules  Simon  en  a  fait  l'expérience. 
On  peut  regretter  que  dans  les  autres  parties  de  son  livre  il  n'ait  pas 
toujours  eu  la  même  allure  et  le  même  bonheur.  Il  a  considéré  avec 
raison  que,  comme  historien  de  l'école  d'Alexandrie,  son  principal  de- 
voir était  de  nous  faire  connaître  à  fond  les  deux  grands  systèmes  de 
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Plotin  et  de  Proclus.  11  s'est  acquitte  de  cette  tâche  avec  une  érudition, 
avec  une  sagacité  métaphysique  exercées  et  mûries  par  les  travaux  du 
professorat.  Néanmoins  l'explication  si  fidèle,  si  détaillée  qu'elle  soit, 
de  la  doctrine  grecque,  ne  suffit  point.  N'y  avait-il  pas  dans  Alexan- 
drie des  Juifs,  des  chrétiens,  avec  leurs  écoles  et  leurs  théories?  L'école 
judaïque  d'Alexandrie,  dont  Philon  fut  le  représentant  le  plus  illustre, 
na-t-elle  pas  exercé,  tant  sur  la  philosophie  grecque  que  sur  le  chris- 
tianisme naissant,  une  influence  profonde?  Pour  ce  qui  concerne  le 
christianisme,  de  savans  interprètes  du  Nouveau-Testament,  dans  le  der- 
nier siècle  et  dans  le  nôtre,  ont  signalé  de  nombreuses  ressemblances 
entre  le  style  de  saint  Paul  et  la  façon  d'écrire  des  Juifs  d'Alexandrie. 
De  leur  côté,  avec  quelle  émulation  les  chrétiens  se  mirent,  dès  les  pre- 
miers momens,  à  puiser  dans  tous  les  trésors  de  l'intelligence  grecque 
pour  mieux  défendre  leurs  croyances  nouvelles  !  Ils  ne  débutèrent  pas 
par  réprouver  la  philosophie,  mais  par  s'en  servir;  le  langage  de  saint 
Clément  d'Alexandrie  est  bien  différent  de  celui  de  saint  Cyrille  ou  de 
saint  Augustin.  Entre  Plotin  et  Proclus  se  place  la  grande  lutte  d'Arius 
et  d'Athanase.  Nous  eussions  voulu  trouver  dans  le  livre  de  M.  Jules 
Simon  une  résurrection  savante  de  tous  les  élémens  au  milieu  des- 
quels les  figures  et  les  systèmes  des  grands  platoniciens  eussent  eu 
encore  plus  de  relief.  Si  les  historiens  des  idées  veulent  qu'on  recon- 
naisse toute  l'importance  de  la  métaphysique ,  il  faut  qu'ils  sachent 
l'encadrer  dans  la  réalité  même,  et  la  placer  avec  vigueur  au  centre 
des  affaires  et  des  révolutions  humaines.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas 
aussi  dans  une  histoire  de  l'école  d'Alexandrie  des  pages  consacrées 
avec  une  sobriété  judicieuse  aux  sciences  et  aux  arts,  aux  travaux  de 
l'histoire,  de  la  critique  littéraire,  de  l'astronomie,  de  la  médecine? 
Pourquoi  un  rayon  de  la  poésie  de  Callimaque  et  d'Apollonius  ne  ré- 
pandrait-il pas  une  douce  lumière  sur  la  sévère  étendue  de  cet  immense 
sujet?  Enfin  ne  sommes-nous  pas  dans  une  ville  célèbre  entre  toutes 
les  cités  de  l'antiiiuité  par  la  pétulance  de  son  peuple,  sa  curiosité  insa- 
tiable, sa  vanité,  son  amour  (hi  plaisir,  des  spectacles  et  de  toutes  les 
choses  nouvelles,  par  sa  mobilité  toujours  prête  à  dégénérer  en  vio- 
lence et  en  fureur?  Quelle  impression  vraie ,  profonde ,  eût  produite 
l'écrivain,  si  de  temps  à  autre  il  eût  laissé  monter  jusqu'au  lecteur  mé- 
ditant avec  lui  sur  les  plus  ardus  problèmes  le  bruit  cUi  Ilot  populaire! 
Dans  cet  ensemble,  l'historien  de  l'école  d'Alexandrie  n'eût  pas  seu- 
lement trouvé  des  effets  littéraires,  mais  l'heureuse  nécessité  d'aj-pro- 
fondir  des  points  essentiels.  Parvenu  à  la  conclusion  de  son  ouvrage, 
M.  Jules  Simon  indicpie  l'importiuite  question  de  l'intluence  mutuelle 
du  christianisme  sur  fécole  d'Alexandrie,  et  de  l'école  d'Alexandrie  sur 
le  christianisme;  malheureusement  il  ne  la  traite  pas.  «  Les  miracles 
que  les  alexandrins  s'attribuent,  dit  M.  Jules  Simon,  tiennent  sans  doute 
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aux  superstitions  du  temps;  mais  n'est-il  pas  vraisemblable  aussi  que 
les  miracles  de  Jésus-Christ  et  des  apôtres  excitent  l'admiration  des  phi- 
losophes? D'où  vient  à  Porphyre  tant  d'indignation  contre  les  idoles? 
Pourquoi  prescrit-il  l'usage  de  la  prière?  Où  Julien  a-t-il  appris  la  né- 
cessité d'un  culte  extérieur?...  Que  dire  de  raljstincnce  de  Porphyre?  » 
Tout  cela  est  d'une  critique  bien  légère.  Si  M.  Jules  Simon  se  fût  en- 
gagé dans  l'étude  de  l'école  juive  d'Alexandrie,  dans  la  recherche  des 
idées  et  des  mœurs  orientales ,  dont  la  trace  était  si  visible  dans  cette 
cité,  il  n'eût  pas  procédé,  à  la  fin  de  son  ouvrage,  par  ces  interrogations 
vagues;  il  eût  été  en  mesure  de  nous  livrer  des  résultats  positifs,  ou  du 
moins  des  conjectures  puissantes.  Les  miracles,  l'usage  de  la  prière, 
l'abstinence,  le  jeûne,  l'importance  d'un  culte  extérieur,  toutes  ces 
choses  sont-elles  donc  particulièrement  chrétiennes,  comme  semble  le 
penser  l'historien  de  l'école  d'Alexandrie?  On  serait  plus  près  du  vrai 
en  y  voyant  des  emprunts  aux  croyances  et  aux  idées  des  Orientaux 
et  des  Grecs.  Pour  n'indiquer  qu'un  point,  l'abstinence  de  certaines 
viandes  et  le  jeûne  sont  des  pratiques  égyptiennes  qu'avaient  adoptées 
les  Juifs,  et  qui  même  avaient  passé  chez  les  Romains.  Ne  trouvons- 
nous  pas  dans  une  des  sahres  d'Horace  (1)  la  preuve  qu'on  jeûnait  k 
Rome  en  l'honneur  de  Jupiter? 

Illo 
Maue  die,  quo  tu  indicis  jejunia.... 

Quand  le  christianisme  se  produisit,  il  trouva  des  amas  de  traditions,  de 
coutumes  et  de  croyances  parmi  lesquelles  il  put  choisir,  pour  donner 
à  sa  doctrine  tout  l'appareil  d'une  religion.  Il  vaut  la  peine  d'étudier 
attentivement  l'assimilation  industrieuse  par  laquelle  le  spiritualisme 
l)rêché  par  Jésus-Christ  et  par  saint  Paul  sut  marier  à  sa  propre  origi- 
nalité des  parties  importantes  de  la  théologie  et  de  la  théurgie  orientales. 
Une  juste  préoccupation  de  toutes  ces  questions  intéressantes  eût 
inspiré,  nous  n'eu  doutons  pas,  à  M.  Jules  Simon,  une  autre  manière 
d'apprécier  les  choses  que  le  jugement  final  par  lequel  il  termine  son 
ouvrage.  «  Ammonius,  dit-il,  Plotin,  tous  leurs  successeurs,  semblent 
surtout  occupés  de  concilier  Platon  et  Aristote,  et  tout  le  reste  ne  vient 
ensuite  que  comme  accessoire;  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  Platon  et  Aris- 
tote, c'est  la  raison  et  l' expérience .  Concilier  la  raison  et  l'expérience 
dans  une  unité  puissante,  voilà  en  effet  toute  l'œuvre  de  la  philosophie.» 
Ici  c'est  le  professeur  éclectique  de  la  Sorbonne  qui  parle  beaucoup 
plus  que  l'historien  impartial  des  idées.  Pour  les  alexandrins,  la  con- 
ciliation de  Platon  et  d'Aristote  n'était  pas  le  but  suprême ,  elle  n'était 
qu'un  moyenj  le  but  était  ce  que  M.  Jules  Simon  relègue  dans  l'acces- 

(I)  Lib.  II,  salir,  iii. 
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soiro,  une  doctrine  assoz  |)uissant(',  assez  i)rofon{le  pour  être  acceptée 
par  les  sages  comme  la  vérité,  par  la  foule  comme  une  religion  préfé- 
rable au  culte  nouveau  sorti  de  l'hébraïsme.  Ce  fait  incontestable,  nous 
n'avons  pas  la  prétention  de  l'apprendre  à  M.  Jules  Simon;  dans  son 
pn-mier  volume,  dès  le  début  de  la  préface,  il  déclare  que  réclectisme 
de  l'école  d'Alexandrie  n'est  qu'une  circonstance  extérieure  de  son  his- 
toire, et  que  la  gloire  de  cette  école  est  dans  son  mysticisme  et  son 
panthéisme.  Voilà  le  vrai  :  il  fallait  s'y  tenir.  Gomment  aussi  un  écri- 
vain philosophe  aussi  distingué  que  M.  Jules  Simon  a-t-il  pu  écrire  ce 
lieu  commun:  Platon  et  Aristote,  c'est  la  raison  et  V  expérience?  Comme 
s'il  n'y  avait  pas  de  raison  dans  Aristote ,  comme  sil  ny  avait  trace 
d'observation,  d'expérience  dans  Platon  !  N'insistons  pas  sur  une  asser- 
tion aussi  fausse  que  vulgaire  à  laquelle  l'historien  de  l'école  d'Alexan- 
drie s'est  trop  facilement  laissé  entraîner,  et  signalons  plutôt  une  ai)pré- 
ciation  ingénieuse  et  juste  du  génie  de  Platon.  En  voici  quelques  traits  : 
«  On  a  dit  que  Platon  n'était  pas  un  esprit  dogmatique,  et  c'est  une  er- 
reur, mais  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  un  esprit  systématique.  Il  affirme 
énergiquement  ce  qu'il  affirme;  mais,  s'il  voit  ses  conclusions  marcher 
l'une  contre  l'autre,  sans  les  abandonner,  sans  reculer,  il  s'arrête.  Sa 
philosophie  est  très  dogmatique,  très  compréhensive;  tout  y  est,  sauf 
l'unité,  le  système,  de  là  dans  l'histoire  la  double  postérité  de  Platon,  la 
nouvelle  académie,  l'école  d'Alexandrie,  etc.  »  Cette  vue  du  dogma- 
tisme très  peu  systématique  de  Platon  donne  la  raison  des  interprétations 
nombreuses  dont  a  été  l'objet  la  doctrine  de  l'illustre  Athénien.  De  tous 
les  écrivains  anciens  et  modernes,  Platon  est  celui  cjui  a  eu  la  gloire 
et  l'inconvénient  de  provoquer  le  plus  de  spéculations  et  de  rêveries. 

\J Histoire  de  l'Ecole  d' Alexandrie  est  le  résidtat  d'un  cours  savam- 
ment professé  pendant  plusieurs  années;  si  on  l'ignorait,  on  pourrait 
s'en  apercevoir  à  la  lecture,  à  ces  longs  développemens,  à  ces  analyses 
détaillées  qui  sont  un  des  devoirs  de  l'enseignement.  La  manièie  d'é- 
crire de  M.  Juh'S  Simon  est  toujours  élégante,  elle  a  parfois  de  l'éclat, 
parfois  aussi  un  peu  de  diffusion.  Il  semble,  dans  certains  endroits,  que 
l'historien  de  l'école  d'Alexandrie ,  qui ,  comme  professeur,  connaît  à 
fond  les  idées  qu'il  expose,  ne  s'est  pas  donné  le  tenq)S  nécessaire, 
comme  écrivain,  pour  les  revêtir  d'une  expression  assez  précise,  assez 
lumineuse.  Qui  mieux  que  M.  Jules  Simon  peut  connaître  les  difficultés 
du  style  phiI()sophi([ue?  Il  faut  à  la  fois  ne  rien  sacrifier  de  la  vérité  des 
pensées,  et  la  rendre  accessible  à  chacun,  rester  |)rofond,  tout  en  de- 
venant intelligible,  même,  s'il  est  possible,  agréable  et  populaire,  car 
enfin  l'écrivain  ne  s'adresse  pas  tant  à  ceux  qui  savent  les  ciioses  qu'il 
sait  (|u'à  ceux  auxcjuels  il  désire  les  ap|)rendre.  A|)rès  des  iriticpiescpie 
notre  franchise  et  notre  estime  [)Our  le  talent  de  M.  Jules  Simon  n'ont 
voulu  ni  dissimuler  ni  amoindrir,  nous  avons  bien  le  droit  de  signaler 
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dans  l'Histoire  de  V Ecole  d! Alexandrie  une  composition  solide  et  forte, 
remarquable  dans  plusieurs  parties ,  excellente  dans  quelques-unesj  il 
y  a  peu  de  livres  où  les  deux  grandes  questions  du  mysticisme  et  du 
panthéisme  aient  été  si  bien  touchées,  et  qui  fassent  un  aussi  réel  hon- 
neur à  l'Université  de  Paris. 

C'est  en  dehors  des  préoccupations  du  professorat  que  M.  Félix  Ra- 
vaisson  a  conçu  son  livre.  En  183.3,  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques  couronna  un  mémoire  sur  la  métaphysique  d'Aristote.  Le 
jeune  auteur  de  ce  mémoire,  animé  par  les  suffrages  de  l'Académie  et 
aussi  par  la  grandeur  du  sujet,  résolut  de  donner  à  son  travail  de  nou- 
veaux développemens ,  et  il  publia  en  1838  le  premier  volume  d'un 
Essai  sur  la  Méthaphysique  d'Aristote,  dont  à  cette  époque  nous  avons 
entretenu  nos  lecteurs  (1).  Alors  M.  Félix  Ravaisson  annonçait  que,  dans 
un  second  et  dernier  volume,  il  tracerait  l'histoire  de  l'influence  de  la 
métaphysique  péripatéticienne  sur  l'esprit  humain,  qu'il  raconterait  les 
fortunes  qu'elle  a  subies,  et  qu'enfin  il  essaierait  d'apprécier  la  valeur 
intrinsè({ue  de  cette  grande  doctrine.  Aujourd'hui,  après  un  long  inter- 
valle, M.  Ravaisson  publie  un  second  volume,  qui ,  loin  d'être  le  der- 
nier, doit  être  suivi  de  deux  autres.  Nous  voilà  bien  loin  du  mémoire 
couronné  par  l'Institut. 

La  méditation  a  reculé  aux  yeux  de  l'auteur  de  l'Essai  les  limites  de 
son  sujet,  et  au  milieu  de  ses  études  il  a  conçu  le  dessein  de  faire  d'Aris- 
tote le  centre  d'une  histoire  de  la  métaphysique.  Une  fois  ce  projet  ar- 
rêté, l'écrivain  s'est  donné  tout  l'espace  nécessaire  à  l'exécution;  il  a 
consacré  le  second  volume  qu'il  nous  livre  aujourd'hui  à  l'exposition 
des  ditférens  systèmes  depuis  les  successeurs  immédiats  d'Aristote  jus- 
fju'à  la  fin  de  la  philosophie  ancienne.  Un  troisième  volume  comprendra 
l'histoire  de  la  métaphysique  dans  le  judaïsme,  le  christianisme  et  l'is- 
lamisme en  Orient  et  en  Occident  jusqu'à  la  fin  du  moyen-âge.  Un  qua- 
trième contiendra  l'histoire  de  la  métaphysique  dans  les  temps  modernes 
et  la  conclusion  de  tout  l'ouvrage.  Un  pareil  plan  a  de  la  grandeur  et 
des  écueils.  Nous  comprenons  que  M.  Ravaisson  ait  été  noblement  sé- 
duit par  l'ambition  d'écrire  une  histoire  du  péripatétisme.  Ce  sujet,  si 
vaste  qu'il  soit,  a  de  l'unité.  Il  n'est  pas,  dejmis  vingt  siècles,  un  sys- 
tème dans  lequel  on  ne  trouve  des  traces  de  la  pensée  d'Aristote,  objet 
tour  à  tour  de  commentaires  profonds,  de  singulières  méprises,  d'un 
enthousiasme  sans  limites,  d'une  répulsion  non  moins  passionnée.  Voilà 
l'unité,  voilà  le  fil  conducteur.  Maintenant  on  peut  se  perdre  dans  les 
replis,  ou  du  moins  embarrasser  sa  marche  dans  les  sinuosités  du  laby- 
rinthe. A  chaque  pas,  une  histoire  du  péripatétisme  peut  dégénérer  en 

(1)  Métaphysique  et  Logique  d'Aristote,  Revue  des  Deux  Mondes  du  l<^r  septem- 
bre 1838.  L'année  précédente,  nous  avions,  dans  la  Revue,  publié  une  étude  sur  la  Po- 
litique d'Aristote. 
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uiu'  histoire  générale  de  la  philosoj)hie,  danj^er  grave,  car  l'écrivain 
se  trouverait  ainsi  sortir  des  conditions  d(!  son  plan  sans  remplir  celles 
de  l'autre  sujet.  Ces  difficultés  n'ont  pu  écha[»per  à  M.  Ravaisson.  et  il 
se  croit  sans  doute  en  état  d'en  triompher,  puisqu'il  entre  aujourd'hui 
dans  une  carrière  nouvelle  qu'il  n'avait  pas  mesurée  il  y  a  (pielques 
années.  L'esprit  de  M.  Ravaisson  a  besoin  de  recueillement  et  de  calme: 
c'est  par  une  réflexion  soutenue  qu'il  s'anime  et  se  fortifie.  S'il  con- 
tinue avec  lenteur  son  Essai  su/-  la  Métaphysique  d'Aristote,  loin  d'être 
stérile,  cette  lenteur  agrandit  l'œuvre  commencée.  D'ailleurs,  tout  écri- 
vain consciencieux  peut  dire  comme  Alceste,  mais  dans  un  autre  sens  : 


Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 


Les  divisions  simples  et  naturelles  du  premier  volume  de  Y  Essai  ont 
permis  à  M.  Ravaisson  de  changer  de  plan  sans  rien  détruire  ou  re- 
gretter de  ce  qu'il  avait  fait.  Le  premier  volume  se  termine  par  une 
restitution  dogmaticjue  des  théories  métaphysi(pies  d'Aristote,  et  c'est 
seulement  avec  le  second  que  l'histoire  des  successeurs  du  rival  de 
Platon  devait  commencer.  Dès  les  premières  pages  de  ce  second  volume, 
la  fermeté  avec  laquelle  l'écrivain  s'établit  au  centre  des  (piestions  qui 
doivent  y  être  développées  témoigne  qu'il  en  est  entièrement  maître. 
«  L'école  d'Aristote,  dit  M.  Ravaisson,  abandonne  peu  à  peu  l'idée  ca- 
ractéristique de  sa  métaphysique,  l'acte  pur  de  la  pensée  absolue.  L'é|)i- 
€urisme  retranche  toute  idée  d'action  et  de  j)uissance,  et  réduit  tout  à 
une  matière  inerte.  Le  stoïcisme  fait  redescendre  dans  la  matière  la 
pensée,  dans  la  puissance  l'action,  et  la  métaphysiipie  dans  une  phy- 
sique nouvelle.  Enfin  on  cherche  à  une  hauteur  supérieure  à  celle 
même  de  la  métaphysique  péripatéticienne  et  dans  l'idée  de  l'absolue 
unité  l'origine  commune  de  la  puissance  et  de  l'acte,  de  la  nature  et  de 
la  pensée:  c'est  le  néo-i>latonisme,  dernier  et  insuffisant  efi'ort  de  la  i)hi- 
losophie  grec(jue.  »  M.  Ravaisson  n'a  pas  dévié  de  ces  lignes  pruici- 
pales  si  bien  tracées.  Les  dévelo|)i)emeus  qu'il  donne  à  sa  pensée,  à  ses 
recherches,  les  digressions  (|u'il  se  permet,  ne  l'égarent  i)as  :  il  marche 
à  son  but  d'un  pas  égal,  et,  parvenu  an  terme,  il  se  trouve  avoir  exécuté 
ce  qu'il  avait  jn-omis. 

Il  y  a  de  la  vérité  dans  l'appréciation  des  successeurs  immédiats 
d'Aristote  qui  délaissèrent  le  |)rincipe  liyper-physi(pie  de  l'acte  et  de  la 
pensée  pure,  fondement  de  la  philosophie  première  de  leur  maître:  ils 
frayèrent  ainsi  le  chemin  aux  doctrines  d'Épicure  et  de  Zenon.  Il  faut 
tenir  aussi  conq)tede  la  disposition  générale  des  esprits  à  viser  eu  toute 
chose  à  la  i)rati(pie,  vX  à  faire  du  souverain  bien  de  l'hounne  la  prin- 
cipale fin  de  la  philosophie.  M.  Ravaisson  a  indiqué  avec  sagacité  les 
concessions  (pie  fit  en  morale  le  stoïcisme  au  péripatétisme.  S(>s  jiages 
sur  le  stoïcisme  sont  éhupientes.  Avant  d'arriver  au  néo-platonisme, 
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M.  Ravaisson  consacre  quelques  pactes  à  l'influence  réciproque  de  la 
pensée  juive  et  de  la  pensée  grecque  l'une  sur  l'autre,  ainsi  qu'à  un 
intéressant  aperçu  des  doctrines  de  Philon  :  il  a  bien  compris  la  néces- 
sité d'un  semblable  parallèle,  dût  le  parallèle  être  un  peu  écourté.  L'au- 
teur de  l'Essai  a  écrit  l'histoire  du  néo-platonisme  sous  l'inspiration 
dirigeante  d'une  pensée  qui  lui  a  permis  de  resserrer  son  exposition 
sans  toutefois  omettre  de  points  essentiels.  11  a  un  dessein  principal  de 
retrouver  Aristote  dans  Plotin,  dans  Proclus;  il  s'attache  à  prouver  que 
la  doctrine  fondamentale  des  Ennéades  n'est  autre  que  celle  de  la  Mé- 
taphysique, et,  quant  à  Proclus,  il  se  complaît  à  le  montrer  flottant  entre 
Platon  et  Aristote,  entre  deux  sortes  d'unité  et  de  causalité  entièrement 
opposées.  La  conciliation  conçue  par  le  néo-platonisme  se  trouve  fina- 
lement condamnée,  elle  n'a  eu  d'autre  résultat  que  de  faire  descendre 
la  philosophie  dans  les  plus  ténébreuses  régions  du  naturalisme  païen. 
Aussi,  quand  le  néo-platonisme  se  dissout  et  s'écroule,  l'aristotélisme 
reparaît,  affermi,  épuré,  réservé  à  des  destinées  nouvelles  au  milieu  des 
doctrines,  des  idées  et  de  la  civilisation  du  christianisme.  Telle  est  la 
conclusion  dernière  à  laquelle  M.  Ravaisson  arrive  aujourd'hui. 

Pour  mieux  apprécier  ce  jugement  final,  il  faut  remonter  aux  raisons 
|)remières  par  lesquelles  l'auteur  de  l'Essai  l'a  préparé  et  motivé  dès  le 
début.  Voici,  en  substance,  la  pensée  fondamentale  de  l'écrivain  philo- 
sophe. Entre  la  pluralité  des  choses  sensibles  et  l'unité  absolue  Pytha- 
gore  avait  interposé  le  nombre,  Platon  interposa  l'idée.  Aristote,  au 
contraire,  reconnut,  pour  le  véritable  être,  la  réalité,  c'est-à-dire  l'acte, 
c'est-à-dire  la  pensée;  il  expliqua  tout  par  l'acte  et  la  puissance  dans 
leur  opposition  et  leur  rapport,  l'acte  qui  est  la  forme  des  choses,  leur 
cause  motrice  et  leur  fin,  la  puissance  qui  en  est  la  matière.  Or,  quand 
le  néo-platonisme  voulut  concilier  Aristote  et  Platon,  il  arriva  qu'après 
s'être  élevé  avec  Aristote  de  la  simple  existence  à  la  vie,  de  la  vie  à  la 
pensée,  c'est-à-dire  du  plus  imparfait  au  plus  parfait,  il  voulut  pour- 
suivre au-delà  de  l'intelligence  même  l'un  absolu  comme  plus  simple 
encore,  et  qu'après  avoir  traversé  pour  ainsi  dire  la  région  de  l'amour, 
il  se  perdit  dans  l'absolu  néant.  Le  néo-platonisme  crut  dépasser  la  mé- 
taphysique, et  il  retomba  au-dessous  même  de  la  physique  primitive. 
Il  rentra  dans  le  cercle  borné  de  la  nature  que  la  métaphysique  seule 
d'Aristote  avait  franchi.  Voilà  où  il  a  été  conduit  par  les  illusions  de  la 
dialectique  platonicienne.  Ainsi,  avec  Platon  l'erreur,  et  du  côté  d'A- 
ristote la  vérité. 

C'est  peut-être  la  première  fois  qu'au  nom  du  spiritualisme  on  a  si 
vivement  instruit  le  procès  de  l'auteur  du  Phédon;  mais  dans  Platon  n'^ 
a-t-il  donc  que  des  formules  logiques?  n'y  trouvons-nous  pas  l'expres- 
sion la  plus  haute  de  la  vie  morale?  Au  surplus,  pour  répondre  à  des 
accusations  plus  ingénieuses  que  fondées,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
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nous  engager  pour  notre  corniste  dans  une  contre-exiiosition  du  plato- 
nisme; nous  pouvons  opposer  à  M.  Ravaisson  le  jugement  contraire  et 
plus  vrai  de  l'historien  de  l'école  d'Alexandrie.  M.  Jules  Simon,  dont 
nous  avons  déjà  signale  l'excellente  appréciation  de  l'esprit  général  de 
Platon,  rappelle  avec  raison  à  la  fin  de  son  livre  que,  si  dans  leParmé- 
nide  l'unité  absolue  apparaît  comme  la  première  des  hypothèses  méta- 
physiques, dans  le  Timée  Platon  nous  représente  le  souverain  Dien 
comme  un  ouvrier  excellent,  attentif  à  son  œuvre,  et  charmé  de  l'avoir 
produite,  et  que  là  il  n'a  omis  aucun  des  principes  qui  constituent  la 
divine  Providence.  M.  Félix  Ravaisson  s'est  uniquement  attaché  à  rele- 
ver, dans  le  disciple  de  Socrate,  pour  les  condamner,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  ses  tendances  mathématiques;  mais  il  y  a  autre  chose  dans  Pla- 
ton, dont  le  génie  avait  plus  d'étendue  que  de  rigueur. 

Dans  le  premier  volume  de  son  Essai,  M.  Ravaisson  a  exposé  les  prin- 
cipes métaphysiques  du  péripatétisme  avec  une  pénétration ,  avec  une 
fermeté  et  une  liberté  d'esprit  dignes  des  plus  grands  éloges.  Il  nous 
donnait  alors  la  pensée  d'Aristote  dans  toute  sa  naïveté,  s'il  est  permis 
de  parler  ainsi.  Aujourd'hui  il  y  a  dans  son  esprit  et  dans  son  travail 
des  traces  visibles  de  certaines  préoccupations;  on  dirait  qu'à  rexemi)le 
des  néo-platoniciens  il  ne  s'occupe  d'Aristote  que  dans  des  desseins  ar- 
rêtés d'avance.  N"aurait-il  pas  l'intention,  le  désir  de  marier  le  spiritua- 
lisme d'Aristote  au  spiritualisme  chrétien,  en  refusant  à  Platon  une 
influence  vraiment  puissante  sur  le  christianisme  et  la  philosophie? 
Nous  n'affirmons  pas,  puisque  la  suite  de  l'œuvre  [)eut  seule  nous  éclair- 
cir  ce  point,  qu'un  pareil  parti  ait  été  pris  par  M.  Ravaisson  dune  ma- 
nière définitive,  irrévocable;  nous  disons  seulement  qu'une  lecture  at- 
tentive et  scrupuleuse  de  son  deuxième  volume  suggère  et  autorise  la 
conjecture  que  nous  venons  d'exprimer. 

Assurément  la  métaphysique  d'Aristote  a  pour  caractère  fondamen- 
tal un  spiritualisme  profond  et  infini,  mais  ce  spiritualisme  n'a  p;is  avec 
le  christianisme  ces  analogies  décisives  qui  i)ermettent  l'alliance  ou  la 
confusion  de  deux  doctrines.  Le  dieu  d'Aristote  est,  il  est  vrai,  un  prin- 
cipe actif,  mais  il  ne  descend  pas  à  gouverner  les  choses.  Nous  sonmies 
loin  de  la  Providence  des  chrétiens.  Sans  cesse  le  mal,  d'ai)rès  Aristote, 
est  vaincu  par  le  bien,  et  le  monde,  tel  qu'il  est,  est  le  meilleur  des 
mondes  possibles.  Cet  Oj)timisme  concorde-t-il  avec  les  traditions  chré- 
tiennes? Aux  yeux  du  Stagyrite,  lame  est  distincte  du  corps,  mais  sans 
le  corps  elle  ne  peut  pas  être.  Quant  à  l'entendement,  lié  à  lame  comme 
l'ame  au  corps,  il  se  multiplie  avec  les  individus  et  périt  avec  eux.  La 
pure  intelligence  laisse  nîlomber  les  âmes  avec  les  corps  dans  le  néant, 
d'où  ils  sortirent  ensemble;  seule,  elle  sul)sisli>  toujours  la  même,  im- 
Jiiortelle,  inalt<'!rable.  Que  (l(ïvi(;nt,  avec  cette  doctrine,  l'immortalité  de 
lame  enseignée  par  le  christianisme?  Tout  au  coutraii'e,  nous  voyons- 
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dans  Platon  la  création  et  le  gouvernement  du  monde  par  Dieu,  la  foi 
à  limmortalité  de  l'ame,  et  c'est  pourquoi  le  platonisme,  non  pas  celui 
du  Parménide,  mais  celui  du  Timée,  du  Phédon  et  de  la  République,  a 
des  affinités  réelles  avec  les  croyances  chrétiennes. 

Nous  n'oublions  pas  qu'au  moyen-âge  il  a  été  dépensé  beaucoup  d'in- 
telligence et  de  subtilité  pour  expliquer  les  dogmes  de  la  théodicée  chré- 
tienne par  les  principes  de  l'aristolélisme;  toutefois  les  efl'orts  »!  les  raf- 
finemensde  la  scholastique,  si  curieux  qu'ils  soient,  comme  témoignage 
de  ce  que  peut  l'industrie  de  l'esprit  humain,  n'ont  réussi  qu'à  fabri- 
quer un  faux  Aristote.  11  est  vrai  encore  que  les  jésuites  ont  fait  pen- 
dant long-temps  d' Aristote  un  philosophe  chrétien;  mais  quelles  mé- 
tamorphoses sont  impossibles  aux  jésuites?  Nous  en  croirons  plutôt 
l'instinct  des  chrétiens  les  plus  illustres,  des  grands  hommes  qui,  dans 
des  situations  différentes,  servirent  avec  amour  et  puissance  la  doctrine 
de  Jésus-Christ  et  de  saint  Paul.  Saint  Bernard  se  défiait  d'Aristote  comme 
d'un  ennemi  de  l'Évangile;  aux  yeux  de  Luther,  Aristote  était  un  véri- 
table épicurien,  car,  disait  le  docteur  de  Wittemberg,  son  Dieu  ne  se 
mêle  pas  des  affaires  humaines;  il  gouverne  le  monde  comme  une  ser- 
vante endormie  berce  un  enfant.  Enfin  ne  retrouvons-nous  pas  dans  les 
panthéistes  modernes,  dans  Giordano  Bruno,  dans  Spinoza,  plusieurs 
principes  de  la  métaphysique  d'Aristote?  Si  Leibnitz  s'est  montré  philo- 
sophe chrétien,  ce  n'est  pas  en  raison,  mais  à  côté  de  son  péripatétisme. 

A  l'égard  d'un  talent  qui  a  déjà  donné  de  sa  force  de  notables  preuves 
et  qui  a  un  long  avenir  pour  en  fournir  de  nouvelles,  nous  aurions  eu 
tort  d'être  avare  de  critiques  et  d'avertissemens.  L'histoire  du  péripaté- 
tisme est  une  œuvre  d'une  difficulté  infinie,  et  nous  croyons  beaucoup 
louer  M.  Ravaisson  en  ne  l'estimant  pas  trop  téméraire-de  favoir  entre- 
prise. Il  a  des  aptitudes,  des  qualités  éminentes  pour  l'intelligence  et 
l'exposition  des  problèmes  métaphysiques.  11  s'est  montré  dans  son  se- 
cond volume  doué  d'une  puissance  de  concentration,  fruit  d'un  travail 
patient  qui  lui  permet  de  mettre  un  grand  ordre  dans  des  questions  nom- 
breuses et  complexes,  et  d'y  répandre  la  lumière.  Son  style  n'est  pas 
moins  ferme  que  sa  méthode,  et,  sans  rien  retrancher  de  la  rigueur 
scientifique,  il  a  une  clarté  qui  plaît  au  lecteur  et  l'attache.  L'écrivain  se 
trouve  ainsi  récompensé  de  ses  longues  heures  de  méditation,  car  il  est 
parvenu  à  transformer  heureusement  les  choses  les  plus  enveloppées. 
De  temps  à  autre,  M.  Ravaisson  rencontre  des  images,  des  comparaisons 
non  moins  brillantes  que  justes.  Pour  faire  comprendre  les  déviations 
qu'il  reproche  au  néo-platonisme,  il  s'exprime  ainsi:  «Comme  le  moment 
où  la  planète  qui  gravite  autour  du  soleil  arrive  le  plus  près  de  lui  est 
celui  même  où  elle  est  emportée  avec  le  plus  de  force  et  de  vitesse  vers 
son  aphélie,  de  même  le  néo-platonisme  ne  semble  se  rapprocher,  dans 
sa  marche,  du  centre  ardent  et  lumineux  de  la  pensée  chrétienne,  que 
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pour  aller  s'enfoncer  aussi  avant  que  jamais  dans  les  plus  ténébreuses^ 
régions  du  naturalisme  païen.  »  L'érudition  de  M.  Ravaisson  est  puisée 
aux  sources  non-seulement  avec  la  pénétration  d'un  métaphysicien, 
mais  avec  le  goût  d'un  homme  qui  aime  l'anticjuité  et  la  connaît  bien. 
La  variété  de  cette  érudition  répand  avec  discernement  dans  un  sujet 
austère  d'intéressantes  citations  d'historiens  et  de  poètes.  A  la  compé- 
tence philosophique  M.  Ravaisson  joint  une  véritable  distinction  litté- 
raire. Avec  de  tels  avantages,  il  peut  marcher  avec  courage  au  but 
qu'il  s'est  proposé  :  seulement  il  doit  être  en  garde  contre  certains  pen- 
chans  de  son  esprit.  S'il  est  bon  d'être  systématique,  il  ne  faut  pas  vou- 
loir tout  soumettre  à  une  symétrie,  à  une  uniformité  qui  n'admet  ni 
divergences,  ni  exceptions.  Il  est  sans  doute  pour  tous  les  faits  de  l'ordre 
moral  et  physique  une  explication  légitime  que  l'esprit  de  l'homme 
trouve  tôt  ou  tard  ;  mais  il  ne  faut  pas  vouloir  tout  expliquer  avec  la 
même  idée,  tout  ouvrir  avec  la  même  clé.  Ces  réflexions  nous  sont  sug- 
gérées par  le  désir  sincère  qui  nous  anime ,  que  dans  quelques  années 
les  efforts  persévérans  de  M.  Ravaisson  soient  récompensés  par  un  grand 
résultat  :  nous  aurions  tant  de  plaisir  à  en  voir  sortir  une  belle  et  véri- 
dique  histoire  du  péripatétisme  !  Magnifique  sujet  où  tous  les  intérêts  se 
rencontrent,  les  intérêts  de  la  philosophie,  comme  ceux  de  la  religion, 
comme  ceux  des  sciences,  où  toutes  les  civilisations  viennent  comparaî- 
tre, où  les  sectateurs  de  Moïse  et  de  Mahomet  se  joignent  aux  chrétiens 
pour  commenter  cet  Aristote  qui  siège  encore  en  maître  aujourd'hui 
entre  Guvier  et  Hegel  ! 

Elle  n'a  donc  pas  disparu  du  monde  cette  philosophie  antique  qu'une 
injuste  proscription  avait  bannie  d'Athènes.  Elle  a  reparu  la  veille  du 
jour  où  la  pensée  moderne  devait,  au  xvi'^  siècle,  connnencer  pénible- 
ment à  se  connaître,  à  s'atfranchir;  elle  a  reparu  pour  lui  être  non  pas 
un  obstacle,  mais  un  aiguillon.  Devant  les  restes  mutilés  de  la  sculp- 
ture antique,  de  ces  statues  arrachées,  après  des  siècles,  aux  entrailles 
du  sol  romain ,  Michel-Ange  sentait  grandir  son  génie  :  les  penseurs 
modernes  devaient  recevoir  de  la  philosoi)hie  antique  de  non  moins 
fécondes  inspirations.  D'abord  ce  furent  les  érudits  qui  accueillirent 
l'illustre  exilée.  Que  de  joie,  que  de  nobles  plaisirs  dans  Rome  et  dans 
Florence  !  On  y  lit  avec  ravissement,  avec  trans|)ort,  ce  que  les  lan- 
gues grecque  et  latine  ont  produit  de  plus  beau,  de  i)ius  aimable. 
Platon  et  Cicéron  y  deviennent  presque  des  dieux.  Dans  cette  antiquité 
interrogée  avidement,  chacun  choisit,  exalte  et  défend  avec  aitieur  l'ob- 
jet de  son  culte.  Le  stoïcisme  trouve  un  historien  dans  Juste  Lipse,  le 
péripatétisme,  non  plus  celui  du  moyen-âge,  un  courageux  propaga- 
teur dans  Pierre  Pomponace.  Plus  tard  Gassendi  ressuscite  Épicure,  et 
Leibiiitz  s'empare  d' Aristote.  Si,  dans  l'enivrenuMit  de  lui-même,  le 
xviii*  siècle  n'accorde  à  la  philosophie  antique  qu'une  attention  légère. 
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nous  réparons  aujourd'hui  cette  négligence.  L'Europe  savante  travaille 
depuis  cinquante  ans  à  se  mettre  en  possession  de  la  pensée  philosophi- 
que des  anciens  dans  toutes  ses  profondeurs  et  dans  tous  ses  détails 
Aujourd  hui  la  philosophie  antique  est  en  présence  du  christianisme' 
qui  n  existait  pas  quand  elle  produisit  ses  plus  grands  systèmes-  elle 
est  aussi  en  présence  du  judaïsme,  qui  n'est  pas  mort,  de  cet  ancien  hé- 
braisme  qui  n'a  pas  voulu  suivre  les  nouveautés  de  saint  Paul-  elle  est 
en  face  également  des  doctrines  mieux  connues  de  l'Orient  qui  s'ouvre 
de  plus  en  plus  chaque  jour  à  la  curiosité  et  aux  armes  de  l'Europe- 
enfin  elle  comparaît  devant  le  génie  moderne,  qui  la  juge  avec  une 
complète  indépendance.  Tous  ces  élémens  exercent  les  uns  sur  les  au- 
très  une  réelle  influence,  et  ce  travail  prépare  lentement  des  modifica- 
tions profondes  dans  les  croyances  et  les  idées  religieuses.  Quand  on  .e 
fie  a  cette  inévitable  puissance  du  temps,  on  est  peu  touché  par  cer- 
taines polémiques  de  notre  époque,  avec  leur  bruyante  stérilité.  C'est 
en  dehors  de  ces  mesquines  agitations  que  les  choses  nécessaires  et 
bonnes  s  accomplissent.  Il  y  a  seize  siècles  que  Tertullien  s'écriait  en 
accusant  la  philosophie  antique  d'avoir  enfanté  toutes  les  hérésies'aui 
meiiaçaient  l'église  naissante  :  «  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  Athènes 
e   JeTusalem,  entre  l'académie  et  l'église,  entre  les  hérétiques  et  les 
chrétiens?  Nous  avons  été  élevés,  nous,  dans  le  portique  de  Salomon 
qui  nous  a  enseigne  a  chercher  Dieu  dans  la  simplicité  du  cœur.  A  quoi 
songeaient  donc  ceux  qui  ont  voulu  nous  composer  un  christianisme 
stoïcien,  platonicien,  dialecticien  (1)?  »  Tertullien  demande  ce  qu'il  y  a 
de  commun  entre  Athènes  et  Jérusalem  :  il  y  a  l'esprit  humain  Depuis 
TeHullien   la  queshon  s'est  déplacée,  elle  s'est  étendue.  Sans  mécon- 
naître les  différences  des  systèmes  tant  religieux  que  philosophiques  la 
cience  européenne  constate  leurs  analogies  fondamentales.  Dans  t^ut 
les  climats,  a  tous  les  momens  de  l'histoire,  l'homme  poursuit  deux 
choses,  le  bonheur  etla  vérité.  Si  partout  l'ambition  est  la  même,  pour- 
quoi le  resul  at  est-il  si  divers?  De  cette  diversité,  de  cette  anard  ie  il 
faut  accuser  1  espace,  le  temps  et  le  tempérament  de  l'homme.  Cepen- 
dant la  nature  morale  suffit  non-seulement  pour  tenir  l'équilibre  mais 
pour  emporter  la  balance  :  elle  maintient  l'unité  de  la  race  humaine 
dans  ses  passions,  dans  ses  croyances,  dans  ses  pensées.  Appuyer  sur 
cette  unité  ses  recherches  scientifiques  et  ses  convictions  religieuses 
c  est  être  vraiment  spiritualiste.  bit^^se^ , 

Lerminier. 

(1)  <(  Quid  ergo  Athenis  et  Hierosolymis?  quid  académie  et  ecclesiœ'  quid  haire 
^c.s  etchnst,an,s?  Nostra  instilu.io  de  porlicu  Salomonis  est ,  qui  et TpseTadLem 


CORRESPONDANCE  DIPLOMATIQUE 


COMTE  DE  MALMESBURY. 


SA  raissiour  en  francs. 

Diaries  and  Correspondence  of  James  Harris ,  first  earl 
of  Malmesbury.  —  Londres,  1845. 


DERNIÈRE   PARTIE.* 


n  y  eut  rarement  un  négociateur  plus  spirituel,  il  n'y  en  eut  jamais 
peut-être  un  plus  malheureux  que  lord  Malmesbury.  Toutes  les  mis- 
sions dont  il  fut  chargé  se  terminèrent  par  des  échecs  complets.  Nous 
l'avons  vu  à  Saint-Pétersbourg  dépensant  pendant  plusieurs  années 
beaucoup  d'intelligence,  de  zèle,  d'activité,  pour  aboutir  à  une  décep- 
tion. Nous  le  verrons,  dans  ses  deux  missions  à  Paris  et  à  Lille,  re- 
cueillir, pour  autant  de  peines,  aussi  peu  de  succès  que  par  le  passé. 

Les  négociations  furent  ouvertes  deux  fois,  la  première  fois  à  Paris 
en  179G,  la  dcuixième  à  Lille  en  171)7.  IVieu  (pi'elles  n'aient  eu  aucun 
résultat  positif,  elles  sont  cependant  intéressantes  à  suivre.  C'est  comme 
une  rentrée  de  la  France  de  la  révolution  dans  le  monde  des  gouver- 

(IJ  Voyez  la  inomiOro  imilio  dans  le  n"  du  15  janvier. 
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nemens  officiels.  La  France  était  à  cette  époque,  pour  le  reste  de  l'Eu- 
rope, à  peu  près  comme  la  Chine;  les  étonnans  bouleversemens  qui  en. 
avaient  changé  la  face  en  faisaient  un  monde  nouveau  et  inconnu,  dans 
lequel  on  pénétrait  pour  la  première  fois;  et,  par  la  correspondance  de 
lord  Malmesbury,  on  peut  voir  de  combien  de  questions  il  était  accablé 
sur  le  nouvel  état  social  établi  par  la  révolution,  et  quelle  curiosité 
cette  grande  et  mystérieuse  merveille  inspirait  au  monde. 

Le  trait  le  plus  saillant  qui  ressorte  aussi  de  cette  correspondance, 
celui  qui  intéresse  le  plus  l'histoire  et  la  politique  générales,  c'est  assu- 
rément la  preuve  convaincante,  irréfragable,  qu'on  y  rencontre  à 
chaque  moment,  du  sincère  désir  de  l'Angleterre,  et  en  particulier  de 
la  ferme  volonté  de  M.  Pitt,  de  faire  la  paix  avec  la  France.  Autant  cet 
homme  célèbre  se  montra  plus  tard  ardent  pour  la  guerre,  autant  il 
se  montrait  alors  empressé  et  prêt  à  tout  sacrifier  pour  conclure  la  paix. 
Cela  est  si  vrai,  qu'en  Angleterre  il  eut  à  subir  de  nombreuses  et  amères 
accusations,  et  il  est  probable  qu'il  fut  appelé  alors  le  ministre  de 
l'étranger.  L'illustre  Burke  surtout  poursuivait  de  ses  plus  sanglans 
sarcasmes  la  politique  pacifique  du  ministre,  et  un  jour  qu'on  disait  de- 
vant lui  que  le  mauvais  état  des  routes  en  France  avait  rendu  la  marche 
de  lord  Malmesbury  très  lente  :  «  Ce  n'est  pas  étonnant,  dit-il,  il  a  fait 
toute  la  route  sur  ses  genoux.  »  Lord  Malmesbury  disait  à  cette  occa- 
sion :  «  Le  mot  de  Burke  est  trop  bon;  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  soit  pas 
oublié.  »  Un  autre  jour  encore  que  Burke  cherchait  à  communiquer  à 
Pitt  ses  craintes  sur  le  propagandisme  révolutionnaire  de  la  France,  le 
ministre  lui  dit  :  «  Oh  !  l'Angleterre  et  sa  constitution  sont  en  sûreté 
jusqu'au  jour  du  jugement!  —  Oui,  répondit  Burke;  mais  c'est  juste- 
ment le  jour  du  jugement  que  je  crains.  » 

Tous  les  témoignages  s'accordent  donc  pour  montrer  qu'à  cette 
époque  Pitt  voulait  fermement  et  réellement  la  paix.  Ce  fut  lui  qui,  vers 
l'automne  de  1796,  fit  faire  les  premières  ouvertures  au  directoire  par 
l'intermédiaire  de  M.  Rœnemann ,  ministre  de  Danemark  à  Paris.  Ces 
ouvertures  furent  rejetées  assez  brusquement,  mais  le  directoire  fit 
néanmoins  savoir  qu'il  donnerait  des  passeports  à  un  négociateur  qui 
serait  nommé  officiellement.  Les  directeurs  étaient  à  ce  moment  Bar- 
ras, Rewbell,  Laréveillère-Lépaux ,  Carnot  et  Letourneur.  Lord  Mal- 
mesbury fut  envoyé  à  Paris  au  mois  d'octobre.  Ses  instructions  étaient 
d'exi)rimer  au  gouvernement  français  le  vif  désir  du  gouvernement 
anglais  de  terminer  la  guerre  par  une  paix  juste  et  honorable;  mais 
cette  paix  ne  pouvait  être  conclue  qu'avec  le  consentement  et  le  con- 
cours de  l'empereur  d'Autriche,  fallié  de  l'Angleterre.  Lord  Malmes- 
bury devait,  en  outre ,  avoir  grand  soin  de  se  faire  traiter  selon  les 
droits  et  les  prérogatives  de  tout  envoyé  public,  conformément  aux 
usages  reçus  en  Europe. 
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Cependant,  dès  son  arrivée  à  Paris,  le  ministre  anglais  fut  obligé  de 
transiger  avec  les  exigences  révolutionnaires.  Tout  le  monde  portait  la 
cocarde  tricolore,  et  il  était  impossible  de  paraître  dans  les  rues  sans 
cet  insigne,  que  le  peuple  forçait  tous  les  passans  à  arborer.  Lord  Mal- 
mesbury  en  prit  son  parti.  11  écrivit  à  lord  Grenville  que  jamais  les  gens 
de  sa  suite  ne  porteraient  la  cocarde  quand  il  serait  dans  son  caractère 
officiel,  mais  que,  quand  il  sortait  le  malin,  il  aimait  mieux  la  leur  faire 
porter  que  de  s'exposer  à  des  insultes  désagréables.  «  La  faiblesse  de 
ce  gouvernement,  disait-il,  quand  il  a  à  lutter  contre  les  dispositions 
du  peuple,  est  telle  que,  si  j'étais  insulté,  il  ne  pourrait  pas  me  donner 
une  réparation  satisfaisante.  »  Lord  Malmesbury  demandait  sur  ce  point 
un  avis,  mais  il  n'en  reçut  point.  Son  gouvernement,  ne  voulant  sans 
doute  ni  lui  itermettre  de  i)orter  la  cocarde,  ni  le  lui  défendre,  ne  lui 
répondit  rien  du  tout.  Ce  fut  plus  tard  seulement  que  M.  Canning,  qui 
était  son  intermédiaire  avec  Pitt,  lui  écrivit  qu'on  ne  voulait  pas  lui 
donner  une  réponse  à  ce  sujet,  et  qu'il  ferait  mieux  de  ne  pas  en  atten- 
dre, et  d'agir  comme  il  le  jugerait  convenable. 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  Harris  papers  sont  appelés  journa/  et 
correspondance.  Lord  Malmesbury  y  tient  en  effet  un  compte  journalier 
des  moindres  incidens  de  son  existence.  Quiconque  a  lu  des  impressions 
de  voyage  de  touristes  anglais  sait  avec  quelle  scrupuleuse  exactitude 
y  sont  consignés  les  changemens  de  cbevaux  et  l'appréciation  des  cui- 
sines, aussi  bien  que  les  plus  graves  événeniens  liistoriques.  Lord  Mal- 
mesbury est,  sous  ce  rapport,  un  parfait  modèle.  11  écrit  tous  les  soirs 
ses  faits  et  gestes  de  la  journée.  11  est  allé  aux  Italiens.  11  a  pris  une  loge 
pour  un  mois.  11  s'est  promené  sur  les  boulevards;  il  y  avait  beaucoup 
de  monde.  11  a  vu  jouer  l'Amour  et  Psyché,  un  cbarmant  ballet.  Les 
femmes  et  les  enfans  le  suivent  sur  la  route.  11  descend  à  l'auberge  de 
l'Ange.  Très  clier.  Querelle  de  deux  fennncs  qui  lui  deniandent  lau- 
mône.  Auberge  du  Cygne.  Pas  mauvais;  bons  lits.  Rien  de  particulier. 
Bon  dîner. 

Quelques-unes  de  ses  impressions  sont  curieuses  cependant.  Elles  ré- 
vèlent ce  i)rofond  intérêt  dont  nous  i)arlions  tout  à  l'iieure,  et  (iu'ins|»i- 
rait  aux  étrangers,  aux  Anglais  surlont,  l'état  de  la  France  nouvelle.  Il 
regarde  tout,  écrit  tout.  A  Écouen,  une  (lé[)utation  des  poissardes  de 
Paris  vient  à  sa  rencontre  av(3C  des  nuisiciens.  Les  poissardes  ou\rent 
sa  voiture  pendant  (juil  cliange  de  cbevaux,  et  y  entrent;  elles  lui  l'ont 
une  harangue,  lui  i)résentent  des  bouquets,  et  à  toute  force  l'embras- 
sent, lui  et  .ses  conq>agnons.  Elles  lui  souhaitent  beaucoup  de  succès, 
mais  en  lui  demandant  la  pièce,  ce  cpii  le  rend  un  peu  scej)tiiiue.  La 
physionomie  des  canq)agnes  est  tracée  d'une  manière  assez  pittoresque. 
«  Heaucoup  de  charrues,  dit-il,  a\ aient  des  chevaux,  mais  un  certain 
nombre  n'avaient  que  des  ânes.  Quehpies-unes  étaient  conduites  par  iks 
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femmes,  presijiic  toutes  par  des  enfans  ou  des  vieillards.  Il  est  évidenf 
(jue  la  population  nulle  a  beaucoup  diminué,  car  le  nombre  des  femmes 
que  nous  avons  vues  sur  la  route  surpasse  celui  des  hommes  dans  la 
proportion  de  quatre  à  un.  Le  plus  grand  changement  qui  m'ait  frappé 
était  le  silence  qui  semblait  régner  partoid.  Pas  de  bruit  aux  relais;  les 
poshllons  silencieux;  une  immobilité  universelle  semblait  avoir  tout 
envahi.  Mais  ce  n'était  pas  comme  le  repos  tranquille  qui  vient  du  con- 
tentement; c'était  plutôt  l'effet  que  la  terreur  et  une  crainte  perpétuelle 
avaient  produit  sur  les  esprits...  11  ne  reste  des  églises  que  les  murailles 
dans  presque  tous  les  villages...  Au-dessus  de  la  porte  de  plusieurs,  on 
lit  ces  mots  :  Temple  de  la  Raison;  ou  :  Le  peuple  français  reconnaît 
l'Etre  suprême  et  l'immortalité  de  l'ame;  et,  à  l'entrée  des  petites  villes, 
on  lit  sur  les  murs  en  grandes  lettres  :  Citoyens,  respectez  les  propriétés 
et  les  biens  d' autrui;  ils  sont  le  fruit  de  ses  travaux  et  de  son  industrie.  » 

Quant  à  Paris,  lord  Malmesbury  le  trouve  peu  changé.  Il  y  a  seule- 
ment moins  de  voitures  et  moins  d'hommes  bien  mis.  Les  femmes,  au 
contraire,  sont  très  en  toilette.  En  sortant  du  théâtre,  lord  Malmesbury 
et  ses  compagnons  se  faisaient,  à  ce  qu'il  paraît,  des  politesses  pour 
monter  en  voiture ,  et  une  sentinelle  républicaine ,  fort  scandalisée  de 
ces  procédés,  leur  dit  :  Citoyens,  pas  de  complimens.  Une  des  notes 
les  plus  curieuses,  c'est  celle  qui  concerne  Bonaparte,  «  honnne  habile^ 
jacobin  enragé,  terroriste  même.  Sa  femme ,  M""'  de  Beauharnais,  dont 
le  mari  a  été  guillotiné,  on  l'appelle  maintenant  Notre-I)ame-des- Vic- 
toires. » 

Telle  était  la  réputation  dont  jouissait  alors  le  jeune  général  de  l'ar- 
mée d'Italie.  Le  jugement  que  portait  lord  Malmesbury  sur  les  hommes 
et  sur  les  choses  d'alors  est  intéressant  comme  venant  d'un  étranger  et 
d'un  contemporain.  En  rendant  compte  à  son  gouvernement  de  l'état 
des  partis  en  France,  il  les  divisait  en  trois  catégories  :  les  convention- 
nels, les  montagnards  et  les  modérés.  Ces  derniers  s'appelaient  eux- 
mêmes  les  honnêtes  gens,  et  leurs  ennemis  les  surnommaient  la  faction 
des  anciennes  limites.  C'étaient  eux  qui  faisaient  mettre  en  liberté  les  vingt 
mille  prêtres  encore  détenus  dans  les  prisons  du  royaume ,  et  qui  de- 
mandaient le  rappel  de  la  loi  portée  contre  les  parens  et  amis  des  émi- 
grés. «  On  s'attend,  écrivait  lord  Malmesbury,  à  une  prochaine  et  grande 
révolution  dans  le  gouvernement  de  la  France.  Il  est  certain  que  la 
mémoire  du  dernier  malheureux  roi  n'est  plus  envisagée  avec  malveil- 
lance, mais  plutôt  avec  des  sentimens  de  compassion  et  de  remords.  Le 
principe  de  la  séparation  du  pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir  législahf 
une  fois  admis,  l'attachement  à  une  oligarchie  n'est  pas  de  nature  à 
l'emporter  long-temps  sur  les  avantages  visibles  d'une  monarchie  teriri- 
{)crée.  » 

Le  développement  de  la  petite  propriété  et  de  la  classe  moyenne  frap- 
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pait  aussi  beaucoup  l'envoyé  anglais.  Les  paysans  et  les  petits  proprié- 
taires avaient,  dès  le  conimencement,  refusé  de  recevoir  en  paiement 
les  assignats;  et,  comme  leurs  produits  étaient  des  articles  de  première 
nécessité ,  ils  avaient  insensiblement  accumulé ,  puis  caché ,  une  très 
grande  partie  du  numéraire  en  circulation.  Lorsquensuite  était  venue 
la  période  de  déi)réciation  des  assignats,  ils  s'étaient  trouvés  en  mesure 
de  faire  des  achats  de  terres  à  des  prix  pres(jue  nominaux. 

La  mission  de  lord  Malmesbury  avait  débuté,  comme  on  l'a  vu,  sous 
des  auspices  peu  encourageans,  et  elle  ne  fit  pas  en  efîet  beaucouj)  de 
progrès.  Les  envoyés  anglais  n'étaient  regardés  qu'avec  une  extrême 
méfiance;  on  semblait  les  prendre  pour  des  observateurs  plutôt  que  pour 
des  négociateurs.  Lord  Malmesbury  priait  instamment  son  gouverne- 
ment de  ne  lui  envoyer  aucun  nouvel  attaché,  de  peur  d'inspirer  encore 
plus  d'ombrage. 

On  sait  que  l'Angleterre  ne  voulait  pas  traiter  sans  l'Autriche.  Le 
directoire  prit  fort  mal  cette  prétention,  et  invita  lord  Malmesbury  à 
demander  à  son  gouvernement  d'autres  pouvoirs.  La  requête  du  direc- 
toire était  formulée  dans  des  termes  peu  polis,  mais  le  gouvernement 
anglais  ne  crut  pas  pour  cela  devoir  rompre  les  pourparlers.  «  Si  la 
négociation  échoue,  écrivit  lord  Gren ville  à  lord  Malmesbury,  il  faut 
qu'il  soit  évident  pour  le  monde  que  c'est  la  faute  des  dispositions  hos- 
tiles de  ceux  qui  gouvernent  la  France,  »  et  dans  la  note  qui  fut  remise 
au  ministre  des  affaires  étrangères,  Delacroix,  il  était  dit  (en  français)  : 
«  Quant  aux  insinuations  offensantes  et  injurieuses  que  l'on  a  trouvées 
dans  cette  pièce  (la  réponse  du  directoire)  et  qui'  ne  sont  propres  qu'à 
mettre  de  nouveaux  obstacles  au  rapprochement  que  le  gouvernement 
français  fait  profession  de  désirer,  le  roi  a  jugé  fort  au-dessous  de  sa 
dignité  de  permettre  qu'il  y  fût  répondu  de  sa  part  de  quelque  manière 
que  ce  fût.  » 

Toutefois  l'Angleterre  continuait  à  vouloir  faire  du  concours  des  puis- 
sances ses  alliées  la  base  de  la  négociation,  et  le  directoire  s'oi)posait  de 
son  côté  à  toute  idée  de  congrès.  Il  ne  paraissait  donc  guère  possible 
d'arriver  à  une  conclusion  satisfaisante.  Delacroix  disait  qu'on  tournait 
dans  un  cercle  vicieux,  et  lord  Malmesbury  écrivait  à  M.  Caiming  : 
«  Qu'on  m'envoie  donc  un  projet.  Si  j'en  reste  aux  notes,  autant  vaut 
me  rappeler  tout  de  suite.  » 

Le  gouvernement  anglais  proposa  alors  un  projet'de7cow/)ensaf/o/i 
territoriale,  c'est-à-dire  (ju'il  demanda  que  la  France  rendît  à  l'Autriche 
les  provinces  belges,  s'engageant  de  sou  côté  à  reshluer  toutce  iju'elle- 
même  avait  pris  à  la  France  dans  les  deux  Indes,  et  les  îles  de  Saint- 
Pierre  et  Mi(iuelonj  mais  le  directoire ,  comme  pouvoir  exécutif,  ne 
pouvait  faire  de  sa  propre  autorité'^dcs  concessions  ten-itorial(>s.  «Le  di- 
rectoire, disait  Delacroix,  n'est  que  le  maudalairc  de  la  républiiiue,  et  je 
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lie  suis  que  le  mandataire  du  directoire.  Nous  ne  pouvons  faire  acte  de 
souveraineté.  »  D'ailleurs,  même  ce  triste  gouvernement  avait  l'instinct 
de  la  véritable  destinée  politique  de  la  France;  il  comprenait  très  liien 
([ue  le  principal  terrain  de  son  action  et  de  son  influence  était  le  conîi- 
iient.  Delacroix  disait  à  lord  Malmesbury  :  «  L'Angleterre  et  la  France 
ont  deux  buts  très  ditférens  et  très  distincts.  Votre  empire,  c'est  le  com- 
merce. Sa  base  est  dans  les  Indes  et  dans  vos  colonies.  Quant  à  la  France 
j'aimerais  mieux  pour  elle  ({uatre  villages  de  plus  sur  les  frontières 
de  la  république,  que  l'île  la  plus  riche  des  Antilles;  et  je  serais  même 
fâché  de  voir  Pondichéry  et  Chandernagor  appartenir  de  nouveau  à  la 
France.  » 

Il  était  clair  qu'on  ne  s'entendrait  pas.  La  France  ne  voulait  se  des- 
saisir ni  de  la  Belgique  ni  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  Le  ministre  an- 
glais déclarait  sans  détour  que  l'Angleterre  ne  pouvait  consentir  à  ce 
que  la  France  les  gardât.  Sur  ces  entrefaites,  l'impératrice  Catherine 
de  Russie  mourut  d'une  attaque  d'apoplexie.  Elle  laissait  le  trône  à  l'em- 
pereur Paul,  qui  passait  pour  un  ami  de  la  France.  Cet  événement  exerça 
sans  doute  quelque  influence  sur  la  détermination  que  prit  le  directoire 
de  rompre  les  négociations.  Toujours  est-il  qu'à  la  suite  d'une  longue 
et  infructueuse  conférence  avec  Delacroix,  lord  Malmesbury  reçut  riii- 
vitation  d'avoir  à  quitter  Paris  avant  quarante-huit  heures.  La  note  de 

Delacroix  disait  :  « Et  attendu  que  le  lord  Malmesbury  annonce  à 

chaque  communication  qu'il  a  besoin  d'un  avis  de  sa  cour,  d'où  il  ré- 
sulte qu'il  remplit  un  rôle  purement  passif  dans  la  négociation ,  ce  qui 
rend  sa  présence  à  Paris  inutile  et  inconvenante,  le  soussigné  est  en 
outre  chargé  de  lui  notifier  de  se  retirer  de  Paris  dans  deux  fois  vingt- 
quatre  heures,  avec  toutes  les  personnes  qui  l'ont  accompagné  et  suivi, 
et  de  quitter  de  suite  le  territoire  de  la  république.  Le  soussigné  dé- 
clare, au  surplus,  au  nom  du  directoire  exécutif,  que,  si  le  cabinet  bri- 
tannique désire  la  paix,  le  directoire  exécutif  est  prêt  à  suivre  les  né- 
gociations, d'après  les  bases  indiquées  dans  la  présente  note,  par  envoi 
réciproque  de  courriers.  » 

Lord  Malmesbury  partit  immédiatement,  le  20  décembre  1796.  L'in- 
succès de  sa  négociation  servit  de  texte  à  Fox  pour  attaquer  le  minis- 
tère anglais  dans  le  parlement.  Le  roi  envoya  aux  deux  chambres  un 
message  le  26  décembre ,  avec  les  papiers  relatifs  à  la  négociation,  et 
une  motion  de  Pitt  fut  adoptée  à  une  grande  majorité  malgré  les  etîorts 
de  Fox  et  d'Erskine.  Deux  jours  avant  que  lord  Malmesbury  quittât 
Paris,  Hoche  s'embarquait  pour  tenter  la  descente  en  Irlande,  pendant 
que  Bonaparte  poursuivait  en  Italie  le  cours  de  ses  victoires. 

Nous  avons  dit  que  M.  Pitt,  à  l'époque  où  lord  Malmesbury  fut  envoyé 
à  [\iris,  puis  à  Lille,  avait  voulu  réellement;  sincèrement,  la  paix  avec 
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l;i  France,  Nous  savons  que  l'opinion  contraire  a  été  répandue  et  s'est 
établie  sous  les  autorités  les  plus  po[tulaires,  et  qu'elle  a  [irévalu  jus- 
qu'ici presque  sans  contrôle;  mais  des  témoignages  nombreux,  (|ui  ne 
sont  nulle  part  plus  positifs  que  dans  les  mémoires  dont  nous  parlons 
en  ce  moment,  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  sur  les  intentions  réelles 
de  riiomme  d'état  qui  gouvernait  alors  l'Angleterre,  et  en  présence  de 
j)areiiles  i»reuves  c'est  un  devoir  à  remplir  envers  la  vérité  et  la  con- 
science liistoriques  que  de  rétablir  l'exactitude  des  faits. 

Nous  sommes  loin,  du  reste,  de  vouloir  attribuer  ces  dispositions  de 
M.  Pittàun  sentiment  d'amitié  pour  la  France.  Cet  Iionmie  célèbre,  (jui, 
comme  son  père,  lord  Cliatliam,  portait  le  sentiment  national  jusqu'à 
l'exaltation  romaine,  était  animé  en  cette  occasion,  comme  en  toutes  les 
autres,  par  l'intérêt  de  l'Angleterre.  Qu'on  se  rap[)elle  en  quelle  situa- 
tion se  trouvait  alors  la  Grande-Bretagne.  Elle  avait  perdu  presque  tous 
ses  alliés,  dont  plusieurs  étaient  devenus  ses  ennemis.  Paul  I"",  qu'on 
croyait  ini  ami  de  la  France,  venait  de  monter  sur  le  trône  de  Catherine. 
L'expédition  française  en  Irlande  avait  échout'*,  il  est  vrai,  et  le  tout 
s'était  borné,  comme  le  disaient  les  faiseurs  d'esprit  de  Paris,  à  une  in- 
surrection de  pommes  de  terre;  mais  l'état  intérieur  de  l'Angleterre  n'en 
était  pas  moins  effrayant.  Elle  i)liaitdéj;i  sous  le  poids  d'une  dette  énorme: 
Pitt  faisait  suspendre,  par  un  ordre  du  conseil  privé,  les  remboursemens 
en  numéraire,  et  faisait,  quehiue  temps  après,  consacrer  cette  mesure 
radicale  par  une  loi. 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  ce  moment,  la  convulsion  intérieure  la  plus 
grave  peut-être  ([ue  l'Angleterre  ait  jamais  eu  à  subir  éclatait  dans  les 
fondemens  même  de  sa  puissance,  dans  sa  marine.  Une  révolte  se  décla- 
rait presque  en  même  temps  dans  l'escadre  de  Porstmoutli  et  celle  de 
la  Nore.  Pendant  plusieurs  semaines,  les  rebelles,  maîtres  absolus  de 
la  flotte,  le  furent  aussi  de  la  fortune  de  l'Angleterre.  La  tempête  passa, 
mais  le  gouvernement  anglais  dut  se  souvenir  avec  terreur  du  danger 
(ju'il  avait  couru. 

L'Angleterre  avait  donc  besoin  de  la  paix.  La  voix  publique  la  de- 
mandait, et  M.  Pitt  la  désirait  sérieusement.  C(;  fut  lui  qui  voulut  recom- 
mencer les  négociations;  loi'd  Cren\ille,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, combattit  longuement  son  opinion,  mais  Pitt  persista,  déclarant 
à  plusieurs  rei)rises  «  (piil  était  de  son  devoir,  et  comme  ministre  an- 
glais (!t  connue  chrétien,  de  faire  tous  les  efforts  possibles  pour  mettre 
un  terme  à  une  guerre  aussi  sanglante.  » 

Pendant  tout  le  cours  de  la  négociation  de  lord  Malmesbury,  on  voit 
se  continuer  cette  lutte  intestine  entre  lord  C.reiuille  et  Pitt,  cpii  avait 
pour  confident,  pour  interprète  et  pour  auxiliaire,  M.  Cauning.  Il  y  a, 
dans  les  [lapicrs  de  lord  Malmesbury,  une  lettre  de  (ieorge  (Cauning  à 
M.  EUis,  un  des  attachés  à  la  mission,  (jui  est  une  preuve  éclatante  de 
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tout  ce  que  nous  venons  de  dire.  C'est  une  sorte  de  cri  de  désespoir  et 
de  sauve  qui  peut  écliappé  dans  un  moment  de  crise  et  de  solitude.  Il 
fallait  (jue  l'Angleterre  fût  dans  une  situation  bien  critique  pour  que 
Canning  pût  écrire  des  paroles  comme  celles-ci  : 

«  Si  je  vous  écrivais  le  13  décembre  dernier  au  lieu  de  ce  présent 
13  de  juillet,  aurais-je  pu  supporter  la  pensée  de  renonciations  et  de  res- 
titutions, sans  concessions  pour  les  balancer  et  les  compenser?  Mais 
nous  ne  pouvons  pas,  et  nous  ne  devons  pas  nous  dissimuler  à  nous-mêmes 
notre  situation.  S'il  est  possible  d'avoir  la  paix,  il  nous  la  faut.  Je  crois 
fermement  qu'il  nous  la  faut,  et  c'est  une  conviction  qui  se  fortifie 
chaque  jour.  Quand  Wyndham  me  dit  que  non,  je  lui  dis  :  «Pouvons- 
«  nous  avoir  la  guerre?  »  C'est  hors  de  question;  nous  n'en  avons  pas 
les  moyens,  et,  ce  qui  est  de  tous  les  moyens  le  plus  essentiel,  nous  n'en 
avons  pas  le  cœur.  Si  nous  ne  sommes  pas  en  paix,  nous  ne  serons  en 
rien  du  tout....  Quant  k  moi,  j'ajourne  mes  idées  d'honneur  et  de  gran- 
deur pour  ce  pays-ci  au-delà  du  tombeau  de  notre  importance  mili- 
taire et  politicjue,  que  vous  êtes  en  ce  moment  à  creuser  à  Lille.  Je  crois 
en  notre  résurrection,  et  c'est  là  ma  seule  consolation.  » 

Canning  ajoutait,  il  est  vrai  :  «  Bien  que  je  prêche  la  paix  aussi  vio- 
lemment, ne  croyez  pas  que  je  sois  prêt  à  prendre  n'importe  laquelle 
vous  pourrez  offrir.  »  Mais  il  finissait  par  dire  :  «  Nous  ne  pouvons 
rompre  que  pour  quelque  chose  qui  nous  arrachera  du  sommeil  et  de 
la  stupidité  pour  nous  rendre  à  une  nouvelle  vie  et  à  l'action,  quelque 
chose  «  qui  créera  une  ame  sous  les  os  de  la  mort,  »  car  nous  sommes 
maintenant  sans  ame  et  sans  cœur.  » 

Quelques  années  plus  tard,  alors  que  Napoléon  arrivait  à  l'apogée  de 
sa  fortune,  un  autre  Anglais  célèbre,  Walter  Scott,  jetait  aussi  un  cri 
d'épouvante  presque  semblable  à  celui  de  Canning.  Il  écrivait  à  l'his- 
torien Mackintosh  que  c'en  était  fait  de  la  civilisation,  que  le  monde 
était  livré  à  l'étoile  du  soldat  vainqueur,  et  qu'il  ne  restait  plus  aux 
amis  de  la  liberté  qu'à  se  réfugier  dans  quelque  coin  retiré  du  globe. 
Canning,  il  est  vrai,  était,  lui  aussi,  un  poète;  cependant  il  était  déjà 
dans  les  affaires  publiques  quand  il  écrivit  cette  lettre,  et  il  devint  de- 
puis premier  ministre,  et,  pour  qu'un  homme  politique  confessât  avec 
un  tel  désespoir  qu'il  n'espérait  plus  qu'en  la  résurrection  de  son  pays, 
il  fallait  que  ce  pays  lui-môme  fût  alors  dans  une  situation  bien  pré- 
caire. 

Nous  pourrions  multiplier  ici  les  citations  pour  montrer  avec  quelle 
sincérité  M.  Pitt  devait  désirer  et  désirait  en  effet  la  paix  avec  la  France; 
mais  ces  preuves  se  présenteront  naturellement  dans  le  cours  de  la  né- 
gociation. 

Il  y  eut  d'abord  quelques  hésitations  sur  le  choix  du  négociateur.  Les 
relations  établies  à  Paris  entre  Delacroix,  le  ministre  des  affaires  étran- 
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gères  (lu  directoiro,  et  lord  Malmesbury,  dans  la  |)remière  négociation, 
ne  s'étaient  pas  terminées  assez  poliment  pour  qu'il  fût  très  agréable  à 
aucun  de  ces  deux  personnages  de  se  retrouver  mutuellement  en  pré- 
sence. Le  directoire  crut  même  devoir  exprimer  au  gouvernement  an- 
glais l'opinion  qu'un  autre  choix  que  celui  de  lord  Malmesbiu-y  lui  eût 
paru  d'un  plus  heureux  augure  pour  le  succès  de  la  négociation.  Toute- 
fois le  gouvernement  anglais  s'en  tint  à  sa  première  résolution,  et  d'ail- 
leurs cette  difficulté  personnelle  se  trouva  aplanie  par  le  choix  de  la 
ville  de  Lille  pour  siège  des  conférences.  Lord  Malmesbury  n'eut  ainsi 
affaire  qu'à  des  commissaires,  et  non  à  Delacroix  lui-même. 

Les  commissaires  du  directoire  étaient  Letourneur,  l'amiral  Pléville 
le  Peley  et  Maret,  depuis  duc  de  Bassano  :  le  secrétaire  de  la  commis- 
sion ,  assistant  aux  séances,  était  Colchen;  mais  on  verra  plus  tard  que 
la  véritable  négociation  fut  une  négociation  secrète  qui  s'engagea  entre 
le  ministre  britannique  et  Maret,  qui  était  le  représentant  et  l'organe 
de  la  portion  pacifique  du  directoire. 

Lord  Malmesbury  avait  comme  attachés  à  sa  mission  M.  George  Ellis, 
lord  G.  Leveson,  depuis  lord  Granville,  et  long-temps  ambassadeur  à 
Paris,  et  M.  Wellesley,  aujourd'hui  lord  Cowley  et  ambassadeur  à 
Paris. 

Cette  fois,  lord  Malmesbury  fut  mieux  reçu  qu'il  ne  l'avait  été  la  pre- 
mière, lors  de  son  voyage  à  Paris.  Les  autorités  des  difl'érentcs  villes 
par  lesquelles  il  passa  vinrent  au-devant  de  lui  pour  le  complimenter, 
et  dès  la  première  conférence  les  commissaires  tinrent  le  langage  le 
plus  conciliant,  et  exprimèrent  le  désir  et  l'espoir  d'arriver  à  une  heu- 
reuse conclusion. 

Les  bases  des  propositions  de  l'Angleterre  étaient  celles-ci.  Lord  Mal- 
mesbury i)assait  cette  fois  sous  silence,  comme  faits  accomi)lis,  les  con- 
quêtes de  la  France  en  Belgique,  en  Allemagne,  en  Italie;  il  offrait  la 
restitution  des  colonies  françaises  prises  ])ar  les  Anglais.  D'un  autre 
côté,  il  demandait,  à  titre  de  compensation,  la  cession  de  quelques-unes 
des  colonies  prises  par  l'Angleterre  à  l'Espagne  et  à  la  Hollande,  alliées 
de  la  France,  la  Trinité,  le  Cap,  Trinquemalc,  Ceylan,  Cochiu;  il  de- 
mandait en  outre  qu'une  indemnité  fût  donnée  au  prince  d'Orange,  et 
que  le  Portugal,  l'allié  de  l'Angleterre,  fût  compris  dans  le  traité. 

Les  commissaires  français  commencèrent  |)ar  poser  des  conditions 
qui  faillirent  rompre  la  négociation.  Ils  deinaiidèreid  d'abord  cpie  les 
souv(!rains  de  la  Grandcî-Bretagne  renonçassent  à  priMidrc  le  litre  de 
rois  de  France,  qui  se  trouvait  précisément  dans  le  préambule  du  traité. 
Ce  n'était,  il  est  vrai,  ([uun  vain  titre,  et  dans  les  traités  avec  la  France 
(Ml  inséi'ait  hal)itii('ll('in(Mit  un  article  sé|)aiv  poui-  déclarer  (pie  ce  titre 
n'in.pli(iuail  aucun  ilroitj  néanmoins  les  coniniissaires  iiisislaient  pour 
qu'il  lût  effacé. 
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La  seconde  demande  était  celle  de  la  restitution  des  vaisseaux  pris 
ou  détruits  à  Toulon,  ou  d'une  indemnité  pour  leur  perte.  Lord  Hood, 
en  recevant  les  vaisseaux  français  à  Toulon,  avait  déclaré  qu'il  les  gar- 
dait seulement  en  dépôt  pour  le  gouvernement  que  reconnaissait  l'An- 
gleterre, et  qui  était  alors  celui  des  Bourbons.  Or,  disaient  les  commis- 
saires, puisque  sa  majesté  britannique  reconnaît  la  république,  elle 
admet  que  le  gouvernement  français  est  investi  d'un  droit  de  souverai- 
neté, par  conséquent  elle  doit  compte  de  son  dépôt  à  la  république. 

La  troisième  demande  était  relative  à  une  hypothèque  que  l'on  sup- 
posait avoir  été  réservée  par  l'Angleterre  sur  les  Pays-Bas,  au  nom  de 
l'empereur  d'Autriche,  pour  de  l'argent  prêté. 

Lord  Malmesbury  se  borna  d'abord  à  faire  ses  réserves  sur  ces  trois 
réclamations.  La  dernière  fut,  du  reste,  promptement  réglée,  lord  Gren- 
ville  ayant  déclaré  que  le  gouvernement  anglais  n'avait  aucune  inten- 
tion de  demander  au  gouvernement  français  ni  l'intérêt  ni  le  capital 
d'un  emprunt  qui  était  hypothéqué  sur  tous  les  revenus  de  l'empereur 
d'Autriche  sans  désignation  spéciale. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  sur  les  deux  autres  points.  Quant  au  titre  de 
roi  de  France,  lord  Malmesbury  représentait  qu'il  n'affectait  ni  les  inté- 
rêts ni  la  sécurité  de  la  république;  que  de  pareils  titres  avaient  tou- 
jours été  considérés  comme  indélébiles,  et  comme  de  simples  mémo- 
riaux d'anciennes  grandeurs;  que  les  rois  de  Sardaigne,  de  Naples,  en 
avaient  de  même  espèce.  M.  Canning  écrivait  à  M.  EUis  :  «  Quant  au 
titre  de  roi  de  France,  j'incline  à  croire  avec  vous  que,  si  l'on  raisonne 
là-dessus  sérieusement,  nous  serons  battus  sur  les  argumens,  et  que 
nous  ferions  mieux  de  chercher  quel  serait  le  mode  de  renonciation  le 
plus  Imaginatif  et  le  plus  innocent.  Notre  meilleure  chance  est  que 
cette  question  frivole  soit  en  dernier  lieu  absorbée  dans  les  considéra- 
tions plus  importantes  du  projet  (de  traité)  et  de  son  commentaire,  et 
que  si  on  arrive  à  un  traité,  ou  à  peu  près,  en  peu  de  temps,  vous  puis- 
siez, dans  l'ardeur  de  l'action,  sauter  par-dessus  les  affaires  de  pure 
forme,  et  alors  faufiler  à  la  fin  votre  vieil  article  apologétique  (d'excuse) 
sans  qu'on  y  fasse  beaucoup  d'attention.  » 

Lord  Grenville,  de  son  côté,  écrivait  à  lord  Malmesbury  qu'on  pour- 
rait se  servir  dans  le  traité  seulement  du  mot  de  «  sa  majesté  bri- 
tannique, »  mais  en  conservant  le  titre  de  roi  de  France  dans  les  pleins 
pouvoirs,  dans  la  ratification,  et  dans  les  autres  documens  venant  du 
gouvernement  anglais,  et  qu'on  pourrait  ajouter  à  l'article  séparé  quel- 
ques mots  déclarant  que  l'usage  de  ce  titre  n'impliquait  en  rien  une 
objection  du  roi  d'Angleterre  à  la  reconnaissance  d'une  forme  de  gouj» 
vernement  républicaine  en  France. 

En  fait,  cette  difficulté  de  forme  embarrassait  passablement  le  gou- 
vernement anglais,  non  pas  tant  k  cause  de  l'importance  qu'il  pouvait 
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attacher  à  un  titre  inutile  qu'à  cause  de  cette  ténacité  traditionnelle 
avec  laquelle  les  Anglais  adhèrent  aux  précédens.  «  Abandonner  for- 
mellement ce  titre  !  écrivait  Canning,  mais  les  Français  savent-ils  ce  que 
cela  signifie?  Qu'il  faudra  changer  toutes  les  formes  officielles  dans 
toutes  les  procédures  civiles  du  royaume;  que  ce  changement  même 
ne  peut  être  fait  que  par  un  acte  du  parlement;  qu'agir  autrement  se- 
rait un  acte  de  haute  trahison,  une  violation  de  l'acte  de  règlement  qui 
est  poiu"  nous  ce  qu'est  pour  eux  leur  acte  de  constitution ,  ou  du  moins 
peut  être  représenté  comme  tel  sans  beaucoup  d'exagération  !  » 

La  question  de  la  restitution  de  la  flotte  paraissait,  au  début,  n'offrir 
pas  moins  de  difficultés.  En  somme,  comme  le  traité  ne  fut  pas  conclu, 
ces  discussions  n'aboutirent  à  rien. 

La  négociation  allait,  du  reste,  devenir  encore  plus  difficile  par  suite 
des  exigences  nouvelles  manifestées  par  ledirectorre.  Le  gouvernement 
britannique,  comme  bases  du  projet  de  traité,  laissait  à  la  France  ses 
conquêtes,  et  lui  restituait  presque  toutes  celles  qu'il  avait  lui-même 
faites  sur  elle.  Certes,  les  conditions  étaient  brillantes;  mais  le  direc- 
toire voidut  ])lus  :  il  demanda  que  l'Angleterre  restituât  aussi  tout  ce 
qu'elle  avait  pris  aux  Espagnols  et  aux  Hollandais.  Il  prétendait  être  lié 
à  cet  égard  par  des  traités  secrets,  et  la  note  des  commissaires  disait  : 
«  Le  gouvernement  français,  ne  pouvant  se  défaire  des  engagemens  qu'il 
a  contractés  par  ces  traités,  établit,  comme  préliminaire  indispensable 
de  la  négociation  pour  la  paix  avec  l'Angleterre,  le  consentement  de 
sa  majesté  britannique  à  la  restitution  de  toutes  les  possessions  (lu'elle 
occupe,  non-seulement  sur  la  république  française,  mais  encore  et  for- 
mellement sur  l'Espagne  et  la  république  batave.  » 

En  réponse  aux  reproches  de  lord  Malmesbury,  les  commissaires 
déclarèrent  qu'ils  avaient  ignoré  eux-mêmes  juscpi'à  ce  moment  l'exis- 
tence de  ces  traités  secrets,  et  qu'ils  n'agissaient  que  d'après  de  nou- 
veaux ordres  du  directoire.  Toutefois  lord  Malmesbury,  qui  ne  voulait 
pas  rompre,  fit  demander  des  instructions  à  sa  cour. 

Les  prétentions  du  directoire  n'étaient  pas  de  nature  à  fortifier  le 
parti  de  la  paix  dans  le  cai)inet  britainiique.  Pitt  et  Canning  étaient 
toujours  dans  les  mêmes  dis|)Ositions.  Canning  écrivait  à  un  île  ses  on- 
cles :  «  Pas  de  courrier  de  Lille  encore.  C'est  un  intervalle  d'anxiété  cl 
d'impatience  qui  m'enq)êche  de  penser,  d'écrire,  de  parler  d'autre 
chose.  Je  me  lève,  je  me  couche,  je  mange,  je  bois,  je  sors  avec  rien 
que  ce  courrier  dans  ma  tête,  et  toute  la  journée  je  n'entends  lien  autre 
chose  (jue  :  Eh  bien!  pas  encore  arrivé?  Quand  viendra  ce  courrier,  et 
qu'apportera-i-il?  Sera-ce  la  paix?» 

Pitt  partageait  les  vœux  tie  Canning;  lord  Crenville  l'avait  même 
soupçonné  de  chercher  dans  l'ophiion  publique  un  appui  contre  ro|i- 
position  qu'il  lui  faisait  dans  le  cabinet,  et  il  avait  fait  prendre  dans  le 
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conseil  une  résolution  obligeant  ses  membres  au  secret  le  plus  absolu 
sur  tout  ce  qui  concernait  la  négociation.  Cette  résolution,  disait  Can- 
ning,  avait  été  suggérée  par  lord  Gren\  ille  pour  lier  la  langue  de  Pitt, 
et  il  écrivait  à  lord  Malmesbury  :  «  Ce  sera  la  faute  des  Français,  s'ils 
n'ont  pas  une  paix  à  d'aussi  bonnes  conditions  qu'ils  peuvent  raisonna- 
blement le  désirer.  Mais  s'ils  veulent  être  non-seulement  exigeans  m 
re,  mais  encore  offensans  et  insultans  m  modo,  même  le  désir  de  paix 
qu'il  y  a  ici  et  la  difficulté  de  faire  la  guerre,  si  grands  qu'ils  soient 
l'un  et  l'autre,  doivent  céder  à  la  conviction  que,  bien  qu'acheter  la 
paix  à  un  haut  prix  puisse  être  un  déshonneur  qui  laisse  encore  vivre, 
se  soumettre  à  la  loi  du  directoire  si  insolemment  dictée,  même  dans 
une  circonstance  de  peu  d'importance,  serait  marcher,  à  travers  le  dés- 
honneur, à  la  destruction...  Quant  à  présent,  leurs  demandes  sont  tel- 
lement extravagantes,  que  je  ne  puis  les  croire  sérieuses.  Et  pourtant 
que  peuvent-ils  vouloir?  Dites-le-nous  sincèrement  et  vite.  » 

La  négociation  n'était  donc  pas  en  voie  de  succès,  et  elle  eût  été  pro- 
bablement rompue  dès  cet  instant,  si  elle  n'eût  été  reprise  sur  un  autre 
terrain.  Ce  fut  alors  que  s'établirent  entre  Maret  et  le  plénipotentiaire 
anglais  ces  relations  secrètes  qui  seront  désormais  les  seules  sérieuses, 
et  qui  auraient  eu  sans  doute  une  issue  favorable,  si  le  parti  de  la  paix 
en  France  n'avait  été  renversé  par  une  révolution  intérieure  (1). 

Le  14  juillet,  un  Anglais  appelé  Cunningham,  qui  résidait  à  Lille 
depuis  plusieurs  années,  vint  trouver  un  des  attachés  de  la  mission, 
M.  Wellesley.  Il  lui  montra  une  note  qu'il  disait  tenir  d'un  nommé  Pein, 
proche  parent  de  Maret,  et  qui  était  ainsi  conçue  :  «  Il  serait  peut-être 
nécessaire  que,  pour  presser  la  négociation ,  lord  Malmesbury  eût  les 
moyens  de  s'entendre  et  préparer  les  matières  avec  la  personne  qui  est 
vraiment  la  seule  en  état  de  conduire  l'affaire;  dans  ce  cas,  on  pourrait 
ménager  au  lord  Malmesbury  un  intermédiaire  qui  a  la  confiance  en- 
tière de  la  personne  en  question,  et  qui,  comme  elle,  n'a  d'autre  but  que 
l'intérêt  de  tous,  et  un  arrangement  également  convenable.  »  A  la  suite 

(1)  Nous  croyons  devoir  reproduire  le  passage  de  YHistoire  de  la  Révolution  de 
M.  Thiers  qui  se  rapporte  à  cette  double  négociation,  et  qui  diffère  de  la  relation  de 
lord  Malmesbury.  M.  Thiers  dit,  tome  IX,  chapitre  xxxvi  : 

((  Lord  Malmesbury,  qui  voulait  arriver  à  des  résultats  réels,  vit  bien  que  la  négo- 
ciation ofiicielle  n'aboutirait  à  rien,  et  chercha  à  amener  des  rapprochemens  plus  in- 
Umes.  M.  Maret,  plus  habitué  que  ses  collègues  aux  usages  diplomatiques,  s'y  prêta 
volontiers;  mais  il  fallut  négocier  auprès  de  Letourneur  et  de  Pléville  le  Peley  pour 
amener  des  rencontres  au  spectacle.  Les  jeunes  gens  des  deux  ambassades  se  rap- 
prochèrent les  premiers,  et  bientôt  les  communications  devinrent  plus  amicales 

Lord  Malmesbury  fit  sonder  M.  Maret  pour  l'engager  à  une  négociation  particulière. 
Avant  d'y  consentir,  M.  Maret  écrivit  à  Paris  pour  être  autorisé  par  le  ministère  fran- 
«;ais.  Il  le  fut  sans  difficulté,  et  sur-le-champ  il  entra  eu  pourparlei  s  avec  les  négoci  ateurs» 
anglais.  » 
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de  cette  communication ,  il  fut  convenu  qu'une  conférence  aurait  lieu 
le  soir  même  entre  M.  Ellis  et  Pein.  Dans  cette  entrevue,  Pein  déclara 
«  que  les  opinions  de  Maret  sur  tous  les  sujets  politiques  étaient  très  dif- 
férentes de  celles  des  autres  plénipotentiaires,  qu'il  était  l'ami  intime  de 
Barthélémy  (un  des  directeurs)  qui  l'avait  fait  nommer  un  des  commis- 
saires pour  traiter  de  la  paix  avec  l'Angleterre,  que  par  conséquent  ses 
sentimens  ne  pouvaient  être  douteux,  car  il  était  bien  connu  que  Bar- 
thélémy désirait  sincèrement  le  rétablissement  de  la  paix.  »  Pein  ajouta 
que  Maret  n'avait  pas  grande  confiance  dans  la  bonne  volonté  du  direc- 
toire, mais  que  ro[)inion  publique  était  pour  la  paix,  et  que  l'important 
était  de  gagner  du  temps. 

Les  communications  secrètes  s'établirent  ainsi  rapidement.  Lord  Mal- 
mesbury  eut  une  preuve  de  l'intelligence  qui  régnait  réellement  entre 
Maret  et  Pein  par  un  signe  convenu  entre  eux.  Maret  prenait  son  mou- 
choir dans  une  poche ,  le  passait  sur  sa  figure ,  puis  le  remettait  dans 
l'autre  poche.  Il  y  avait  aussi  des  noms  de  convention  dont  lord  Mal- 
mesbury  se  servait  dans  sa  correspondance.  Letourneur  s'appelait  sir 
Gregory;  Pein,  Henri;  Maret,  William;  Talleyrand,  Edward.  Cette  se- 
conde négociation  fut  aussi  cachée  à  la  plus  grande  partie  des  membres 
du  cabinet  anglais.  M.  Pitt  seul  avec  lord  Grenville,  ministre  des  affaires 
étrangères,  et  M.  Canning  en  eurent  connaissance.  Cela  était  souvent 
fort  embarrassant  pour  lord  Malmesbury,  obhgé  d'écrire  deux  dépè- 
ches, une  pour  ceux  qui  étaient  dans  le  secret,  et  l'autre  pour  le  reste 
du  cabinet. 

A  la  même  époque,  il  y  eut  un  remaniement  dans  le  ministère  fran- 
çais. Pléville  le  Peley  fut  rappelé  de  Lille  pour  être  fait  ministre  de  la 
marine,  et,  ce  qui  était  plus  important,  Delacroix,  qui  avait  toujours 
manifesté  des  dispositions  si  peu  conciliantes,  fit  place,  dans  le  dé{)ar- 
temcnt  des  affaires  étrangères,  à  Talleyrand  (1).  Néanmoins  le  parti  de 
la  révolution  et  de  la  guerre  dominait  encore  dans  le  directoire,  où 
Barras,  Rewbell  et  Laréveillère-Lépaux  formaient  la  majorité  contre 
Carnot  et  Barthélémy.  La  lutte  s'engageait  de  plus  en  plus  entre  eux  et 
les  conseils.  Barthélémy  écrivait  à  Maret  que  Paris  était  dans  une  crise 
abominable,  et,  juscju'à  ce  qu'on  en  fût  sorti,  il  était  diflicile  de  négocier 
sérieusement.  Aussi  lord  Malmesbury  écrivait-il  à  Londres  que  le  sort 
de  la  négociation  dépendait  bien  moins  des  conférences  de  Lille  que  de 
ce  ([ui  pouvait  survenir  à  Paris. 

Barthélémy  et  Maret  désavouaient  les  prétentions  émises  par  le  di- 
rectoire au  sujet  des  engagemcns  secrets  avec  l'Espagne  et  la  Hollande. 


(1)  Nous  (levons  faire  observer  que,  si  nous  disons  simplement  Talleyrand,  Ma- 
rel,  etc.,  c'est  pour  ne  pas  faire  d'anachrouismes,  tout  le  monde,  à  répoiiue  dont  il 
s'agit,  s'appriaul  uiiitorménicut  cHoyen. 
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Pein  montra  à  M.  Ellis  une  lettre  de  Barthélémy  dans  laquelle  il  disait  : 
«  Comment ,  avec  du  sens  commun ,  peut-on  insister  sur  un  raison- 
nement aussi  absurde,  dans  un  temps  où  la  paix  nous  est  absolument 
nécessaire,  et  où  nous  sommes  sûrs  de  la  faire  glorieuse?  Cependant  cela 
est.  Vous  ne  sauriez  yous  figurer  la  jalousie,  les  sottes  préventions  de 
certaines  gens.  »  C'est  à  Maret  que  cette  lettre  était  adressée.  M.  Can- 
ning  envoyait  aussi  à  M.  Ellis  copie  d'une  petite  note  écrite  par  ïal- 
leyrand  à  un  de  ses  amis  d'Angleterre,  M.  Rolîert  Smith,  et  qui  disait  : 

«  J'ai  reçu  aujourd'hui  seulement  le  résultat  des  conférences  de  Lille 
depuis  vos  dernières  dépêches.  Il  est  vrai  que  je  le  connaissais  un  peu 
avant. 

«  Je  suis  prêt,  et  aujourd'hui  je  me  mettrai  en  campagne.  Ce  soir 
j'aurai  une  idée,  sinon  une  résolution. 

«  J'ai  bonne  volonté,  mais  j'ai  beaucoup  à  réparer  et  à  faire.  Il  faut 
prendre  patience.  Adieu.  » 

En  même  temps,  l'agent  secret  protestait  tellement  des  intentions  pa- 
cifiques et  de  Maret  et  de  Talleyrand  et  de  Barthélémy,  que  les  Anglais 
ne  pouvaient  s'empêcher  d'y  croire ,  et  M.  Ellis  écrivait  à  Canning  : 
«  Sérieusement,  ce  directoire  est  un  corps  si  singulier,  et  cette  nation 
est  une  nation  si  étrange,  que  j'ai  encore  des  doutes;  mais  pourtant  cette 
lettre  contient  des  motifs  raisonnables  d'espérer.  » 

Les  doutes  de  M.  Ellis  et  ceux  de  lord  Malmesbury  n'étaient  pas  sans 
fondement,  car,  malgré  leurs  protestations  et  leur  bonne  volonté  peut- 
être,  les  agensdela  négociation  secrète  n'aboutissaient  à  aucun  résultat 
positif.  La  lutte  engagée  à  Paris  ôtait  toute  sécurité  à  leurs  démarches. 
Le  parti  militaire  paraissait  prêt  à  se  porter  à  toutes  les  extrémités.  Le 
progrès  de  cette  lutte  est  curieux  à  suivre  dans  les  dépêches  de  lord 
Malmesbury  :  «  D'après  la  position  des  deux  grands  partis  dans  ce  pays, 
écrivait-il  à  lord  Grenville ,  on  pourrait  croire  que  Paris  doit  être  à  ce 
moment  dans  un  état  d'appréhension  et  d'alarme.  Tout  au  contraire, 
la  plus  grande  dissipation  y  règne.  On  dirait  que  la  politique  du  direc- 
toire est  d'essayer  d'arracher  les  esprits  de  la  nation  à  toute  réflexion, 
en  lui  donnant  toute  sorte  d'amusemens  pour  captiver  soit  son  amour 
du  plaisir,  soit  sa  curiosité,  et  la  légèreté  incurable  des  Français  le  sert 
beaucoup  en  cette  occasion.  Il  règne  cependant  une  profonde  inquiétude 
parmi  les  hommes  d'argent  et  les  négocians  sérieux.  Ils  redoutent  la 
continuation  de  la  guerre,  sachant  bien  que  la  seule  ressource  du  pays 
est  un  emprunt  forcé...  En  fait,  dans  l'état  présent  des  partis,  ils  sem- 
blent avoir  oublié  qu'ils  ont  un  ennemi  étranger.  » 

Le  temps  se  passait  ainsi  dans  des  alternatives  d'espérance  et  de  dé- 
couragement. M.  Ellis  avait  avec  Pein  de  nombreuses  entrevues ,  dans 
lesquelles  celui-ci  faisait  toujours  bon  marché  du  directoire;  mais  rien 
de  positif  ne  sortait  de  ces  éternels  pourparlers.  Maret  venait,  au  spec- 
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tacle,  trouver  lord  Malmesbury  dans  sa  loge;  il  traitait  fort  légèrement 
la  révolution,  affectant  de  dire  :  Du  temps  de  la  révolution,  ou  bien  : 
Maintenant  que  la  révolution  est  finie.  Un  autre  jour,  il  disait  de  Dela- 
croix que  c'était  un  jacobin  effréné,  que  le  principe  de  ces  gens-là  était 
de  tout  révolutionner  à  coups  de  canon,  sans  savoir  le  pourquoi.  Il  disait 
aussi  que,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  (Delacroix)  au  ministère,  tous  les 
anciens  chefs  de  bureau  du  département  des  affaires  étrangères  étaient 
restés  en  place  pendant  tout  le  règne  de  la  terreur,  mais  qu'il  les  avait 
destitués;  que  Talleyrand  voulait  replacer  quelques-uns  des  anciens 
commis ,  Rayneval  et  d'autres. 

En  attendant,  le  directoire  faisait  ses  affaires.  Il  venait  de  porter  un 
coup  fatal  à  l'Angleterre  eu  amenant  le  ministre  de  Portugal  à  conclure 
un  traité  séparé  avec  la  France.  Le  traité  stipulait,  de  la  part  de  la  cour 
de  Lisbonne ,  le  refus  d'approvisionnemens  à  la  flotte  anglaise ,  et  l'ex- 
clusion des  vaisseaux  anglais,  au-delà  d'un  certain  nombre,  des  ports 
portugais.  L'Angleterre  considérait  ce  traité  comme  contraire  aux  en- 
gagemens  du  Portugal  envers  elle,  et  se  déclarait  prête  à  s'y  opposer. 
Lord  Grenville  y  vit  une  preuve  manifeste  de  la  fausseté  des  assurances 
du  gouvernement  français.  M.  Pitt  ne  pouvait  guère  considérer  la  chose 
sous  un  meilleur  aspect;  toutefois  il  ne  désespérait  pas  encore  entière- 
ment, et  il  écrivait  à  lord  Malmesbury  :  «  Je  sens  la  nécessité  de  faire 
une  halte;  cependant  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi  découragé  que 
certains  autres.  Je  crois  que  c'est  un  jeu  naturel,  quoique  ;>eM  digne,  de 
la  part  de  ceux  avec  qui  nous  négocions;  mais  je  ne  crois  pas  que,  si 
d'autres  points  pouvaient  être  réglés,  cela  dût  empêcher  la  paix.  » 

Mais  lord  Malmesbury  lui-même  avait  perdu,  cette  fois,  tout  courage. 
L' affaire  du  Portugal  l'avait  tout-à-fait  déconcerté,  ainsi  qu'on  peut  le 
voir  dans  cette  lettre  qu'il  écrivait  à  M.  Canning  :  «  Vous  verrez  mes 
lettres  particulières  à  lord  Grenville;  elles  jiarleront  pour  elles-mêmes. 
J'ai  senti  toutes  les  horreurs  de  la  vilenie  d'Aranjo  (le  ministre  de  Por- 
tugal) dès  que  j'en  ai  eu  connaissance;  mais  je  désire  je  ne  sais  com- 
ment que  vous  ne  les  sentiez  pas  là-bas ,  et  que  vous  laissiez  à  la  Pro- 
vidence le  soin  de  réi)arer  cette  œuvre  du  diable;  car  je  ne  sais  qui  le 
pourra,  si  ce  n'est  pas  la  Providence...  Que  faire  si  sa  majesté  très  fidèle 
a  déjà  ratifié?  Devenir  fou  comme  elle!  » 

Lord  Malmesbury  voyait  juste  à  la  fin.  Les  affaires  se  gâtaient  de  |>his 
en  j)lus;  tout  dépendait  de  Paris,  et  Paris  était  dans  le  trouble  et  à  la 
veille  d'un  changement  que  chacun  pressentait.  L'argent  tenait  une 
certaine  i)lace  dans  cette  anarchie.  Loid  Malmesbury  eut  à  ce  sujet 
avec  Maret  une  curieuse  conversation  (pu;  nous  le  laisserons  raconter. 
«  Comme  il  (Maret)  me  lisait  une  lettre  assez  courte  de  Guiraudet,  je 
le  vis  en  mettre  une  beaucoup  i)!us  grande  dans  sa  poche,  cpi'il  en  avail 
tirée  en  même  temps.  11  me  dit  d'un  air  triste  :  «  Ceci  regarde  mes 


CORRESPONDANCE  DU  COMTE  DE  MALMESBURY.  497 

«  affaires  particulières,  qui  sont  très  dérangées  par  des  vols  qu'on  m'a 
«  faits,  tant  chez  l'étranger  qu'en  France.  »  Je  dis  que  «  je  comptais 
«  bien  que  l'ambassade  d'Angleterre  réparerait  tout  cela,  »  et,  sans  at- 
tendre sa  réponse,  je  m'étendis  sur  l'extrême  importance  d'avoir  pour 
cette  ambassade  une  personne  bien  disposée  et  à  tête  calme,  une  per- 
sonne qui,  comme  lui,  eût  les  usages  du  grand  monde,  l'habitude  des 
affaires,  et  aussi  fût  sans  préjugés.  Je  vis  que  cela  lui  faisait  plaisir.  Il 
affecta,  de  la  modestie  et  de  la  défiance  de  lui-même,  mentionnant  Tal- 
leyrand  et  Chauvelin  comme  les  hommes  qu'il  fallait.  Je  dis  que  Tal- 
leyrand  ne  quitterait  sûrement  pas  les  fonctions  qu'il  occupait,  et  que 
Chauvehn  n'était  pas  en  mesure.  Maret  fut  de  cet  avis,  et  il  insinua  que, 
s'il  était  demandé,  cela  servirait  sa  nomination.  Il  me  conta  alors  toute 
l'histoire  de  ses  deux  voyages  en  Angleterre  en  1792  et  1793,  et  ses 
rapports  avec  Lebrun  (1).  Il  me  dit  que  M.  Pitt  l'avait  bien  reçu,  et  que 
l'insuccès  de  sa  négociation  pouvait  être  attribué  au  gouvernement 
français,  qui  était  décidé  à  la  guerre;  que  la  grande  et  décisive  cause 
de  la  guerre  était  «  quelques  vingtaines  d'individus  marquans  et  en 
«  place  qui  avaient  joué  à  la  baisse  dans  les  fonds,  et  avaient  porté  la 
«  nation  à  nous  déclarer  la  guerre.  »  Ainsi,  dit-il,  nous  devons  tous  nos 
malheurs  à  un  principe  d'agiotage.  » 

Il  paraît  que,  dès  le  commencement  de  la  négociation,  un  indi- 
vidu était  venu  trouver  lord  Malmesbury,  se  disant  envoyé  par  Barras, 
pour  dire  que,  si  le  gouvernement  anglais  voulait  lui  donner  (à  Barras) 
500,000  livres  sterling  (12,500,000  francs),  il  assurerait  la  conclusion 
de  la  paix.  Lord  Malmesbury,  croyant  que  la  proposition  n'était  pas 
autorisée  par  Barras,  et  craignant  que  ce  ne  fût  un  piège,  n'y  fit  pas 
attention.  Une  autre  proposition  fut  faite  plus  tard;  lord  Malmesbury  la 
mentionne  ainsi  dans  son  journal  :  «  Un  M.  Melville,  de  Boston  en  Amé- 
rique, refait  cette  offre  pour  Barras.  Il  dit  qu'il  a  fait  la  paix  avec  le 
Portugal  avec  de  l'argent  (10  ou  12  millions)  donné  au  directoire.  Il 
nous  propose  15  millions.  Naturellement  son  offre  a  été  rejetée...  Ellis 
l'a  vu  deux  fois.  Il  dit  que  Laréveillère-Lépaux  ne  prendrait  pas  d'ar- 
gent, mais  que  Barras  et  Rewbell  en  prendraient.  » 

Pendant  que  tout  se  préparait  à  Paris  pour  renverser  les  projets  du 
parti  de  la  paix,  lord  Malmesbury,  bien  que  découragé,  luttait  encore 
avec  une  sorte  d'amour-propre  d'auteur.  Lord  Grenville,  qui  avait  tou- 
jours été  contraire  à  la  négociation ,  voyait  triompher  ses  prédictions, 
et  entraînait  insensiblement  M.  Pitt.  Lord  Malmesbury  écrivait  confi- 
dentiellement à  M.  Canning  que,  si  on  le  laissait  à  Lille  avec  l'intention 
secrète  de  ne  rien  conclure,  il  préférait  donner  sa  démission.  «  Cepen- 
dant, disait-il,  j'espère  que  je  me  trompe,  et  que  le  parti  de  la  guerre 

(1)  Ministre  des  affaires  étrangères  en  92  et  93. 
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dans  le  cabinet  n'a  pas  surpris  la  religion  du  parti  de  la  paix,  que  je  ne 
serai  pas  appelé  à  faire  des  déniarclies  pénibles,  et  que  je  pourrai  con- 
tinuer cette  négociation  avec  la  sécurité  et  la  confiance  que  j'ai  tou- 
jours ressenties  en  agissant  sous  la  direction  de  M.  Pitt.  » 

Et  il  écrivait  encore  :  «  Pour  l'amour  du  ciel,  empêchez  que  le  seul 
homme  en  Angleterre,  peut-être  en  Europe,  qui,  voyant  juste,  peut 
agir  eflîcacement,  soit  entraîné  à  abandonner  le  principe  (ju'il  a  posé  il 
y  a  deux  mois,  Qu'il  ne  se  laisse  pas  abuser  par  de  faux  rapports  sur 
un  changement  dans  la  situation  et  les  sentimens  de  ce  pays.  » 

LordMalmesbury,  comme  on  le  voit,  espérajusqu'au  dernier  moment 
arriver  à  un  résultat  iicureux;  mais  la  nouvelle  révolution  depuis  si 
long-temps  imminente  éclata  à  Paris,  et  le  couj)  d'état  du  18  fructidor 
vint  détruire  de  fond  en  comble  l'œuvre  des  négociateurs.  Le  plénipo- 
tentiaire anglais  était  très  exactement  renseigné  sur  ce  qui  se  passait  à 
Paris,  comme  le  prouvent  les  lettres  qu'il  recevait.  Dans  une  de  ces 
lettres,  anonyme,  et  datée  de  Paris,  le  17  fructidor,  il  était  dit  (en  fran- 
çais) : 

«  Talleyrand  est  toujours  persuadé  que  le  directoire  fera  la  paix  avec 
l'Angleterre,  à  peu  près  aux  conditions  déjà  énoncées,  pourvu  que  nous 
n'ayons  pas  ici  auparavant  une  explosion;  car  s'il  y  en  avait  une,  comme, 
vu  le  dénuement  des  forces  des  deux  conseils  et  la  non-formation  de  la 
garde  nationale ,  la  victoire  resterait  presque  certainement  au  direc- 
toire, qui  a  pour  lui  les  nombreuses  troupes  de  Paris  et  des  environs, 
les  dispositions  actuelles  du  directoire  changeraient  presque  infaillible- 
ment relativement  à  la  paix  avec  l'Angleterre....  Je  vous  donne  pour 
certain  que  Rewbell  et  Barras  se  sont,  il  y  a  deux  jours,  presque  for- 
mellement déclarés  à  cet  égard.  Je  tiens  de  part  sûre  qu'ils  ont  dit  que 
sans  les  tracasseries  des  conseils  ils  ne  se  montreraient  pas  si  faciles 
pour  la  paix  avec  l'Angleterre...  Mais  ne  perilez  pas  de  vue  (jue  ce  n'est 
qu'une  liypothèse,  dans  le  cas  où  il  y  aurait  combat  et  triomphe  pour 
eux;  car,  tant  (ju'il  y  aura  lutte,  ils  persistent  à  croire  que  les  deux  i)aix 
(avec  l'Angleterre  et  avec  l'Autriche)  valent  mieux  pour  eux.,..  Laré- 
veiilère,  d'ailleurs,  les  y  forcerait,  comme  il  l'a  fait  pour  iMantoue,  en 
se  joignant  à  Carnot  et  à  Barthélémy  pour  ce  seul  objet,  car,  lui,  il  croit 
la  |)aix  nécessaire  avec  l'Angleterre  et  l'Autriche.  11  |)réfère  les  cessions 
à  la  guerre.  Vous  n'avez  pas  d'idée  à  quel  point  il  est  jaloux  de  l'hon- 
neur de  mettre  son  nom,  comme  président  du  directoire,  au  bas  de  la 
paix  générale.  Ces  petits  calculs  d'amour-propre  influent  souvent  beau- 
Cou[)  sur  la  destinée  des  étals.  Kewbell  et  Barras  haïssent  l'Angleterre 
comme  un  ennemi  personnel,  parce  que  l'orgueil  anglais  est  le  seul 
qui  n'ait  pas  jdoyé  devant  le  leur;  les  jacobins  ont  tous  le  même  sen- 
timent contre  une  puissance  «pii  lésa  toujours  moU^stés  et  toui'inentés... 

«...  Pendant  que  les  conseils  baissent  leur  ton,  le  directoire  en  prend 


CORRESPONDANCE  DU  COMTE  DE  MALMESBURY.  499 

lin  plus  audacieux  que  jamais.  Il  parle  avec  une  assurance  qui  annonce 
([u'il  croit  la  victoire  certaine,  s'il  est  attaqué,  ou  s'il  se  décide  à  atta- 
quer. Et,  en  effet,  les  trois  directeurs  n'ont  plus  la  moindre  inquiétude 
sur  le  moment  actuel.  Ils  défient  tout,  ils  bravent  et  provoquent  par- 
tout; ils  ne  placent  que  des  hommes  dévoués;  ils  destituent,  dans  le 
militaire  comme  dans  les  administrations ,  tous  ceux  sur  lesquels  ils 
ne  comptent  pas  absolument;  ils  se  sont  déterminés  à  ne  faire  aucun 
cas  de  toute  opinion  qui  n'est  pas  celle  de  leur  parti.  Ils  redoutent  bien 
les  journaux ,  qui  sont  presque  tous  contre  eux  et  pour  les  conseils; 
mais  ils  ne  laissent  pas  pénétrer  les  journaux  jusqu'aux  armées,  qui 
sont  aujourd'hui  à  leurs  yeux  tout  le  peuple  français,  et,  pour  tâcher 
de  contrebalancer  cette  influence  des  journaux,  ils  commencent  à  mul- 
tiplier les  écrits  et  surtout  les  placards  en  sens  contraire,  et  mis  à  la 
portée  du  vulgaire.  Ils  voudraient  bien  réchauffer  dans  la  multitude 
le  fanatisme  révolutionnaire,  mais  jusqu'ici  dans  Paris  (car  c'est  de  là 
que  tout  dépend  et  a  dépendu  depuis  la  révolution)  la  multitude,  sans 
appeler  l'ancien  régime,  comme  on  le  suppose  à  tort,  reste  inerte  et 
indifférente  entre  tous  les  partis. 

«  Nous  sommes,  en  un  mot,  dans  une  situation  sous  plusieurs  rap- 
ports pareille  à  celle  qui  précéda  et  suivit  le  31  mai,  lorsque  le  parti 
qui  avait  pour  lui  l'immense  majorité  nationale  fut  vaincu  par  la  mi- 
norité détestée,  mais  active,  fanatique  et  résolue  à  tout.  S'il  y  avait  un 
combat,  le  résultat  serait  le  même  après  des  résistances  qui  ne  se- 
raient pas  plus  efficaces  que  l'insurrection  départementale  d'alors;  la 
différence  est  qu'au  lieu  du  régime  révolutionnaire,  nous  aurions  le 
régime  militaire,  qui  serait  aussi  dur,  mais  moins  sanglant,  jusqu'à  ce 
que  la  guerre  civile  vînt  à  éclater  entre  les  généraux  divisés.  » 

Nous  avons  cité  assez  longuement  cette  curieuse  lettre,  parce  qu'elle 
trace  un  tableau  fidèle  de  la  situation  intérieure,  et  que  les  conséquences 
du  coup  d'état  du  18  fructidor  y  sont  prévues  avec  une  grande  jus- 
tesse. 

La  nouvelle  révolution  de  Paris  fut ,  comme  nous  l'avons  dit ,  fatale 
à  la  négociation.  Maret  et  ses  collègues  furent  rappelés  et  remplacés 
par  Treilhard  et  Bonnier  d'Alco.  Après  quelques  pourparlers,  les  nou- 
veaux commissaires  demandèrent  à  lord  Malmesbury  s'il  avait  des  pou- 
voirs suffisans  pour  stipuler  la  restitution  à  la  république  et  à  ses  alliés 
de  toutes  les  possessions  conquises  par  l'Angleterre,  et,  sur  sa  réponse 
négative,  ils  lui  signifièrent  qu'il  eût  à  se  retirer  dans  les  vingt-quatre 
heures  vers  sa  cour  pour  aller  chercher  ces  pouvoirs. 

Lord  Malmesbury  quitta  Lille  le  48  septembre.  Canning  écrivait  le 
49  à  un  de  ses  parens  cette  courte  note  : 

«  Voulez-vous  savoir  de  mauvaises  nouvelles  avant  tout  le  monde, 
sous  la  condition  de  n'en  rien  dire  de  tout  le  jour? 
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«  Sachez  alors  que  j'ai  appris  ce  matin  que  lord  Malmesbury  et  ses 
compagnons  sont  en  route  pour  revenir.  Cette  révolution  maudite  a 
déjoué  nos  bonnes  intentions  pour  cette  fois.  Elle  ne  les  déjouera  pas 
finalement.  » 

Une  dernière  lettre  confidentielle  de  Canning  donnera  une  dernière 
preuve  de  la  sincérité  des  assurances  pacifiques  de  M.  Pitt  et  de  ses  amis  : 

«  Je  suis  très  occupé,  écrivait  Canning  à  son  oncle,  M.  Legh;  il  y  a 
toute  la  correspondance  de  lord  Malmesbury  à  préparer  pour  la  publi- 
cation, afin  de  prouver  à  tout  le  genre  humain  combien  peu  c'est  notre 
faute  si  nous  n'avons  pas  la  paix  en  ce  moment.  Nous  en  avons  été  à 
deux  doigts  (en  anglais  à  un  cheveu).  Rien  que  cette  révolution  maudite 
de  Paris,  et  l'arrogance  sanguinaire,  insolente,  implacable  et  ignorante 
du  triumvirat,  ont  pu  nous  en  empêcher.  Si  le  parti  modéré  avait  triom- 
phé, toutaurait  bien  été,  non-seulement  pour  nous,  mais  pour  la  France, 
pour  l'Europe,  pour  le  monde.  Tel  que  cela  est,  si  c'est  une  consola- 
tion, c'est  pire  pour  le  monde  en  général,  pour  toute  l'Europe,  et  sur- 
tout pour  la  France,  que  pour  nous Ce  n'est  pas  un  différend  sur 

telles  ou  telles  conditions,  c'est  une  détermination  bien  arrêtée  de  ces 
trois  drôles  de  directeurs  [scoundrelly  directors)  de  rejeter  toute  chance 
de  paix,  qui  a  mis  fm  à  la  négociation.  Rien  autre  n'aurait  pu  le  faire.» 

Ce  fut  ainsi  que  les  négociations  pour  la  paix  furent  définitivement 
rompues.  11  est  inuhle,  il  serait  puéril  de  rechercher  quel  aurait  pu  être 
le  cours  des  événemens,  si  la  France  avait,  à  cette  époque,  fait  la  paix 
avec  l'Angleterre.  Ce  genre  d'hypothèses  ne  mène  à  rien;  mais  ce  qui 
paraît  clair  et  incontestablement  acquis  à  l'histoire,  c'est  que  ce  fut  le 
directoire,  ou  du  moins  la  portion  révolutionnaire  du  directoire,  qui  ne 
voulut  pas  faire  la  paix,  et  la  paix  la  plus  avantageuse  que  la  France  ait 
jamais  eue  à  sa  discrétion. 

La  vie  publique  et  officielle  de  lord  Malmesbury  se  termina  avec 
cette  mission.  11  était  dans  la  carrière  depuis  l'âge  de  vingl-tiuatre  ans; 
mais  vers  sa  cinquantième  année  sa  surdité  augmenta  tellement,  qu'il 
fut  obligé  de  refuser  toute  fonction.  Néanmoins  il  continua  à  vivre  dans 
l'intimité  de  Pitt,  de  Canning,  du  duc  de  Portland  et  autres  hommes 
éminens  de  ce  parti;  il  était  toujours  consulté  j)ar  eux  quand  il  s'agissait 
de  politicjue  extérieure. 

H  ne  resta  cei)endant  pas  étranger  aux  affaires  intérieures  de  son 
pays.  Son  hôtel,  situé  dans  Richmond-Gardens,  était  sur  le  chemin  du 
parlement,  et  les  hommes  politiques  de  son  parti,  les  jeunes  gens  sur- 
tout, venaient  en  passant  faire  une  visite  au  vieux  lion  [old  lion),  comme 
on  l'appelait  à  cause  de  la  profusion  de  ses  cheveux  blancs  et  de  ses 
grands  yeux  brillans.  La  dernière  partie  de  ses  mémoires  a  un  très 
grand  intérêt  pour  ceux  qui  connaissent  et  aiment  l'histoire  intime  de 
la  politi(iue  de  l'Angleterre  à  cette  époque;  les  détails  de  la  grande  et 


CORRESPONDANCE   DU   COMTE   DE   MALMESBURY.  501 

lonojùe  intrigue  formée  pour  reporter  M.  Pitt  au  pouvoir  la  remplissent 
presque  entièrement. 

Pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  lord  Malmesbury  tint  un 
Journal  de  ses  pensées.  Dans  toute  sa  correspondance,  surtout  celle  des 
premiers  temps  de  sa  carrière  publique,  il  nous  apparaît  un  peu  comme 
un  libre  penseur,  devenu  assez  philosophe  dans  le  commerce  de  Fré- 
déric, de  Catherine,  et  des  beaux  esprits  du  xvin'  siècle.  Son  petit-fds, 
l'éditeur  de  sa  correspondance,  cite  les  dernières  paroles  que  son  aïeul 
écrivit  quinze  jours  avant  sa  mort,  et  y  trouve  l'expression  d'un  vif 
sentiment  religieux.  Néanmoins  nous  ne  saurions  y  voir  que  l'inspira- 
tion d'une  philosophie  tranquille,  convenable  et  bien  réglée,  une  calme 
reconnaissance  envers  \Etre  suprême,  une  sage  résignation  au  mo- 
ment de  rejoindre  la  terre,  sa  mère.  Voici,  du  reste,  ce  passage,  qui  nous 
paraît  donner  une  juste  idée  du  caractère  essentiellement  raisonnable 
et  réfléchi  de  cet  éminent  diplomate  : 

«  Tu  as  compté  ta  soixante-quatorzième  année,  ayant  reçu  la  faveur 
de  vivre  plus  long-temps  qu'aucun  de  tes  ancêtres  depuis  t606.  Ton 
existence  a  été  sans  grand  malheur  et  sans  aucune  maladie  aiguë,  et 
telle  que  tu  dois  en  montrer  une  extrême  reconnaissance.  Montre-la 
en  louant  et  remerciant  l'Être  suprême,  et  en  te  préparant  à  employer 
le  reste  de  ta  vie  sagement  et  discrètement.  Ton  premier  pas  sera  pro- 
bablement le  dernier.  Ne  cherche  pas  à  en  difTérer  l'arrivée,  et  ne  te 
lamente  point  sur  sa  proximité.  Tu  es  trop  épuisé,  et  d'esprit  et  de  corps, 
pour  pouvoir  servir  ton  pays,  tes  amis  ou  ta  famille.  Tu  as  le  bonheur 
de  laisser  tes  enfans  tranquilles  et  heureux;  sois  content  de  rejoindre  ta 
mère,  la  terre,  avec  calme  et  avec  la  résignation  convenable.  Tel  est 
ton  devoir  impérieux.  Vale.  » 

Lord  Malmesbury  mourut  le  20  novembre  1820,  et  ce  ne  fut  qu'eu 
1844  et  1845  que  son  petit-fils  donna  la  publicité  à  cette  correspon- 
dance, aussi  indiscrète  qu'intéressante,  dont  nous  avons  fait  connaître 
les  plus  curieuses  parties. 

John  Lemoinne. 


CHRONIQUE   DE   LA   QUINZAINE. 


30  avril  1846. 


Un  attentat  que  la  France  espérait  ne  plus  avoir  à  déplorer  est  venu  répandre 
une  émotion  profonde  au  milieu  de  la  sécurité  publique,  et  la  protection  visible 
qui  couvre  les  jours  du  roi  a  provoqué,  dans  toutes  les  classes  de  la  nation,  d'una- 
nimes actions  de  grâces.  Ce  sacre  des  balles  impuissantes  contre  une  précieuse 
vie  entoure  la  tête  du  prince  d'une  sorte  de  populaire  auréole,  et  ce  n'est  pas 
nous  à  coup  sûr  qui  voudrions  en  diminuer  l'éclat.  Ce  prestige  est  une  force  de 
plus  à  mettre  au  service  de  la  grande  œuvre  commencée  en  1830,  et  celle-ci  n'en 
possédera  jamais  trop  à  notre  gré.  Si  le  crime  de  Lecomte  a  excité  un  sentiment 
d'horreur  d'autant  plus  vif  qu'on  croyait  avoir  échappé  pour  toujours  à  ces  humi- 
liantes épreuves  de  la  perversité  huuiaine,  hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  n'a  sus- 
cité dans  aucune  classe  de  la  société  ces  redoutables  appréhensions  de  l'avenir, 
«jui  sont  un  péril  même  pour  le  présent.  Lorsque  Fieschi  consommait  sa  tenta- 
tive, lorsque  d'autres  fanatiques  pratiquaient  leurs  assassinats,  ces  hommes 
étaient  les  instrumens  d'une  détestable  pensée  collective,  que  la  répression  judi- 
ciaire ne  lassait  pas,  et  qui  ne  s'est  usée  qu'à  force  de  temps  et  devant  l'évidente 
impuissance  de  ses  efforts.  Il  y  avait  d'ailleurs  à  cette  époque  des  motifs  de 
sollicitude  qui  ont  disparu  pour  la  plupart,  quelque  vide  (fu'une  perte  doulou- 
reuse ait  créé  auprès  du  trône.  Où  sont  aujourd'hui  les  partis  en  mesure  de  pro- 
fiter du  coup  qui  enlèverait  le  roi  à  l'affection  de  la  France  et  à  l'estime  de  l'Ku- 
rope.' Quelle  est  leur  organisation?  quelles  sont  leurs  forces,  leurs  ressources, 
leurs  moyens  d'agir  sur  le  pays  ?  Qui  ne  devine  l'effet  inunédiat  d'une  manifes- 
tation du  parti  républicain,  en  admettant  que  dans  sa  décomposition  |)résente  une 
manifestation  quelcouque  lui  fût  possible.^  Qui  ne  pressent  qu'elle  donuerait  aux 
innombrables  intérêts  groupés  autour  du  jjouvoir  une  telle  force  de  résistance, 
<]u'on  aurait  plutôt  à  appréhender  l'excès  de  la  répression  que  la  mollesse  de  la 
défense.^  Lorsqu'un  gouvernement  est  devenu,  connue  celui  de  1830,  la  seule 
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forme  sociale  praticable  et  possible;  lorsque  tous  les  intérêts  sont  liés  à  son 
existence,  depuis  les  intérêts  du  crédit  public  jusqu'à  ceux  de  la  propriété  ter- 
ritoriale, il  n'y  a  guère  lieu  de  redouter  le  triomphe  des  factions  et  les  surprises 
de  l'émeute.  Pense-t-on  que  le  parti  légitimiste,  par  exemple,  soit  fort  tenté,  pour 
la  pure  satisfaction  d'un  principe  représenté  par  un  prince  sans  postérité,  de 
jouer  la  sécurité  dont  il  profite  autant  qu'aucun  autre,  et  voit-on  dans  ses  rangs 
beaucoup  d'hommes  disposés  à  recommencer,  dans  les  broussailles  de  la  Ven- 
dée, la  campagne  de  1832,  terminée  au  château  de  Blaye  de  la  manière  que 
chacun  sait?  Si  ses  représentans  dans  les  chambres  refusent  de  s'unir  à  leurs 
collègues  lors  d'une  protestation  éclatante  contre  l'assassinat,  ils  n'éprouvent 
pas  pour  entrer  à  la  Bourse  les  mêmes  répuguauces  que  pour  entrer  aux  Tuile- 
ries, et  les  concessionnaires  de  cbemius  de  fer  les  trouvent  bien  moins  intrai- 
tables que  la  dynastie  d'Orléans.  Si  donc  l'on  n'était  déjà  pleinement  rassuré 
par  l'anéantissement  politique  de  ce  parti,  on  pourrait  l'être  par  le  souci  qu'il 
garde  de  ses  intérêts  domestiques.  Il  n'a  désormais  ni  la  force,  ni  le  dévoue- 
ment nécessaire  pour  les  compromettre,  et  aucun  péril  n'est  à  redouter  de  ce 
côté.  Dans  les  jours  qui  suivront  le  malheur  public  que  nous  détournons  de  tous 
nos  vœux,  le  pouvoir,  en  quelque  main  qu'il  se  trouve  alors  placé,  aura,  pour 
maintenir  le  règne  de  l'ordre  et  des  lois,  une  force  surabondante,  et  rien  n'est 
moins  sérieux  que  les  alarmes  qu'on  se  complaît  parfois  à  répandre  sur  les  pé- 
rils d'une  transition  qui  n'offrira  pas  même  une  difficulté,  du  moins  dans  les 
jours  qui  la  suivront  immédiatement. 

Une  personnalité  aussi  éminente  que  celle  du  souverain  qui  porte  aujourd'hui 
la  couronne  ne  disparaît  pas  sans  doute  sans  qu'un  vide  immense  se  fasse 
dans  la  région  du  gouvernement,  et,  si  les  obstacles  matériels  sont  nuls,  les  em- 
barras politiques  pourront  être  grands.  Nous  confessons  même  sans  hésiter  que 
ces  embarras  pourront  à  la  longue  devenir  des  dangers,  et  peut-être  préparer  de 
mauvaisjours.  Lorsque,  par  l'ascendant  d'une  valeur  incontestable,  combinée  avoe 
l'abaissement  presque  général  des  caractères,  on  a  conquis  dans  les  affaires  une 
place  prépondérante,  et  que  l'équilibre  des  pouvoirs  se  trouve  sensiblement  al- 
téré; lorsqu'au  lieu  de  trois  pouvoirs  distincts,  il  n'y  a  plus  guère  qu'une  puissance 
effective  et  dirigeante,  il  faut  s'attendre  à  de  graves  complications  dans  la  sphère 
parlementaire,  et  redouter  que  l'avenir  n'acquitte  en  partie  les  frais  de  la  tran- 
quillité du  présent.  JNier  ceci  serait  s'insurger  contre  l'évidence;  ne  pas  le  dire, 
lorsque  tout  le  monde  le  voit,  serait  une  lâcheté  plus  encore  qu'une  flatterie.  L'his- 
toire seule  sera  en  mesure  de  décider  si  les  éclatans  services  rendus  à  la  paix  du 
monde  durant  la  première  période  de  l'établissement  d'une  dynastie  offrent 
une  compensation  suffisante  aux  difficultés  préparées  à  l'avenir  par  une  inter- 
vention active  et  dominante;  elle  seule  pourra  faire  la  balance  des  périls  et  des 
avantages  sortis  d'une  politique  dont  les  conséquences  lointaines  peuvent  être 
très  diversement  appréciées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'il  y  a  de  plus  imprudent,  c'est  assurément  d'en- 
gager, à  l'occasion  d'un  attentat  odieux,  une  polémique  dont  le  moindre  incon- 
vénient est  de  diviser  à  l'avance  les  forces  auxquelles  il  sera  nécessaire  d'en 
appeler  au  jour  de  difficultés  que  chacun  prévoit.  La  marche  à  suivre  par  le 
parti  conservateur  semblait  tracée  par  son  intérêt  même.  Il  aurait  dû  se  féliciter 
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de  ce  que,  depuis  le  triomphe  de  sa  politique,  la  vie  du  roi  n'était  plus  menacée 
par  les  mauvaises  passions  qui  l'avaient  si  souvent  mise  en  péril  à  d'autres  épo- 
ques, et,  loin  de  s'obstiner  à  faire  de  l'assassin  de  Fontainebleau  un  successeur 
direct  des  fanatiques  qui  l'ont  précédé,  son  premier  souci  devait  être,  ce  semble, 
d'écarter  de  ce  crime  toute  idée  politique,  et  de  lui  conserver  un  caractère  de 
monomanie  et  d'isolement.  Si  les  passions  ne  se  sont  pas  calmées,  et  si  les  périls 
sont  restés  les  mêmes  dans  le  repos  dont  jouit  la  France,  que  devrait  elle  en 
effet  au  pouvoir  qui  la  gouverne,  et  quels  seraient  les  fruits  du  système  qui  la 
régit?  Si  tant  de  sacriflces  faits  à  la  paix  du  monde,  si  tant  d'excitations  don- 
nées aux  intérêts  matériels  et  à  tous  les  égoïsmes  sont  restés  stériles,  si  les 
destinées  de  la  France  sont  encore  à  la  merci  des  régicides  et  des  conspirateurs, 
quels  progrès  avons-nous  consommés,  et  quels  si  grands  bienfaits  pourraient 
donc  provoquer  la  reconnaissance  publique? 

Que  le  parti  conservateur  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  quelques  imprudens 
sur  un  terrain  détestable,  car,  s'il  s'y  plaçait ,  il  perdrait  tous  ses  avantages  et 
serait  hors  d'état  de  justifier  sa  présence  aux  affaires.  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  caractère  de  l'attentat  qu'on  s'efforce  de  dénaturer;  ce  qui  dépasse  toute 
croyance,  c'est  la  tentative  de  certains  hommes  pour  établir  une  sorte  de  soli- 
darité morale  entre  le  coup  de  fusil  de  Lecomte  et  les  théories  parlementaires 
professées  par  les  amis  les  plus  éprouvés  de  la  dynastie  sur  les  limites  respec- 
tives des  pouvoirs  constitutionnels.  Il  est  heureux,  pour  les  hommes  politiques 
qui,  en  1839,  soutenaient  les  mêmes  thèses  à  la  tribune  et  dans  les  collèges 
électoraux ,  qu'une  balle  n'ait  pas  effleuré  la  tête  du  roi  pendant  le  ministère  du 
15  avril,  caries  mêmes  dévouemens  inconsidérés  les  auraient  travestis  en  assas- 
sins. L'attentat  du  12  mai  a  suivi  d'ailleurs  d'assez  près  le  triomphe  de  la  coali- 
tion pour  qu'on  leur  en  imputât  la  responsabilité,  en  vertu  de  la  théorie  qui  fait 
remonter  le  crime  de  Lecomte  au  discours  de  M.  Thiers  sur  les  incompatibilités. 

De  tels  exemples  ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis  les  beaux  jours  de  Vuf- 
traclsvie,  lorsque  les  fidèles  du  pavillon  Marsan  accusaient  un  ministre  de 
Louis  XVIII  de  complicité  dans  le  crime  de  Louvel.  Alors  un  parti  tout  entier 
poussait  des  cris  de  vengeance  et  de  rage,  et  ne  reculait  ni  devant  le  mensonge 
ni  devant  la  calomnie;  mais  ce  parti  avait  du  moins  l'excuse  d'une  ignorance 
politique  proverbiale  :  il  continuait  dans  le  Conservateur  et  à  la  tribuue  les  fo- 
lies de  Coblentz  et  les  scènes  de  l'émigration  ;  il  avait  d'ailleurs  long-temps 
combattu  et  beaucoup  souffert.  Ruiné  dans  sa  fortune,  décimé  par  les  échafauds, 
étranger  à  la  France  pendant  vingt  ans,  il  avait  quelque  excuse  dans  ses  injus- 
tices et  dans  ses  violences.  Les  Vendéens  de  nos  jours  n'ont  pas  été  aussi 
éprouvés,  grâce  au  ciel  et  à  la  raison  publique;  rien  n'a  troublé  jusqu'ici  le 
cours  d'un  dévouement  non  moins  fructueux  que  facile,  et  la  nouvelle  armée  de 
Condé  n'a  eu.  Dieu  merci!  à  écrire  que  des  articles  de  journaux.  Dans  une  telle 
situation,  on  n'a  d'excuse  ni  pour  les  injures  ni  pour  les  extravagances.  Ajou- 
tons qu'on  reste  seul ,  et  que  le  parti  au  nom  duquel  on  a  la  prétention  de  parler 
est  contraint  d'imposer  aux  imprudens  qui  le  compromettent  l'obligation  de  con- 
fesser leur  isolement.  ISous  nous  félicitons  sincèrement  de  la  réprobation  una- 
nime témoignée  à  cet  égard  par  presque  toutes  les  nuances  de  la  majorité  :  c'est 
une  leçon,  il  faut  l'espérer,  qui  ne  sera  perdue  pour  personne. 
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Ainsi  que  nous  l'avions  présumé,  la  discussion  relative  aux  crédits  extraor- 
dinaires réclamés  pour  la  marine  a  été  l'occasion  d'une  manifestation  énergique 
du  sentiment  de  la  chambre,  et  justice  a  été  faite  de  l'œuvre  inqualifiable  de  la 
commission.  Nous  aurons  donc,  dans  une  période  de  sept  années,  cent  bâtimens  à 
vapeur  d'une  force  totale  de  vingt-huit  mille  chevaux,  auxquels  viendront  s'ad- 
joindre un  certain  nombre  de  vaisseaux  mixtes,  jusqu'à  concurrence  d'une  force 
de  quatre  mille  chevaux,  et  deux  batteries  flottantes  de  huit  cents  chevaux  de 
vapeur,  armées  de  soixante  pièces  de  canon,  pour  la  défense  de  nos  grands 
fleuves.  Notre  flotte  à  voile  comportera  soixante  frégates  et  quarante  vaisseaux, 
dont  une  partie  en  chantier  sera  poussée  au  dernier  degré  d'avancement.  Les 
seules  réductions  opérées  sur  le  plan  de  M.  le  ministre  de  la  marine  portent  donc 
sur  les  petits  bâtimens,  et  ces  réductions  sont  largement  compensées  par  une 
augmentation  de  notre  matériel  et  des  approvisionnemens.  Les  93  millions  ré- 
clamés, sur  lesquels  jM.  de  Mackau  avait  consenti,  pour  satisfaire  aux  exigences 
de  la  commission,  une  réduction  de  13  millions,  ont  été  votés  dans  leur  inté- 
gralité, et  une  imposante  unanimité  est  venue  donner  à  ce  vote  une  haute  signi- 
fication. 

L'honneur  de  ce  résultat  appartient  surtout  à  IM.  Thiers,  qui  a  déployé  dans 
ce  grand  débat  une  connaissance  minutieuse  des  faits  maritimes  et  de  tous  les 
détails  de  ce  grand  service.  Adversaire  déclaré  des  établissemens  lointains  et  de 
l'ancienne  politique  coloniale,  l'ancien  président  du  conseil  s'est  défendu  avec 
chaleur  d'avoir  entretenu,  à  aucune  époque  de  sa  carrière,  des  pensées  contraires 
au  développement  de  notre  puissance  navale,  et  il  a  démontré  que  ni  le  personnel 
ni  les  ressources  ne  manqueraient  jamais  à  la  France  pour  constituer  une  marine 
militaire,  lorsque  son  gouvernememt  aurait  la  ferme  volonté  de  les  employer. 
C'est  surtout  dans  la  constitution  d'une  marine  que  l'action  du  pouvoir  est  dé- 
cisive. Il  est  impossible  que  la  France  n'ait  pas  une  armée,  il  est  impossible  que 
l'Angleterre  n'ait  pas  une  flotte  :  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  aucun  effort  à  faire 
pour  cela;  mais  lorsqu'à  sa  puissance  navale  l'Angleterre  entend  joindre  une 
force  militaire  pour  agir  sur  le  continent,  et  lorsqu'à  ses  soldats  la  France  a,  de 
son  côté,  la  prétention  de  joindre  des  vaisseaux,  c'est  à  l'énergie  et  à  l'habileté 
du  pouvoir  qu'il  faut  faire  appel  pour  produire,  par  des  voies  artificielles,  cette 
extension  de  la  puissance  naturelle  du  pays.  Telle  est  à  peu  près  la  théorie  dé- 
veloppée par  l'orateur,  qui  a  obtenu  dans  le  débat  l'un  des  plus  grands  succès 
dont  la  chambre  ail  été  le  théâtre.  M.  Thiers  remplit  aujourd'hui  avec  éclat  dans 
notre  parlement  le  rôle  que  joua  long-temps  sir  Robert  Peel  durant  le  ministère 
Melbourne  :  il  veut  gouverner  à  la  tête  de  la  minorité  en  obtenant  des  succès 
d'affaires  qui  assurent  et  préparent  les  succès  politiques.  Pendant  trois  ans,  sir 
Robert  Peel  a  refait  ou  tenu  en  échec  la  plupart  des  bills  présentés  par  le  cabinet 
whig,  et  il  avait  dans  les  mains  l'administration  du  royaume-uni  avant  d'en  avoir 
le  gouvernement.  C'est  une  entreprise  qui  ne  peut  que  profiter  au  pays  et  ho- 
norer le  chef  du  centre  gauche. 

Les  dispositions  manifestées  par  la  chambre  dans  cette  circonstance  ont 
tranché,  pour  ainsi  dire,  à  l'avance,  une  question  qu'on  supposait  devoir  être 
vivement  controversée  lors  de  la  discussion  du  budget;  nous  voulons  parler  de 
l'extension  des  cadres.  On  sait  que  M.  le  ministre  de  la  marine,  se  fondant  sur 
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l'insufOsance  du  personnel  maritime,  a  demandé  à  la  chambre  de  voter  d'urgence, 
à  partir  du  V  juillet  prochain,  une  sonnne  de  191,950  francs  pour  le  traite- 
ment de  140  officiers  destinés  à  accroître  le  cadre  actuel  sans  déranger  les 
proportions  existantes.  Ces  créations  supplémentaires  comportent  10  capitaines 
de  vaisseau,  30  capitaines  de  corvette,  ôO  lieutenans  de  vaisseau,  et  un  même 
nombre  d'enseignes. 

La  marine  française  ne  compte  aujourd'hui,  dans  le  cadre  d'activité,  que  100 
capitaines.  Or,  si  l'on  tient  compte  du  nombre  des  bàtimens  à  flot  et  des  bateaux 
à  vapeur  afférens  par  leurs  dimensions  au  grade  de  capitaine  de  vaisseau ,  si 
l'on  n'oublie  pas  la  nécessité  du  service  de  terre,  qui,  dans  l'état  actuel  des  choses, 
n'absorbe  pas  moins  de  47  ofOciers  de  ce  grade,  on  arrive  à  constater  une  insuf- 
fisance évidente,  et  peut-être  ne  pourra-t-elle  pas  être  couverte  par  l'adoption 
de  la  proposition  du  gouvernement.  Le  nombre  des  capitaines  de  corvette  est 
de  200,  et,  pour  appliquer  les  dispositions  de  l'ordonnance  récente  qui  a  déter- 
miné la  nature  des  bàtimens  au  commandement  desquels  les  officiers  de  ce  grade 
sont  appelés,  il  n'en  faudrait  pas  moins  de  166  toujours  à  la  mer.  Or,  les  services 
à  terre  réclament  la  présence  de  50  capitaines  de  corvette.  Les  besoins  de  la 
marine  constatent  donc  un  déficit  de  16,  en  admettant  que  tout  le  cadre  pût 
être  constamment  maintenu  eu  activité,  et  qu'il  ne  fallut  pas  pourvoir  aux  non- 
valeurs  produites  par  les  congés  et  les  maladies.  Les  autres  augmentations  sont 
justifiées  par  des  raisons  analogues,  et  sont  d'ailleurs  la  conséquence  d'un  même 
principe.  La  composition  d'un  cadre  est  une  mesure  d'ensemble;  on  ne  peut  pas 
toucher  à  un  grade  sans  élever  proportionnellement  le  chiffre  de  tous  les  autres. 
Agir  autrement,  ce  serait  compromettre  l'équilibre  général  des  services  et  des 
avancemens. 

C'est  l'observation  qu'a  faite  la  commission  des  crédits  supplémentaires  dans 
un  fort  bon  rapport  déposé  par  1\L  de  la  Grange.  Cette  commission  se  trouvait 
saisie  de  la  question,  à  raison  du  crédit  réclamé  pour  l'exercice  courant;  elle  l'a 
résolue,  sans  hésiter,  d'une  manière  affirmative.  La  commission  du  budget  avait, 
dit-on,  adopté  une  solution  contraire;  mais  les  députés  dont  M.  le  contre-auiiral 
Hernoux  était  l'organe  se  sont  si  mal  trouvés  de  leur  malencontreuse  tentative, 
que  cet  exemple  paraît  avoir  donné  à  réfléchir  aux  honorables  commissaires  du 
budget  :  aussi  l'extension  des  cadres  sera-t-elle  adoptée  sans  observation.  .Tamais 
assemblée  législative  n'aura  donné  à  ce  grand  intérêt  maritime  une  satisfaction 
aussi  complète. 

La  chambre  vient  aussi  de  se  recommander  au  pays  par  un  vote  d'une  haute 
importance.  Elle  a  adopté  la  proposition  de  M.  Demesmay,  modifiée  par  la 
commission,  et  réduit  l'impôt  du  sel  de  30  à  10  centimes  par  kilogramme.  iXous 
comprenons  la  vive  résistance  de  M.  Lacave-Laplagne  à  cette  grande  innovation, 
car  nous  ne  saurions  admettre  comme  certaines,  et  encore  moins  comme  immé- 
diates, les  compensations  qu'on  fait  espérer  au  trésor.  La  consommation  humaine 
ne  s'accroîtra  pas  sensiblement,  car  elle  n'est  pas  de  beaucoup  inférieure  en 
France  à  ce  qu'elle  est  dans  les  pays  où  le  sel  se  donne  en  franchise;  nous  croyons 
à  une  heureuse  application  du  sel  à  la  nourriture  du  bétail,  mais  cette  applica- 
tion sera  lente  et  successive  :  elle  se  produira  d'abord  dans  les  contrées  de  grande 
culture,  et  ne  .s'étendra  aux  pays  pauvres  que  lorscpie  toutes  les  habitudes  agri- 
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coles  y  auront  été  changées.  Lorsque  la  commission  suppute  pour  cet  article 
une  augmeutation  d'envirou  500  millions  de  Kilogrammes,  et  que,  combinant 
cette  extension  prétendue  avec  la  suppression  de  la  franchise  accordée  à  certaines 
industries  sous  le  régime  actuel,  elle  conclut  que  la  réduction  proposée,  loin 
d'affecter  les  recettes,  portera  celles-ci  à  72,239,898  fr.,  et  fera  bénéficier  le 
trésor  dès  l'année  prochaine  de  près  de  2  millions  et  demi,  elle  inlirme  l'auto- 
rité de  ses  assertions  par  l'exagération,  pour  ne  pas  dire  par  l'extravagance  de 
ses  chiffres. 

Ce  qu'il  fallait  avoir  le  courage  de  dire  au  pays,  c'est  que  le  budget  des  re- 
cettes sera  abaissé  de  20  millions  au  moins  par  l'adoption  de  la  proposition  sou- 
mise à  la  chambre,  et  M.  Talabot,  très  favorable  d'ailleurs  à  la  mesure,  n'a  pas 
hésité  à  le  reconnaître.  IMais  n'y  avait-il  pas  dans  des  considérations  d'huma- 
nité, de  bien-être  et  d'hygiène  publics,  des  motifs  assez  puissans  à  faire  valoir 
pour  ne  pas  se  trouver  dans  le  cas  de  faire  de  la  fausse  arithmétique,  et  pour 
s'exposer  à  perdre  le  bénéfice  même  de  sa  générosité,  en  hésitant  à  l'avouer  à  la 
face  des  peuples  ?  Qu'avons-nous  fait  depuis  trente  ans  de  paix  pour  les  classes 
agricoles.^  Quelles  bénédictions  le  pouvoir  et  les  chambres  ont-elles  provoquées  au 
sein  des  familles  indigentes,  qui,  dans  les  plus  humbles  chaumières,  consom- 
ment environ  30  kilogrammes  d'une  denrée  de  première  nécessité  dont  l'impôt 
quadruple  le  prix  ?  ]N'est-il  pas  temps  qu'on  songe  à  ces  populations  malheureuses, 
pour  lesquelles  nous  ouvrons  des  écoles  et  créons  des  caisses  d'épargne,  ce  qui 
n'empêche  pas  le  prix  de  leurs  salaires  de  s'abaisser  au  milieu  de  la  prospérité 
publique,  et  par  l'effet  de  cette  prospérité  même?  Se  refuser  à  réduire  l'impôt 
du  sel  lorsqu'on  prodigue  les  millions  pour  des  travaux  publics  souvent  inutiles, 
ne  rien  faire  pour  la  classe  pauvre  quand  on  s'obstine  à  maintenir  le  taux  de  la 
rente  au-dessus  de  son  cours  naturel  et  qu'on  ne  songe  pas  même  à  frapper  d'un 
impôt  tant  de  fortunes  mobilières  sorties  de  l'agiotage,  c'est  manquer  à  un  grand 
devoir,  et  peut-être  aussi  à  la  prudence  politique.  La  chambre  l'a  compris,  et 
le  vote  qui  dot  sa  carrière  restera,  avec  celui  de  l'enquête  électorale  qui  l'a  inau- 
gurée, au  nombre  des  titres  par  lesquels  elle  se  recommande  au  pays. 

La  France  exécutera  dans  le  courant  de  l'exercice  1846,  tant  par  les  soins  du 
gouvernement  que  par  ceux  des  compagnies  subventionnées,  pour  plus  de 
200  millions  de  travaux  publics  :  on  en  propose  autant  pour  l'exercice  prochain. 
Dans  une  telle  situation,  et  en  présence  d'un  tel  entraînement,  il  devient  néces- 
saire de  contenir  la  frénésie  qui  nous  entraîne  vers  des  dépenses  exagérées  :  le 
vote  sur  l'impôt  du  sel  aura  en  partie  cet  effet-là,  car,  en  limitant  les  ressources, 
il  contraindra  de  limiter  les  prodigalités.  Nous  ne  saurions  sans  doute  entrer 
aussi  largement  que  l'Angleterre  dans  les  voies  du  dégrèvement,  et  les  vastes 
travaux  entrepris  par  l'état  lui  intei'disent  chez  nous  l'application  de  la  féconde 
politique  économique  à  laquelle  le  nom  de  sir  Robert  Peel  demeure  glorieuse- 
ment attaché;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  rien  faire  et  pour  laisser 
croire  au  pays  que  la  chambre,  dominée  par  les  capitalistes  qui  s'y  livrent  de  si 
tristes  assauts,  néglige  les  intérêts  des  niasses  et  ne  se  montre  pas  touchée  de 
leur  misère.  N'oublions  pas  d'ailleurs  ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  odieux 
dans  les  souvenirs  qui  se  rattachent  à  l'impôt  du  sel.  La  suppression  de  la  ga- 
belle, prononcée  par  la  loi  du  21  mars  1790,  avait  été  accueillie  par  la  France 
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comme  un  immense  bienfait  :  toute  la  révolution  était  là  pour  les  pauvres:  c'é- 
tait cette  conqu('lc  que  le  peuple  allait  payer  de  son  sans  sur  vingt  champs  de 
bataille.  Aussi  ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  d'hésitation  que  le  gouvernement 
impérial  se  détermina  à  rétablir  un  impôt  sur  cette  matière  alimentaire;  il  eut 
soin  de  combiner  cette  mesure  avec  la  suppression  d'une  taxe  non  moins  impo- 
pulaire que  l'ancienne  gabelle,  la  taxe  établie  pour  l'entretien  des  routes,  et  ne 
porta  d'ailleurs  dans  l'origine  la  contribution  sur  le  sel  qu'à  un  taux  modéré. 
Toutefois  sept  ans  plus  tard,  en  novembre  1810,  lorsque  les  calamités  ensendrées 
par  un  funeste  système  eurent  épuisé  les  finances,  l'empire  ne  se  fit  pas  faute 
de  doubler  la  taxe  du  sel  par  un  simple  décret,  et  de  la  porter  à  4  décimes  par 
kilogramme.  A  cette  époque,  la  plainte  n'avait  plus  d'écho,  la  presse  était  esclave 
et  la  tribune  muette.  La  France  se  résigna  donc  à  payer,  comme  elle  se  résignait 
à  mourir;  mais,  lorsque  la  paix  vint  rendre  un  libre  cours  à  la  pensée  publique, 
on  s'éleva  de  toutes  parts  contre  l'énormité  de  cette  charge.  La  restauration  céda, 
dans  une  faible  mesure  il  est  vrai,  à  la  pression  exercée  sur  elle  par  le  sentiment 
du  pays.  L'un  de  ses  premiers  actes  fut  de  réduire  l'impôt  du  sel  :  la  loi  du  17  sep- 
tembre 1814  porta  l'impôt  à  3  décimes  seulement,  et  le  gouvernement  prit  avec 
les  chambres  l'engagement  formel  de  proposer  une  réduction  plus  considérable 
sitôt  que  l'état  des  services  publics  le  permettrait. 

La  réalisation  de  cet  engagement  est  poursuivie  depuis  trente  ans  par  les 
hommes  importans  de  toutes  les  opinions.  Il  n'est  guère  de  conseils-généraux  qui 
n'aient  exprimé  de  vœu  semblable;  il  n'est  pas  d'opposition  qui  n'en  ait  fait  un 
des  articles  de  son  programme.  Quoi  d'étonnant  qu'en  présence  de  recettes  qui 
s'accroissent  chaque  année  d'une  somme  supérieure  à  celle  dont  il  s'agit  de  pro- 
voquer la  réduction,  une  chambre,  à  la  veille  de  comparaître  devant  le  pays,  ait 
voulu  payer  cette  grande  dette  aux  intérêts  agricoles  si  souvent  sacrifiés?  Il  eut 
fallu  prévoir  ce  mouvement  si  naturel  des  esprits,  et,  en  prenant  l'initiative  de 
cette  grande  mesure,  le  pouvoir  aurait  eu  du  moins  aux  yeux  des  peuples  le  mé- 
rite du  sacrifice  qui  lui  sera  imposé;  ou  bien,  si  le  ministère  considénait  comme 
un  strict  devoir  de  s'opposer  à  une  dangereuse  innovation,  il  fallait  le  faire 
avec  fermeté  et  résolution.  Au  lieu  de  cela,  le  débat  s'est  passé  en  l'absence  des 
ministres  principaux,  qui  ont  laissé  leur  collègue  des  finances  s'engager  sans  le 
soutenir,  et  qui  n'ont  paru  dans  l'enceinte  législative  que  pour  porter  silencieu- 
sement leur  boule  dans  l'urne  de  rejet.  Vingt  autres  boules  dévouées  sont  ve- 
nues y  rejoindre  celles  des  ministres,  et,  sous  l'impression  de  l'éclatante  parole 
de  M.  de  Lamartine,  la  chambre  a  consonnné  un  grand  acte  d'humanité  contre 
lequel  aucune  considération  ne  prévaudra  désormais. 

La  résolution  adoptée  à  une  majorité  si  imposante  a  été  portée  au  Luxem- 
bourg. Le  cabinet  reconnaît  l'impossibilité  de  provoquer  un  nouveau  débat  sur 
cette  matière  délicate  à  la  veille  des  élections  générales.  On  croit  donc  (|ue  la 
pairie,  organe  docile  de  sa  pensée,  consentira  à  ne  pas  s'occuper  cette  année 
de  la  mesure  qui  lui  est  déférée,  et  ce  retard  permettra  de  franchir  sans  trop 
d'embarras  le  défilé  électoral.  Retrempée  par  l'élection,  la  chambre  reviendra 
plus  ferme  encore  sur  une  résolution  tpii  l'honore  et  la  popularise;  il  n'est  donc 
pas  douteux  que  la  question  ne  soit  résolue  au  budget  des  recettes  de  la  session 
prochaine.  Le  cabinet  profitera-t-il  de  cette  circonstance  pour  faire  disparaître 
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les  obstacles  qui  s'opposent  à  la  conversion  du  .">  pour  100?  Sur  ce  point  comme 
sur  une  foule  d'autres,  ou  met  moins  en  doute  sou  désir  que  sa  fermeté. 

La  diambre  est  entrée  dans  le  débat  des  ciiemins  de  fer,  qui  se  prolongera  quel- 
ques jours  encore.  Depuis  que  l'état  a  abdiqué  l'exécution  directe  et  qu'il  a  trans- 
féré aux  grandes  compagnies  financières  des  attributions  inhérentes  par  leur 
nature  même  à  la  puissance  publique,  les  discussions  de  cette  nature  ne  sont 
pas  moins  compromettantes  pour  le  gouvernement  que  pour  le  parlement  lui- 
même.  Il  faut  opter,  en  effet,  entre  le  système  des  adjudications  publiques,  que 
le  fusionnement  des  compagnies  a  rendu  illusoii'e,  ou  celui  de  la  concession  di- 
recte, qui  engage  la  responsabilité  même  de  la  chambre,  et  met  ses  commissions 
en  contact  avec  des  intérêts  non  moins  habiles  qu'effrontés.  Depuis  la  loi  de  1842, 
la  France  a  cessé  d'être  maîtresse  de  la  circulation  sur  son  propre  territoire; 
les  conditions  en  sont  réglées  par  des  fermiers-généraux  qui  viennent  déclarer 
nettement  aux  chambres  qu'il  faut  adopter  tel  tracé,  sous  peine  de  voir  des  pro- 
vinces, comme  la  Normandie  et  la  Bretagne,  déshéritées  de  toute  communica- 
tion avec  la  capitale.  Ce  peuple,  qui  a  subi  sous  l'ancien  régime  la  domination 
des  courtisans,  sous  Napoléon  celle  des  hommes  de  guerre,  a  donné  pendant 
vingt-cinq  ans  l'empire  aux  gens  d'esprit.  Ceux-ci  régnèrent  en  souverains  du- 
rant la  restauration  et  la  première  période  de  la  monarchie  de  1830.  Leur  temps 
est  désormais  passé,  et,  de  toutes  les  qualités,  l'esprit  est  assurément  la  moins 
nécessaire  pour  acquérir  dans  les  affaires  du  royaume  une  influence  prépondé- 
rante. Une  ère  nouvelle  s'est  ouverte  depuis  quelques  années,  et  les  régula- 
teurs de  la  bourse  sont  aujourd'hui  plus  puissans  que  n'ont  jamais  été  les  ducs 
de  l'œil  de  bœuf,  les  généraux  de  la  Malmaison,  et  les  illustrations  de  la  salle 
des  Pas  Perdus.  Que  la  chambre,  après  des  débats  scandaleux,  adopte  tel 
mode  de  concession  ou  bien  tel  autre,  qu'elle  soit  de  l'avis  que  professait 
M.  Dumon  l'année  dernière  ou  de  celui  qu'il  développe  cette  année  à  l'occasion 
du  chemin  de  Bordeaux  à  Cette  et  des  chemins  de  l'ouest,  tout  cela  ne  rendra 
pas  aux  capitaux  une  liberté  qu'ils  ont  perdue,  et  n'empêchera  pas  telle  maison, 
que  chacun  désigne,  de  demeurer  maîtresse  de  toute  opération  à  laquelle  il  lui 
conviendra  de  concourir.  Aussi  le  spectacle  des  débats  parlementaires  sur  les 
chemins  de  fer  est-il  doublement  triste.  Si  d'un  côté  il  amène  d'amères  récrimi- 
nations, il  constate  de  l'autre  une  impuissance  à  laquelle  les  plus  belles  lois  du 
monde  ne  sauraient  remédier.  Du  jour  où  l'état  a  eu  le  malheur  de  décider  qu'il 
ne  ferait  pas  lui-même  le  grand  réseau,  il  en  a  livré  l'exécution  à  la  concurrence 
des  capitaux,  et,  s'il  y  a  une  vérité  financière  établie,  c'est  que  la  concurrence 
finit  toujours  parle  monopole.  On  aime  mieux  s'arranger  que  se  faire  la  guerre, 
et  toute  la  question  consiste  à  savoir  si  le  monopole  sera  individuel  ou  collectif. 

Pressée  de  comparaître  devant  ses  juges  naturels ,  la  chambre  a  élagué  de 
son  ordre  du  jour  tous  les  projets  dont  la  discussion  n'était  pas  rigoureusement 
nécessaire.  Elle  a  hâte  d'arriver  au  budget,  au  milieu  duquel  s'intercaleront  deux 
débats  importans,  l'un  sur  la  politique  générale,  l'autre  sur  les  affaires  d'Algérie. 
Le  premier  a  été  annoncé  par  l'honorable  M.  Barrot  lors  du  vote  des  fonds  se- 
crets, vote  auquel  les  partis  s'étaient  entendus  pour  n'attribuer  cette  fois  aucun 
caractère  politique.  On  dit  que  M.  Thiers  y  entrera  d'une  manière  complète,  et 
qu'il  portera  ses  investigations  non  moins  sur  l'esprit  de  l'administration  à  l'in- 
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térieur  que  sur  les  grands  intérêts  de  la  France  au  dehors.  La  discussion  spé- 
ciale sur  l'Afrique  est  provoquée  par  le  rapport  de  I\I.  Dufaure,  qui  n'a  pas  ré- 
pondu à  toutes  les  espérances  de  la  chambre.  L'honorable  ministre  du  12  mai 
ne  dit  guère,  sur  la  question,  que  ce  que  chacun  savait  déjà;  il  ne  l'éclairé  d'au- 
cun jour  nouveau,  et  se  borne  à  proposer,  avec  la  prédilection  paternelle  qu'on 
lui  connaît  pour  cette  idée,  la  création  d'un  ministère  spécial,  panacée  problé- 
matique dans  ses  résultats,  que  la  chambre  ne  paraît  pas  disposée  h  essayer. 

Aucun  événement  important  n'est  venu  modifier  d'une  manière  notable  la 
situation  des  choses  au  dehors.  Sir  Robert  Peel  continue  ses  efforts  pour  faire 
passer  simultanément  son  plan  financier  et  le  bill  de  coercition  contre  l'Irlande. 
Nous  avons  dernièrement  exposé  comment  la  mesure  introduite  par  le  comte 
de  Saint-Germain  allait  changer  et  compromettre  la  position  du  premier  ministre 
au  sein  des  communes;  peut-être  toutefois  aurions-nous  du  ajouter  que  ce  ne  sont 
pas  des  embarras  gratuits  que  sir  Robert  est  allé  chercher  de  gaieté  de  cœur. 
Assuré  du  succès  de  ses  mesures  économiques  à  la  chambre  basse,  le  moment  est 
venu  pour  lui  de  leur  frayer  les  voies  au  sein  de  la  pairie,  où  l'opposition  tory 
s'organise  d'une  manière  de  plus  en  plus  menaçante.  En  donnant  satisfaction  aux 
rancunes  de  l'aristocratie  anglaise  contre  la  malheureuse  Irlande,  il  a  cru  la 
rendre  moins  hostile,  et  c'est  là  un  calcul  qui  a  rarement  été  trompé  dans  la 
Grande-Rretagne.  Lord  Stanley  et  le  duc  de  Richmond  inquiètent  aujourd'hui  le 
premier  lord  de  la  trésorerie  beaucoup  plus  qu'O'Connell,  qu'on  dit,  du  reste, 
visiblement  affaissé ,  et  qui  paraît  près  du  terme  de  sa  grande  carrière.  Des 
secours  aboudans  ont  été  dirigés  sur  l'Irlande;  de  nombreuses  cargaisons  de 
maïs  arrivent  dans  ses  ports.  On  espère  ainsi  conjurer  la  famine,  qui  serait 
le  plus  terrible  auxiliaire  du  vieil  agitateur,  et,  libre  de  toute  appréhension  sé- 
rieuse de  ce  côté,  le  cabinet  n'aurait  plus  qu'à  vaincre  la  chambre  des  lords.  Si 
ce  résultat  est  obtenu,  il  sera  surtout  déterminé  par  les  efforts  personnels  de  la 
reine,  qui  seconde  la  politique  hardie  de  ses  conseillers  responsables  avec  une  con- 
viction chaleureuse.  Une  intrigue  parlementaire  a  failli  un  instant  couipromettre 
la  politique  de  sir  Robert.  Les  tories,  à  bout  de  voie,  ont  offert  aux  membres 
irlandais  d'autoriser  l'ouverture  immédiate  des  ports  d'Irlande  à  tous  les  blés 
étrangers,  à  la  condition  qu'ils  s'engageraient  à  voter  contre  la  mesure  per- 
manente que  le  cabinet  entend  appliquer  à  l'Angleterre.  La  loyauté  d'O'Connell 
et  l'active  intervention  des  chefs  de  la  ligue  ont  déjoué  ce  calcul  aussi  déloyal 
qu'impolitique. 

La  discussion  n'est  point  encore  épuisée  dans  le  sénat  américain  sur  la  ques- 
tion de  rOrégon,  mais  les  deux  partis  semblent  de  guerre  lasse  en  appeler  d'un 
commun  accord  à  l'épreuve  définitive  du  scrutin.  Le  prochain  arrivage  nous  en 
fera  connaître  le  résultat;  mais,  quelles  que  soient  les  complications  actuelles, 
toute  appréhension  de  guerre  immédiate  est  éloignée.  Des  deux  côtés,  on  s'efforce 
d'attirer  à  soi  le  président  Polk,  dont  l'intervention  serait  en  effet  dccisive.  Les 
engagemens  pris  par  celui-ci  dans  la  convention  de  Baltimore  sont  de  nature  à 
l'embarrasser  sans  doute,  mais  il  est  à  croire  qu'il  préférera  un  embarras  per- 
sonnel à  une  difficulté  aussi  formidable  (|ue  celle  qui  sortirait,  pour  son  pays, 
d'une  lutte  armée  contre  l'Angleterre.  Selon  toute  vraisemblance,  W  co m p t'omis 
demandé  par  M.  Calhoun  finira  par  rallier  la  majorité,  et  l'Union  renoncera  au 
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54«  degré,  pour  exiger  le  49'",  que  l'Angleterre  n'essaiera  plus  de  contester.  Les 
grands  périls  sont  donc  ajournés,  mais  le  principe  d'antagonisme  entre  la  grande 
démocratie  américaine  et  l'aristocratie  britannique  n'en  reste  pas  moins  un  danger 
permanent  pour  la  paix  du  monde.  Les  nouvelles  que  nous  recevons  du  Mexique 
constatent  que  les  questions  manqueront  encore  moins  dans  l'avenir  qu'elles 
ne  manquent  dans  le  présent. 

Il  faut  renoncer  à  rien  comprendre  à  la  situation  de  l'Espagne.  Que  dire  d'un 
pays  où  ime  femme,  ayant  un  matamore  pour  complice,  se  joue  de  toutes  les 
institutions  fondamentales.?  Que  dire  de  l'opinion  constitutionnelle  impuissante 
à  se  défendre  et  à  se  venger,  et  qui,  lorsqu'on  lui  rend  le  pouvoir,  ne  parvient 
pas,  même  au  milieu  d'une  crise  effroyable,  à  constituer  un  ministère?  La  situa- 
tion de  M.  Isturitz  ne  se  dessine  point,  et  l'on  ne  comprend  pas  que,  ramené  au 
pouvoir  pour  sauver  le  gouvernement  représentatif,  son  premier  soin  n'ait  pas 
été  de  demander  la  convocation  immédiate  des  cortès,  et  son  premier  devoir  de 
l'imposer  à  la  couronne.  Si  une  mesure  pouvait  arrêter  les  pronunciamientos 
de  la  Galice  et  de  Léon,  c'était  assurément  celle-là,  et  ne  pas  la  conseiller  est 
une  faiblesse  ou  une  imprévoyance  sans  exemple  et  sans  excuse.  Du  reste,  les 
mouveuiens  du  nord  de  la  Péninsule  ne  sont  pas  mieux  définis  dans  leurs  causes 
qu'ils  ne  sont  connus  dans  leurs  développemens  véritables.  Le  général  Espar- 
tero  est  probablement  le  grand  meneur  de  cette  tentative,  à  laquelle  des  secours 
abondans  expédiés  des  ports  d'Angleterre  vont  donner  des  chances  assez  sérieuses. 
Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  dès-lors  si  l'on  a  songé  à  Madrid  à  opposer  au  duc  de  la 
Victoire  son  plus  implacable  ennemi,  et  si  le  général  Narvaez  a  reçu  des  propo- 
sitions pour  aller  prendre  le  commandement  de  la  Galice.  En  attendant,  l'an- 
cien premier  ministre  se  promène  à  Bayonne  en  compagnie  de  l'infant  don  Henri, 
dont  le  nom  est  invoqué  par  les  insurgés  de  Vigo,  et  qu'il  a  fait  chasser  du 
royaume  il  y  a  trois  semaines.  C'est  un  imbroglio  de  plus  à  ajouter  à  la  triste 
comédie  qui  se  joue  en  Espagne.  En  altérant  par  un  caprice  le  jeu  naturel  des 
institutions  représentatives  qui  pour  la  première  fois  se  développait  heureuse- 
ment, la  reine-mère  a  assumé  une  responsabilité  bien  lourde,  et  nous  souhaitons 
sans  l'espérer  que  sa  noble  fille  n'en  porte  pas  la  peine. 

De  l'état  politique  de  la  Péninsule  à  celui  de  ses  anciennes  colonies  améri- 
caines, la  transition  devient  malheureusement  trop  naturelle  et  trop  facile.  Nous 
recevons  de  notre  correspondant  du  Mexique ,  ordinairement  bien  informé,  des 
détails  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt  sur  l'avenir  qui  se  prépare  pour  ce  pays,  et 
sur  le  caractère  de  la  révolution  dont  le  rival  de  Santa-Anna  a  été  l'instrument. 

Paredes  poursuit  sans  opposition  ses  desseins.  La  bourgeoisie  s'est  ralliée 
sincèrement  à  lui  aussitôt  qu'elle  a  été  convaincue  qu'il  ne  voulait  pas  le  pou- 
voir pour  l'exercer  lui-même;  elle  a  refusé  son  concours  aux  généraux  qui  lui  de- 
mandaient de  l'argent  sous  le  vain  prétexte  de  relever  l'administration  renversée. 
La  convention  nationale  convoquée  par  le  dictateur,  à  l'effet  de  régler  le  gou- 
vernement futur  de  la  république,  se  compose  de  soixante  membres  pris,  vingt 
dans  l'armée,  vingt  dans  le  clergé,  vingt  dans  le  haut  commerce.  Au  départ  du 
dernier  courrier,  les  choix  n'avaient  pas  encore  été  publiés,  mais  ils  sont  connus 
d'avance,  et  l'on  assure  que  les  membres  désignés  sont  l'objet  d'attentions 
délicates  de  la  part  des  maisons  étrangères  de  Mexico  qui  favorisent  les  projets 
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de  Paredes.  On  uc  doute  pas  que  tous  ne  votent  en  faveur  de  la  royauté,  autant 
pour  se  conformer  aux  a  olontés  du  dictateur  que  pour  tenter  un  dernier  moyen 
de  mettre  un  terme  à  l'anarchie  et  d'arracher  le  pays  aux  désastreuses  rivalités 
de  ceux  qu'on  appelle  à  juste  titre  mandarinos  et  soldadones  (mandarins,  soldats 
grossiers). 

Tels  sont  les  fruits  des  dangereux  précédens  établis  depuis  vingt-cinq  ans  par 
Santa-Anna,  Valencia,  Bustamente,  Paredes,  et  les  autres  généraux  de  la  répu- 
blique; il  n'y  a  plus  de  gouvernement  possible  dans  ce  pays.  A  peine  un  homme 
est-il  au  pouvoir  qu'une  révolution  le  renverse,  en  appelant  un  autre  ambitieux 
à  lui  succéder.  Les  généraux  ont  eux-mêmes  détruit  dans  le  peuple  et  dans  l'ar- 
mée tout  esprit  de  subordination  et  de  discipline;  les  plus  simples  notions  d'or- 
dre et  de  probité  civique  n'existent  plus.  Il  n'y  a  si  mince  sous-lieutenant  qui  ne 
tienne  à  honneur  d'attirer  sur  lui  les  regards  et  les  grades  par  un  petit  pronnn- 
ciamiento,  et  chacun  des  chefs  de  corps  se  croit  plus  digne  de  diriger  les  des- 
tinées de  l'état  que  celui  qui  gouverne.  Dans  cette  confusion  des  devoirs  et  des 
droits,  tout  dépérit,  tout  succombe;  la  loi  est  un  fantôme  impuissant,  et  l'au- 
torité la  plus  ferme,  la  plus  légitime,  n'est  pas  sûre  de  son  lendemain.  Paredes, 
n'espérant  pas  pouvoir  conserver  le  gouvernement ,  ne  veut  pas  du  moins  le 
céder  à  un  compatriote,  et  il  a  résolu  de  le  remettre  aux  mains  d'un  prince 
étranger,  de  se  faire,  en  un  mot,  le  soutien,  le  connétable  d'une  monarchie 
mexicaine. 

Les  sentimens  de  rivalité  qui  animent  Paredes  à  l'égard  de  son  collègue  ani- 
ment Santa-Anua  à  l'égard  de  Paredes.  Santa-Anna,  qui  suit  de  l'Ile  de  Cuba,  où 
il  s'est  réfugié  depuis  sa  chute,  tous  les  mouvemens  qui  agitent  le  Mexique,  n'a 
pas  plutôt  vu  poindre  le  soulèvement  de  Paredes,  qu'il  s'est  efforcé  de  confis- 
quer à  son  profit  les  bénéfices  d'une  idée  à  laquelle  il  avait  été  initié  il  y  a  trois 
ans.  Nous  avons  vu  un  récent  manifeste  de  lui;  le  souverain  détrôné,  le  général 
proscrit,  l'homme  enfin  qui  n'a  plus  au  IMexique  ni  considération,  ni  popularité, 
ni  prestige,  s'adresse  aux  trois  cours  de  France,  d'Espagne  et  d'Angleterre.  Dans 
ce  manifeste,  après  avoir  fait  avec  une  effronterie  sans  égale  la  peinture  des 
maux  qu'il  a  causés  en  grande  partie,  il  offre  d'user  d'une  influence  qu'il  n'a 
plus,  et  de  se  mettre  à  la  tête  d'une  armée  expéditionnaire  pour  aller  implanter 
de  force  la  monarchie  sur  le  sol  du  IMexique.  Quand  on  se  rappelle  qu'il  y  a 
quelques  mois  à  peine,  il  affectait  à  Mexico  les  allures  d'un  souverain,  et  prépa- 
rait en  secret  son  couronnement,  on  est  saisi  à  la  fois  de  mépris  et  de  pitié  pour 
les  intrigues  de  cet  homme,  qui  met  aujourd'hui  au  service  d'une  dynastie  étran- 
gère toutes  les  rancunes  d'une  ambition  déçue. 

Sur  ce  simple  fait,  on  a  établi  les  bases  d'une  alliance  présumée  entre  le  dic- 
tateur nouveau  et  le  dictateur  ancien.  INous  savons  en  effet  que  Santa-Anna  a 
fait  des  ouvertures  à  Paredes;  n)ais  que  Paredes  ait  accueilli  favorablement  ces 
ouvertures,  voilà  ce  qu'il  est  permis  encore  de  ne  pas  croire.  Il  est  au  courant 
de  la  tactique  de  son  ennemi;  il  sait  ([ue  Santa-Anna  entre  aujourd'hui  dans  les 
vues  d'un  rival  pour  le  sup[)lantcr  et  le  perdre  demain.  Il  faudrail  comiaître 
bien  peu  le  pays  et  les  hommes  pour  croire  qu'une  alliance  sincère  est  possible 
entre  ces  deux  généraux.  Santa-Anna  a  beau  s'humilier,  offrir  et  demander  le 
pardon  de  torts  réciproques,  protester  pour  sa  pari  d'un  oubli  complet  du  passé 
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et  d'une  entière  adhésion  aux  vues  de  son  collègue;  on  est  depuis  trop  long-temps 
fait  à  ses  jongleries  pour  ne  pas  voir  ce  qu'elles  cachent  de  haine  et  de  désir  de 
vengeance. 

Tandis  que  cette  comédie  se  joue  sur  la  scène  officielle  du  Mexique ,  les  agi- 
tations de  Sonora  continuent,  la  Californie  se  détache  du  faisceau  des  états  mexi- 
cains, et  le  Yucatan  brise  tout-à-fait  les  liens  qui  le  rattachaient  à  la  république. 
On  parle  d'une  lettre  écrite  par  les  principaux  négocians  yucatèques  au  congrès 
de  Washington,  par  laquelle  ils  réclameraient  pour  eux  les  bénéfices  d  e  la  pro- 
tection que  la  république  du  nord  accordait  au  Texas  avant  l'annexion.  Ainsi 
les  choses  se  préparent  dans  ce  pays  à  suivre  leur  cours  inévitable  :  les  pré- 
tentions de  la  race  anglo-américaine  sont  chaque  jour  justifiées  par  les  faits;  et,  si 
l'Europe  accueille  les  ouvertures  qui  lui  arriveront  bientôt  de  Mexico  pour  la 
fondation  d'une  dynastie,  elle  se  trouvera  avant  peu  en  lutte  directe  avec  l'Union 
républicaine ,  qui  aspire ,  sans  craindre  de  l'avouer,  à  la  domination  du  vaste 
continent  ouvert  devant  elle.  Une  lutte  d'influence  et  de  principes  s'organisera 
bientôt  au-delà  des  mers. 


REVUE  LITTERAIRE. 

Des  Changemens  dans  le  Climat  de  la  Fkance,  histoire  de  ses 
RÉVOLUTIONS  MÉTÉOROLOGIQUES,  par  le  doctcur  Fuster  (1).  —  Depuis  quelque 
temps,  des  discussions  assez  vives  se  sont  élevées  entre  les  agronomes  et  les 
météorologistes  au  sujet  de  l'ancien  climat  de  la  France,  les  uns  soutenant  qu'il 
était,  du  temps  de  César,  à  peu  près  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  les  autres  préten- 
dant qu'il  a  subi  et  subit  chaque  jour  de  nombreuses  variations.  Les  arguinens 
que  l'on  pouvait  emprunter  à  la  science  étant  complètement  insuffisans,  quelques 
personnes  se  sont  figuré  que  l'on  pourrait  être  plus  heureux  en  ayant  recours 
aux  documens  historiques.  Pourtant,  en  y  réfléchissant  un  peu,  elles  auraient  pu 
s'apercevoir  tout  de  suite  à  quel  point  elles  se  faisaient  illusion.  La  météorologie 
en  effet  est  une  science  de  création  récente,  et  les  instrumens  dont  elle  peut  dispo- 
ser sont  assez  imparfaits  pour  que  des  observations  faites  aujourd'hui  d'une  ma- 
nière suivie  par  des  hommes  instruits  etintelligens  laissent  encore  beaucoup  à  dé- 
sirer. Comment  alors  espérer  obtenir  des  résultats  d'une  précision  satisfaisante, 
lorsqu'une  période  d'environ  dix-huit  siècles,  pendant  laquelle  il  n'y  eut  ni  science 
ni  instrumens,  fournit  à  peine  quelques  vagues  témoignages  donnés  par  des  écri- 
vains en  général  fort  ignorans?  Il  y  a  en  outre  deux  remarques  importantes  à 
faire  pour  les  temps  antérieurs  au  moyen-âge.  D'abord  les  auteurs  de  l'antiquité 
que  l'on  doit  consulter  étaient  presque  tous  originaires  de  l'Orient  ou  du  midi 
de  l'Europe.  Ainsi  Strabon  était  né  en  Cappadoce,  Diodore  en  Sicile,  Lucien  à 
Samosate,  Ammien  Marcellin  à  Antioche.  On  ne  saurait  donc  se  fier  au  juge- 
ment qu'ils  ont  porté  sur  le  climat  de  la  Gaule,  que  bien  peu  d'entre  eux  con- 

{\)  Paris,  Capelle,  1845,  iu-8". 
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naissaient  par  eux-mêmes.  En  second  lieu,  pendant  long-temps  rien  ne  fut 
moins  déterminé  que  les  limites  de  la  région  comprise  sous  le  nom  de  Gaule. 
Diodore,  par  exemple,  l'étend  jusqu'au-delà  du  Danube;  quand  il  vient  à  parler 
du  climat  de  cette  contrée,  on  ne  sait  donc  s'il  est  question  du  climat  de  Bayonne 
ou  de  celui  des  bords  du  Rbin,  du  climat  de  Brest  ou  de  celui  des  rives  du  Da- 
nube, entre  lesquels  il  a  dû  toujours  exister  des  différences  bien  tranchées. 
C'étaient  là  des  diflicultés  assez  graves,  et  elles  auraient  dû  arrêter  les  faiseurs 
de  systèmes.  Cependant  l'Académie  des  Sciences  était  saisie  en  1845  d'un  mé- 
moire de  iM.  Fuster  sur  la  question  de  l'ancien  climat  de  la  France.  Ce  mémoire 
a  servi  de  base  à  un  gros  volume  que  l'auteur  vient  de  publier,  et  où  il  expose 
très  en  détail  les  résultats  des  recherches  auxquelles  il  s'est  livré. 

Dans  les  premiers  chapitres  de  son  livre,  M.  Fuster  soutient  que  le  climat  de 
la  Caule,  très  froid  du  temps  de  César,  s'échauffa  peu  à  peu  jusqu'au  \V  siècle, 
et,  pour  le  démontrer,  il  a  rassemblé  un  grand  nombre  de  passages  grecs  et  la- 
tins dont  plusieurs  ont  le  défaut  de  ne  prouver  absolument  rien.  Ainsi,  qu'Aris- 
tote  prétende  que  l'àue  ne  naît  pas  en  Gaule,  parce  que  la  Gaule  est  une  région 
froide;  que  Cicéron  s'écrie  en  plein  sénat  :  «  Quoi  de  plus  ;lpre  que  ces  con- 
trées! »  que  Pétrone  dise  :  «  Je  restai  plus  froid  qu'un  hiver  de  la  Gaule;  »  que 
Polybe,  Ïite-Live,  Silius  Italiens,  Claudien,  décrivent  plus  ou  moins  poétique- 
ment les  glaces  et  les  neiges  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  de  tout  cela  on  ne  peut 
raisonnablement  tirer  aucune  conclusion,  malgré  le  dire  de  M.  Fuster  qui  semble 
y  avoir  attaché  une  grande  importance.  Toutefois  il  a  invoqué  des  textes  plus 
sérieux  pour  soutenir  les  trois  faits  principaux  sur  lesquels  il  appuie  sa  théorie, 
savoir  :  la  congélation  fréquente  des  (leuves  et  des  rivières,  l'époque  tardive  de 
l'entrée  des  troupes  en  campagne,  l'extension  progressive  de  la  culture  de  la 
vigne;  mais  une  vérification  scrupuleuse  des  textes  qu'il  a  cités  nous  autorise  à 
contester  tous  les  résultats  auxquels  il  annonce  être  parvenu,  car  les  erreurs  et 
les  inexactitudes  fourmillent  dans  son  livre.  Nous  ne  citerons  qu'un  exemple. 
Voulant  prouver  que  les  fleuves  de  la  Gaule  gelaient  très  fréquenunent,  M.  Fuster 
allègue  le  témoignage  de  Diodore  de  Sicile,  dans  la  bouche  duquel  il  met  ces 
paroles  :  «  Toutes  (TvàvTEc)  les  rivières  navigables  de  la  Gaule,  sans  en  excepter 
te  Rhône,  gèlent  aisément.  »  Prenant  ensuite  cette  assertion  pour  point  de  dé- 
part, il  n'hésite  pas  à  calculer  l'intensité  du  froid  nécessaire  pour  la  congélation 
du  Jlhône,  puis  le  maximum  moyen  du  froid  de  la  Gaule.  INlalheureusement, 
pour  arriver  à  ces  résultats  curieux,  il  a  fallu  dénaturer  singulièrement  la  pensée 
de  l'historien  grec.  Diodore  en  effet,  après  avoir  énuméré  parmi  les  fleuves  de 
la  Gaule  le  Rhône,  le  Rhin  et  même  le  Danube,  se  borne  à  dire  :  «  Il  y  a  encore 
beaucoup  d'autres  fleuves  navigables  :  presque  tous  (-«vrE;  a/^eS'ov)  gèlent  de 
manière  à  former  un  pont  sur  leurs  eaux.  »  Les  deux  passages,  on  le  voit,  ne 
se  ressemblent  guère.  Les  mots  aisément  et  sans  excepter  te  lihône,  sur  les- 
quels repose  toute  l'argumentation  de  j\1.  Fuster,  nous  ne  les  avons  rencontrés 
que  dans  sa  traduction. 

INI.  Fuster  n'a  pas  été  plus  heureux  avec  le  moyen-àgo  qu'avec  l'antiquité. 
Suivant  lui,  le  climat  de  la  France  s'échauffa  progressivement  depuis  le  vr  sicde 
jusqu'à  la  lin  du  viij'',  puis  se  refroidit  de  nouveau  à  partir  de  celte  époque. 
R  L'élévation  de  la  température,  dit-il,  résulte  des  faits  très  suivis  observes  par 
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Grégoire  de  Tours  et  par  les  chroniqueurs  des  monastères.  À  la  fin  du  w  siècle, 
des  chaleurs  précoces  et  longues  amenaient  presque  chaque  année  des  flo- 
raisons et  des  fructifications  hâtives,  ou  des  floraisons  et  des  fructifications 
multiples.  En  580,  les  arbres  fleurirent  au  mois  de  septembre  ou  d'octobre;  en 
582,  ils  fleurirent  au  mois  de  janvier;  en  584,  on  eut  des  roses  dans  le  même 
mois,  etc.  »  Suivent  quatre  autres  faits  du  même  genre.  —  En  se  figurant  trouver 
dans  Grégoire  de  Tours  une  série  d'observations  très  suivies,  et  en  voulant  baser 
une  théorie  sur  ces  prétendues  observations,  M.  Fuster,  a  commis  une  singu- 
lière méprise.  Les  chroniqueurs  du  moyen-âge,  qui  cherchaient  toujours  dans 
les  phénomènes  astronomiques  et  météorologiques  l'annonce  des  événemens 
futurs,  mentionnaient  uniquemetit  les  faits  sortant  de  l'ordre  naturel  :  il  est  fa- 
cile de  s'en  convaincre,  en  lisant  un  des  passages  que  cite  plus  haut  M.  Fuster. 
«  En  cette  année,  dit  Grégoire  de  Tours  (liv.  vi,  ch.  44),  il  apparut  dans  les 
Gaules  de  nombreux  prodiges  {prodigia  ),  et  de  nombreuses  calamités  affligè- 
rent les  peuples,  car  on  vit  des  roses  au  mois  de  janvier,  etc.  «  Ainsi  les  faits 
que  Grégoire  appelle  des  prodiges,  M.  Fuster  nous  les  donne  comme  indiquant 
l'état  normal  du  climat.  De  ce  que  les  historiens  de  ces  siècles  d'ignorance  ont 
mentionné  à  l'occasion  la  naissance  d'enfans  à  deux  têtes  ou  sans  bras,  l'appa- 
rition de  géans,  etc.,  il  serait  tout  aussi  logique  d'en  conclure  que  la  race  hu- 
maine était  jadis  autrement  conformée  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Cependant, 
avec  un  peu  d'attention,  IM.  Fuster  aurait  pu  s'apercevoir  qu'il  faisait  fausse 
route,  car,  bien  que  la  chronique  qu'il  a  citée  embrasse,  à  partir  du  deuxième 
livre,  le  long  espace  de  cent  soixante- quatorze  ans,  il  n'a  pu  parvenir  à  en  extraire 
que  les  sept  ou  huit  faits  mentionnés  plus  haut. 

Nous  nous  garderons  bien  de  suivre  M.  Fuster  dans  la  discussion  des  preuves 
qu'il  a  voulu  tirer  de  la  culture  de  la  vigne  :  quoi  qu'il  en  dise,  il  n'est  certaine- 
ment pas  besoin  de  recourir  à  l'hypothèse  du  changement  de  climat  pour  expli- 
quer comm'ent,  après  la  conquête  romaine,  la  vigne  s'étendit  peu  à  peu  dans 
toutes  les  parties  de  la  Gaule.  Ce  ne  fut  là  qu'une  des  conséquences  nécessaires 
et  immédiates  des  progrès  de  l'agriculture  et  de  la  civilisation.  Si  des  vignobles 
existant  au  moyen-àge  ont  actuellement  disparu,  c'est  que  maintenant  les  frais 
de  cette  culture  coûteuse  ne  seraient  plus  compensés  par  les  produits,  tandis 
qu'il  n'en  était  pas  de  même  il  y  a  sept  ou  huit  siècles.  A  mesure  que  les  re- 
lations commerciales,  prenant  un  plus  grand  développement,  facilitèrent  l'é- 
change des  productions  du  nord  et  du  midi,  à  mesure  que  les  agriculteurs 
devinrent  plus  éclairés  et  plus  intelligens,  c'est-à-dire  à  mesure  que  l'on  se  rap- 
prochait de  notre  époque,  on  vit  la  culture  de  la  vigne  être  peu  à  peu  abandonnée 
dans  les  pays  tels  que  la  Bretagne  et  la  Normandie,  où  elle  devenait  chaque 
jour  de  plus  en  plus  improductive. 

En  résumé,  M.  Fuster  avait  entrepris  de  résoudre  une  question  à  peu  près  in- 
soluble :  au  moyen  de  textes  mal  interprétés,  d'assertions  gratuites  et  que  rien 
ne  justifie,  il  est  parvenu  à  composer  un  livre  qui,  au  premier  abord,  offre 
tontes  les  apparences  de  l'érudition  consciencieuse.  Pour  nous,  après  un  examen 
approfondi ,  nous  devons  déclarer  que  toutes  les  conclusions  de  l'auteur  sont 
inadmissibles,  et  nous  regrettons  qu'il  ait  perdu,  sur  un  sujet  aussi  mal  choisi, 
un  temps  qu'il  aurait  été  facile  d'en)ployer  d'une  manière  plus  profitable  pour  la 
science.  Lud.  L. 
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—  Il  Y  A  DES  PAUVRES  A  Paius  (1).  —  On  a  mis  jusqu'ici  dans  la  science 
économique  beaucoup  de  chiffres,  beaucoup  de  raisonnenieus,  beaucoup  de  sys- 
tèmes :  ne  serait-il  pas  bon  d'y  mettre  aussi  un  peu  de  cœur?  L'auteur  du  livre 
dont  nous  allons  parler  est  une  femme;  le  sentiment  l'a  guidée  dans  son  pèleri- 
nage à  travers  les  régions  basses  de  la  société  où  se  traînent  toutes  les  misères. 
Il  y  a  deux  manières  de  jjlaider  la  cause  du  paupérisme  :  on  peut  s'adresser  à 
ceux  qui  souffrent  pour  leur  enseigner  leurs  droits  ou  leurs  devoirs;  on  peut 
aussi  adjurer  les  heureux  du  monde  de  venir  au  secours  de  leurs  frères  déshé- 
rités. C'est  ce  dernier  parti  que  choisit  l'auteur  :  riche,  il  se  range  par  le  cœur 
du  côté  des  pauvres;  il  se  fait  en  quelque  sorte  leur  interprète,  et  raconte  avec 
émotion  les  maux  de  la  classe  ouvrière.  Travail  excessif,  pénible,  mal  rétribué, 
voilà  en  général  le  lot  de  cette  classe.  Si  le  corps  s'exténue,  l'ame  languit  bien 
autrement  sous  le  poids  de  cette  fatigue  morne  et  continue.  Les  liens  de  famille 
se  relâchent.  Ces  lèvres  auxquelles  les  sources  de  lait  et  de  miel  sont  défendues 
vont  se  désaltérer  aux  bourbiers.  Le  travail  matériel  dévore  l'esprit;  l'ouvrier 
devient  une  machine  souffrante.  Il  n'y  a  plus  de  famille,  plus  d'union  conjugale, 
sanctifiée  le  dimanche  par  la  prière  en  commun  et  par  des  délassemens  honnêtes; 
il  y  a  l'homme  sans  la  femme,  la  femme  sans  l'homme,  l'un  et  l'autre  sans  Dieu. 

L'auteur  de  ce  petit  livre  écarte  avec  soin  les  prétextes  que  se  donne  le  riche 
habituellement  pour  ne  point  s'attendrir  sur  le  sort  du  pauvre.  Le  pauvre  a  ses 
défauts  sans  doute;  mais  les  hommes  et  les  femmes  des  classes  riches  n'ont-ils 
pas  dans  le  cœur  les  mêmes  instincts  désordonnés?  Toute  la  différence  vient  de 
ce  que  l'éduL'ation,  utile  enchanteresse,  a  endormi  chez  ces  derniers,  avec  un 
gâteau  de  miel,  les  grossiers  appétits  de  notre  nature  inférieure.  Chez  les  gens 
du  peuple,  au  contraire,  ce  sont  les  facultés  morales  qui  se  trouvent  engourdies 
et  comme  prises  de  sommeil,  tandis  que  les  instincts  brutaux,  grossiers,  cyni- 
ques, veillent  et  grondent.  Le  riche  aime  encore  à  se  figurer  que  le  pauvre  a  l'ha- 
bitude de  sa  misère,  qu'il  a  fini  en  quelque  sorte  par  en  prendre  le  pli;  mais  on  ne 
s'habitue  pas  à  la  souffrance,  on  s'y  endurcit,  et  le  cœur  participe  chez  celui  qui 
souffre  de  cet  endurcissement  physique.  Les  yeux  se  sèchent;  on  devient  insensi- 
ble pour  les  siens  après  l'avoir  été  pour  soi-même.  Les  pauvres,  dit-on,  haïssent 
les  riches;  que  font  les  riches  pour  en  être  aimés?  Il  y  a  d'abord  les  riches 
égoïstes  qui  écartent  d'eux  tous  les  soupirs  et  toutes  les  réclamations  de  la  faim. 
Il  y  a  les  tièdes,  dont  la  charité  chimérique  ne  donne  que  des  larmes.  Enfin  il  y 
a  les  généreux,  les  bienfaisans  :  ceux-là  même,  que  donnent-ils?  comment  don- 
nent-ils? Ils  donnent  de  l'argent,  et  ils  le  donnent  par  intermédiaire. 

M""-"  Agénor  de  Gasparin  n'approuve  guère  la  charité  indirecte  qui  s'exerce  par 
la  voie  des  associations  de  bienfaisance.  Ce  qu'elle  conseille  par-dessus  tout,  ce 
qu'elle  prêche  avec  la  grâce  et  aussi  avec  l'autorité  de  l'expérience,  c'est  la  charité 
d'homme  à  homme,  de  main  à  main,  d'ame  à  ame.  Voilà  le  lien  délicat  que  l'auteur 
propose  aux  riches  pour  rattacher  la  classe  qui  possède  à  celle  qui  ne  possède  pas. 
Il  y  a  chez  nous  comme  deux  sociétés  qui  tendent  à  se  séparer  de  plus  en  plus. 
Chaque  joiu",  la  richesse  augmente,  la  pauvreté  augmente,  et  entre  les  deux  un 
abime  se  creuse.  Cet  abime,  qui  le  franchira?  La  charité  seule  a  des  ailes  qui  dé- 
lient toutes  les  distances.  Imposer  la  bourse  des  heureux  du  monde,  ce  serait  leur 

(1)  Un  vol.  iii-18,  cliez  Dclay,  rue  Trunclicl. 
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rendre  service.  Le  riche  est  seul;  le  pauvre  est  seul.  Cette  solitude  morale  engen- 
dre chez  l'un  la  tristesse,  chez  l'autre  le  désespoir.  Coinpte-t-on  d'ailleurs  pour  rien 
le  reproche  indirect  qu'adresse  aux  heureux  du  monde  la  plainte  sans  cesse  renais- 
sante du  malheureux  .'  On  défend  bien  sa  porte  aux  importuuités  de  la  misère; 
mais  défend-on  ses  yeux  contre  la  vue  des  infirmités  et  des  haillons  qui  s'étalent 
tristement  sur  le  pavé  des  rues.'  La  voix  du  pauvre  arrive  bien  affaiblie  sans  doute 
aux  oreilles  du  riche,  mais  elle  arrive.  On  a  beau  la  déguiser  dans  les  concerts 
au  profit  des  indigens  sous  les  sons  agréables  de  la  nuisique,  cette  voix  ne  laisse 
pas  que  de  troubler  le  riche  égoïste  au  milieu  de  ses  prospérités  muettes.  A  tra- 
vers le  nuage  de  parfums  et  d'encens  qui  les  entoure,  des  jeunes  fdles  dansent 
dans  un  salon;  si  par  hasard  survient  quelque  dame  quêteuse,  nos  danseuses 
entrevoient  des  mains  amaigries  qui  s'étendent  vers  elles  du  dehors  en  deman- 
dant l'aumône.  La  pauvreté  est  partout;  on  a  beau  faire,  ce  spectre  pénètre  avec 
son  cilice  couvert  de  cendre  dans  les  boudoirs  les  mieux  dorés,  ici  sous  la  forme 
d'une  lecture,  là  sous  la  forme  d'une  vieille  solliciteuse  qui  s'introduit  malgré 
la  consigne.  Puisque  le  riche  ne  peut  fuir  la  présence  de  la  misère,  que  ne  va-t-il 
bravement  la  chercher  de  lui-même  sur  le  lit  de  paille  où  elle  languit.'  Ce  serait 
le  moyen  de  ne  plus  rougir  devant  l'ombre  importune  du  malheureux.  3t'"«  Agé- 
nor  de  Gasparin  lui  conseille,  pour  échapper  à  cette  honte  pénible,  de  se  faire 
pauvre  une  fois  par  hasard.  Se  faire  pauvre  pour  le  riche,  c'est  visiter  ceux  qui 
souffrent,  les  aimer,  leur  distribuer,  avec  les  secours  matériels  qui  soulagent  le 
corps,  l'aumône  morale  qui  va  au  cœur.  L'auteur  convie  surtout  les  femmes  à 
cette  œuvre  chrétienne.  L'action  des  femmes  est  de  notre  temps  comme  celle 
du  lierre,  qui  relie  et  qui  maintient;  leur  charité  entoure,  entrelace,  rattache  les 
parties  de  l'édifice  moral  qui  menacent  ruine,  et,  grâce  à  leur  pénétrante  in- 
fluence, la  société  résiste  aux  coups  de  vent  impétueux. 

Ce  livre  est  un  bon  livre,  et  surtout  un  livre  pratique.  On  y  trouve  moins  de 
statistique  que  d'observation  personnelle  et  d'attendrissement  sincère.  Le  tableau 
de  la  misère  à  Paris  est  d'une  personne  qui  a  vu,  d'un  témoin  aimable  qui  a 
mis  sa  main  blanche  et  aristocratique  dans  la  main  de  la  pauvre  ouvrière  ma- 
lade. Une  grâce  puritaine,  une  compassion  toute  biblique,  révèlent  assez  la  re- 
ligion de  l'auteur,  qui  professe  d'ailleurs  pour  toutes  les  communions  chrétiennes 
une  estime  tolérante.  IM™''  Agénor  de  Gasparin  s'adresse  surtout  à  la  conscience 
individuelle;  la  morale  de  son  livre  pourrait  se  résumer  ainsi  :  Donnez  vous- 
même,  et  donnez  bien.  La  valeur  du  don  ne  se  mesure  pas  toujours  à  l'éten- 
due; une  faible  aumône,  sur  laquelle  le  cœur  a  marqué  son  empreinte,  vaut 
mieux  qu'une  aumône  plus  forte,  à  laquelle  le  sentnnent  et  les  bons  conseils 
demeurent  étrangers  S'il  faut  tout  dire  cependant,  nous  croyons  les  movens 
que  propose  l'auteur  insuffisans  pour  tarir  la  source  du  mal.  Les  yeux  du  pauvre 
contiennent  plus  de  larmes  que  la  main  d'une  fennne  du  monde,  si  charitable 
qu'elle  soit,  n'en  peut  essuyer.  11  y  a  deux  erreurs  à  combattre  dans  la  question 
du  paupérisme.  Quelques  économistes,  s'exagérant  l'action  de  la  société,  croient 
que  l'état  peut  seul  soulager  victorieusement  la  misère;  d'autres,  méconnaissant 
ce  que  cette  puissance  des  moyens  publics  a  de  réel  et  d'efficace,  se  persuadent 
que  la  charité  individuelle  peut  seule  diminuer  la  somme  des  souffrances.  Les 
deux  opinions  sont  fausses  en  ce  qu'elles  ont  chacune  d'absolu  et  d'exclusif. 
Il  faut  unir  ces  deux  forces,  la  société  et  l'individu,  si  l'on  veut  arriver  à  un 
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résultat  complet.  L'auteur  a  eu  raison  de  critiquer  la  charité  officielle,  telle 
qu'elle  se  pratique  maintenant;  cette  charité  est  dérisoire;  elle  donne  peu,  et 
elle  donne  mal.  Il  ne  s'ensuit  pas  néanmoins  qu'une  charité  publique,  bien  or- 
donnée, assise  sur  des  bases  plus  larges,  intelligente,  comme  dit  Bossuet,  sur 
les  besoins  du  pauvre,  ne  fût  pas  à  même  de  secourir  une  masse  d'infortunes 
que  la  charité  privée  n'atteindra  jamais. 

Ce  qui  recommande  avant  tout  le  livre  de  M'""  Agénor  de  Gasparin ,  c'est 
l'intention  qui  l'a  dicté,  c'est  la  généreuse  émotion  qui  s'y  révèle.  En  lisant  ce 
petit  volume,  j'avais  dans  la  mémoire,  et,  pour  ainsi  dire,  devant  les  yeux,  ce 
tableau  du  peintre  David,  où  les  Sabines  se  jettent  au  milieu  des  combattans 
pour  les  séparer.  Il  est  aussi  beau  de  voir  encore  de  nos  jours  les  femmes  in- 
tervenir entre  les  partis  pour  modérer  leurs  discordes,  éteindre  la  haine  dans 
le  cœur  du  pauvre,  allumer  la  charité  dans  celui  du  riche,  et  rapprocher  ainsi 
ces  deux  hommes  qui  menacent  sans  cesse  d'en  venir  aux  mains.        A.  E. 

liES  DERNIERS  ÉvÉNEMENS  DE  LA  ROMAGNE ,  par  M.   d'AzegliO  (t).  — CON- 

SOLATIOÎNS  A  l'Italie,  OU  Prell'des  A  l'I.xsurkection,  par  iM.  Ricciardi  (2). 
—  Depuis  1796,  les  libéraux  italiens  se  divisent  en  deux  partis  :  l'un  cherche 
l'indépendance,  l'autre  la  liberté  de  l'Italie;  le  premier  sacrifie  les  principes  à 
une  seule  idée ,  celle  d'affranchir  la  péninsule  du  joug  de  l'Autriche;  le  second 
sacrifie  les  princes,  l'absolutisme  et  la  papauté  à  la  nécessité  de  constituer  l'u- 
nité italienne  par  la  force  d'une  révolution.  A  chaque  événement,  les  deux  partis 
se  trouvent  en  présence;  aujourd'hui  encore,  leurs  projets  se  combattent  dans 
l'ombre  des  sociétés  secrètes.  La  brochure  de  1\I.  d'Azeglio,  le  livre  de  M.  Ric- 
ciardi ,  viennent  constater  de  nouveau  ces  deux  tendances  opposées  du  libéra- 
lisme italien. 

jM.  le  marquis  Massimo  d'Azeglio  est  à  la  fois  peintre  et  poète  :  ou  a  pu  re- 
marquer ses  tableaux,  il  y  a  quelques  années,  à  l'exposition  du  Louvre,  et  ses 
romans  ont  rendu  populaires  en  Italie  quelques  épisodes  du  xvi''  siècle.  La  do- 
mination des  Borgia,  les  derniers  momens  de  Florence,  les  derniers  condottieri, 
tels  sont  les  sujets  qu'il  a  mis  en  scène.  Par  sa  brochure  sur  l'insurrection  de 
Rimini,  le  poète  entre  dans  une  nouvelle  phase;  ici  le  patriotisme  romanesque 
a  cédé  la  place  à  la  prudence,  à  la  sagesse.  On  peut  même  reprocher  à  INI.  d'Aze- 
glio l'excès  de  ces  qualités.  A  la  vérité,  il  dévoile  francliement  les  désordres  de 
l'administration  pontificale;  il  ne  ménage  pas  la  cour  de  Uome;  suivant  lui,  une 
réforme  est  nécessaire.  INlalheureusement  M.  d'Azeglio  ne  reste  pas  toujours  sur 
le  terrain  des  faits,  il  touche  aux  principes,  et  c'est  alors  qu'à  force  de  précau- 
tions, à  force  de  glisser  avec  dextérité  entre  les  princes  et  l'Autriche,  il  arrive  à 
envelopper  ses  affirmations  de  tels  ménagemens,  de  telles  réticences,  que  le  lec- 
teur cesse  de  le  comprendre.  S'agit-il  déjuger  les  insurgés  de  Rimini,  il  n'ose 
pas  les  absoudre;  il  les  plaint,  il  les  blâme,  puis  il  montre  qu'une  force  supé- 
rieure, irrésistible,  les  poussait  à  l'émeute.  Que  faire  sous  le  joug  des  prêtres, 
qu'il  déclare  insupportable?  Souffrez,  dit-il,  il  faut  attendre.  Il  ne  veut  pas  sa- 
voir au  juste  quels  sont  les  droits  du  peuple;  il  invite  les  Italiens  à  imiter  la 

(1)   VUimi  casi  délia  Romagna.  Livorno,  ISlfi. 

(•i)  Conforli  aW  Italia  ovvero  preparainenti  ail'  insurrczione.  Paris,  18iC. 
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résignatiou  de  la  Pologne,  et  cette  parole  lui  échappe  quelques  jours  avant  l'in- 
surrection de  Cracovie,  qui  vient  donner  un  fâcheux  démenti  au  poète.  De  con- 
cession en  concession,  M.  d'Azeglio  arrive  à  donner  l'adhésion  la  plus  explicite 
aux  idées  de  M.  le  comte  Balbo,  qui  laisse  pour  toute  consolation  à  l'Italie  l'es- 
poir de  voir  le  roi  de  Sardaigne  s'établir  en  Lombardie.  Il  paraît,  au  reste,  que 
ces  idées  trouvent  faveur  à  Turin;  depuis  deux  ans,  il  circule  en  Piémont  une 
médaille  où  le  roi  Charles-Albert  est  représenté  entouré  des  grands  hommes 
de  l'Italie;  au  revers,  on  voit  un  lion  masqué  qui  déchire  l'aigle  impériale.  La 
Gazette  de  Turin  montre  aussi  depuis  quelque  temps  une  certaine  aigreur  con- 
tre l'Autriche.  La  brochure  de  IM.  d'Azeglio,  pour  peu  qu'elle  fût  appuyée  par 
les  organes  du  cabinet  piémontais,  pourrait  soulever  une  discussion  piquante 
entre  les  journaux  absolutistes  de  l'Italie. 

Ce  n'est  pas  l'excès  des  ménagemens  que  nous  reprocherons  à  M.  Ricciardi. 
Exilé  du  royaume  de  Naples,  inébranlable  dans  sa  foi  républicaine,  il  se  livre 
sans  réserve  à  une  indomptable  indignation  contre  les  gouvernemens  italiens. 
On  devine  que  l'exilé  a  beau  jeu  contre  le  demi-libéralisme  de  ses  adversaires. 
Pour  défendre  l'indépendance  italienne ,  ceux-ci  en  sont  réduits  à  se  rallier 
autour  des  princes,  à  menacer  l'Autriche  par  le  pape,  par  les  rois  de  Naples  et 
de  Piémont;  il  y  en  a  même  qui  comptent,  pour  arriver  à  la  nationalité  italienne, 
sur  la  conquête  pleine  et  entière  de  l'Italie  par  l'Autriche.  ÎM.  Pxicciardi  n'a  pas 
de  peine  à  montrer  que  Grégoire  XVI  ne  se  mettra  pas  à  la  tête  d'une  insurrec- 
tion pour  chasser  l'Autriche  au-delà  des  Alpes;  il  n'est  pas  non  plus  embarrassé 
de  réunir  contre  les  princes  des  griefs  assez  nombreux  pour  décourager  les 
partisans  les  plus  déterminés  de  l'absolutisme  italien.  Il  ne  reste  donc,  selon 
M.  Ricciardi,  qu'à  s'insurger  contre  le  système  austro-pontifical;  l'insurrection 
est  la  seule  espérance ,  la  seule  consolation,  le  seul  conforto  qu'il  présente  à  ses 
compatriotes.  Comment  soulever  la  péninsule?  Ici  le  patriote  rencontre  une  seule, 
mais  très  grave  difOculté.  «Le  peuple,  dit  M.  Pucciardi,  ne  s'insurge  pas,  il  n'y 
a  qu'un  moyen  de  l'entraîner  à  la  rébellion,  les  idées  de  liberté  et  d'indépen- 
dance n'arrivent  pas  jusqu'à  lui.  "  Après  un  tel  aveu,  il  n'y  a  plus  qu'à  fermer 
le  livre,  et  malheureusement  c'est  alors  que  M.  Ricciardi  se  donne  libre  car- 
rière; son  imagination  supplée  à  la  réalité,  il  compte  les  soldats  du  Piémont,  de 
Naples,  de  tous  les  états  italiens;  il  met  sur  le  pied  de  guerre  quatre  cent  mille 
hommes,  personne  ne  résiste  :  l'insurrection  marche  au  pas  de  charge,  l'Autriche 
est  culbutée ,  on  proclame  la  république.  Tout  ou  presque  tout  est  prévu  par 
M.  Ricciardi,  la  marche  de  l'insurrection  du  midi  au  nord,  la  dictature  qui  se 
constitue,  les  institutions  nouvelles,  même  la  police  patriotique,  qui  devient  une 
fonction  sainte  exercée  par  les  sages  de  la  nation.  Enfin  l'Italie,  en  s'agitant, 
ébranle  l'Europe,  et  le  monde  se  renouvelle,  grâce  à  l'insurrection  italienne. 
Nous  ne  voulons  pas  disputer  ici  la  Corse  à  IM.  Ricciardi  :  il  nous  l'enlève;  cepen- 
dant la  Belgique,  la  Suisse  française,  la  Savoie,  les  bords  du  Rhin,  offerts  à  la 
France,  nous  rassurent  un  peu  sur  l'issue  des  négociations  à  venir.  En  attendant 
le  moment  du  combat,  les  Italiens  doivent  préparer  l'insurrection  par  l'instruc- 
tion primaire,  par  la  lecture  des  livres  à  Vindex,  par  les  sociétés  secrètes,  et 
surtout  en  s'efforçant  de  parler  le  toscan  le  plus  pur. 

Que  M.  Ricciardi  ne  s'y  méprenne  pas,  nous  respectons  sa  foi,  ses  principes, 
ses  droits  :  l'émigré  nous  est  sacré;  nous  voudrions  seulement  qu'il  n'encourût 
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pas  les  reproches  adressés  si  justement  par  lui-même  à  ceux  qui  rêvent  l'indé- 
pendance sans  la  liberté.  S'il  est  triste  de  voir  un  libéralisme  en  déroute  sous  le 
coup  des  proscriptions  transiger  d'avance  avec  des  princes  qui  n'ont  jamais 
transigé,  il  n'est  pas  sage  non  plus  de  trancher  d'avance  mille  questions  qui  ne 
peuvent  être  résolues  que  par  des  événemens  dont  le  premier  caractère  est  d'é- 
clater spontanément,  d'échapper  à  toute  prévision.  Ce  que  l'on  doit  proclamer, 
c'est  que  les  peuples  italiens  ont  droit  d'entrer  dans  l'ère  des  constitutions  :  il 
n'y  a  ni  obstacles,  ni  malheurs,  ni  supplices,  ni  armées,  qui  puissent  détruire  ce 
droit  de  tous  les  peuples  à  la  liberté  et  à  l'indépendance.  Que  l'on  proclame  donc 
le  droit  de  l'Italie,  qu'on  attaque  l'illégalité  de  l'absolutisme,  que  l'on  amène 
les  gouveruemens  à  rougir  de  leurs  violences,  qu'on  montre  la  raison  et  le  droit 
supérieurs  même  à  la  force  :  jusque-là  le  rôle  du  publiciste  est  légitime,  sérieux, 
élevé.  M.  d'Azeglio  n'a  pas  entièrement  manqué  à  ce  rôle,  M.  Ricciardi  l'a  mieux 
rempli  encore;  tous  deux  cependant  se  sont  heurtés  contre  un  écueil,  l'un  en 
prophétisant  la  royauté  piémontaise,  l'autre  la  république  italienne;  mais  les 
deux  publications  se  complètent  en  quelque  sorte  l'une  par  l'autre,  et  les  deux 
excès  s'entredétruisent.  Il  importe  de  ne  pas  l'oublier  :  quiconque  se  place  hors 
du  droit  pour  juger  les  questions  italiennes  s'égare  forcément  dans  l'utopie. 
C'est  l'imagination  qui  remplace  alors  la  conscience;  les  rêves  se  substituent  aux 
idées,  et  dans  ce  jeu  d'esprit  c'est  non-seulement  la  politique ,  mais  la  réalité 
même  qui  disparaît. 

—  Chaque  jour,  d'intéressantes  puhlications  attestent  l'attention  avec  laquelle 
on  suit  en  France  le  mouvement  poétique  de  l'Allemagne.  L'auteur  d'un  récent 
ouvrage  (1)  sur  la  poésie  lyrique  en  Allemagne,  IM.  Martin,  ne  se  contente  pas 
d'apprécier  des  poètes  qu'il  aime,  il  veut  les  faire  connaître,  les  faire  aimer 
aussi.  La  citation  vient  souvent  compléter  l'éloge,  et  le  lecteur  acquiert  sans 
effort  l'intelligence  d'une  poésie  qui,  malgré  tant  de  travaux,  tant  d'études  di- 
verses, nous  garde  encore  bien  des  pages  ignorées,  bien  des  beautés  incomprises. 
Il  est  à  regretter  toutefois  que  l'auteur  n'ait  pas  c(msacré  une  étude  plus  déve- 
loppée à  quelques  poètes  contenqiorains,  tels  que  Dingelstedt,  Prutz,  etc.,  que 
M.  Saint-René  Taillandier  appréciait  naguère  ici  même.  Ces  poètes  méritaient 
à  divers  titres  qu'on  leur  applitpiat  le  procédé  d'analyse  qui,  dans  le  livre  de 
M.  Martin,  recommande  les  pages  sur  Platen. 

—  Il  vient  de  paraître  une  traduction  française  des  lettres  que  Jean  Hus  écri- 
vit à  ses  disciples  et  à  ses  amis  durant  son  exil  et  dans  sa  prison  à  Constance. 
Ce  travail  est  dû  à  M.  de  licmnechose.  Cette  collection,  qui  parait  aujourd'hui 
pour  la  première  fois  en  notre  langue,  a  été  publiée,  il  y  a  trois  siècles ,  par 
Luther,  à  l'occasion  de  la  convocation  d'un  concile  général.  INf.  de  Ronncchose 
a  conservé  la  préface  et  quehiues  notes  que  Luther  joignit  à  l'éditiou  latine.  Ce 
volume,  d'un  assez,  grand  intérêt  pour  l'histoire  religieuse,  complète,  à  titre  de 
document,  l'ouvrage  du  traducteur  sur  les  Réformateurs  avant  la  Réforme. 

(l)  Un  vol  in-8o,  chez  Jules  Renouard, 

V.   DE  MaBS. 
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DU  TIERS-ETAT. 


I. 

Il  n'y  a  plus  de  tiers-état  en  France,  le  nom  et  la  chose  ont  disparu 
dans  le  renouvellement  social  de  1789;  mais  ce  troisième  des  anciens 
ordres  de  la  nation,  le  dernier  en  date  et  le  moindre  en  puissance,  a 
joué  un  rôle  dont  la  grandeur,  long-temps  cachée  aux  regards  les  plus 
pénétrans,  apparaît  pleinement  aujourd'lmi.  Son  histoire,  qui  désormais 
peut  et  doit  être  faite,  nest  autre  que  l'histoire  même  du  développe- 
ment et  des  progrès  de  notre  société  civile,  depuis  le  chaos  de  mœurs, 
de  lois  et  de  conditions,  qui  suivit  la  chute  de  l'empire  romain,  jusqu'au 
régime  d'ordre,  d'unité  et  de  liberté  de  nos  jours.  Entre  ces  deux  points 
extrêmes,  on  voit  se  poursuivre  à  travers  les  siècles  la  longue  et  labo- 
rieuse carrière  par  laquelle  les  classes  inférieures  et  opprimées  de  la 
société  gallo-romaine,  de  la  société  gallo-franke  et  de  la  société  fran- 
çaise du  moyen-âge,  se  sont  élevées  de  degré  en  degré  jusqu'à  la  plé- 
nitude des  droits  civils  et  au  partage  des  droits  politiques,  immense 
évolution  qui  a  fait  disparaître  successivement  du  sol  où  nous  vivons 
toutes  les  inégalités  violentes  ou  illégitimes,  le  maître  et  l'esclave,  le 
vainqueur  et  le  vaincu,  le  seigneur  et  le  serf,  le  noble  et  le  roturier, 
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pour  montrer  enfin  à  leur  place  un  même  peuple,  une  loi  égale  pour 
tous,  une  nation  libre  et  souveraine. 

Tel  est  le  grand  spectacle  que  présente  notre  histoire  au  point  où 
la  Providence  l'a  conduite,  et  là  se  trouvent  pour  nous,  hommes  du 
xix"  siècle,  de  nobles  sujets  de  réflexion  et  d'étude.  Les  causes  et  les 
phases  diverses  de  ce  merveilleux  changement  sont  de  tous  les  problè- 
mes historiques  celui  qui  nous  touche  le  plus;  il  a  été  depuis  vingt  ans 
l'objet  de  recherches  considérables,  et  c'est  à  i)réparer  sa  solution  qu'est 
destiné  le  présent  recueil,  dont  l'étendue  exige  une  suite  d'efforts  à 
laquelle  ne  pourra  suffire  la  vie  d'un  seul  homme  (1).  Venu  le  premier 
de  ceux  qui  mettront  la  main  à  cette  œuvre,  je  n'ai  vu  qu'une  portion 
très  petite  des  innombrables  documens  que  je  commence  à  rassembler; 
il  serait  téméraire  à  moi  de  vouloir  deviner  quelle  signification  doit 
avoir  leur  ensemble  aux  yeux  de  la  science  à  venir,  et  je  ne  l'essaierai 
pas.  Je  me  bornerai  à  présenter  quelques  aperçus  provisoires,  à  mar- 
quer, selon  mes  propres  études  et  l'état  de  la  science  contemporaine, 
les  époques  les  plus  distinctes  et  les  points  de  vue  les  plus  saillans  de 
ce  (jui  sera  un  jour  l'histoire  complète  de  la  formation,  des  progrès  et 
du  rôle  social  du  tiers-état. 

C'est  de  la  dernière  forme  donnée  aux  institutions  civiles  et  [iolitiqucs 
de  l'empire,  de  celle  qui  eut  ConstcUitin  pour  auteur,  que  procède  ce 
qu'il  y  a  de  romain  dans  nos  idées,  nos  mœurs  et  nos  pratiques  légales; 
là  sont  les  origines  premières  de  notre  civilisation  moderne.  Cette  ère 
de  décadence  et  de  ruine  pour  la  société  antique  fut  le  berceau  de  la 
plupart  des  princi{)es  ou  des  élémens  sociaux,  qui,  subsistant  sous  la 
domination  des  conquérans  germains,  et  se  combinant  avec  leurs  tra- 
ditions et  leurs  coutumes  nationales,  créèrent  la  société  du  moyen-àge, 
et,  de  là,  se  transmirent  juscpi'à  nous.  On  y  voit  la  sanction  chrétienne 
s' ajoutant  à  la  sanction  légale  pour  donner  une  nouvelle  force  à  l'idée 
du  pouvoir  impérial,  type  de  la  royauté  des  temps  postérieurs  (2);  l'es- 
clavagc  attaqué  dans  son  principe,  et  miné  sourdement  ou  transformé 
par  le  christianisme;  (^nfin  le  régime  municii)al,  tout  oppressif  ([u'il 
était  devenu,  s'imprégnant  d'une  sorte  de  démocratie  par  l'élection  po- 
j)ulaire  du  défenseur  et  de  l'évèque.  Quand  vint  sin*  la  Gaule  le  règne 
des  Barbares,  (piand  l'onh'e  politiipic  de  l'enqnre  d'Occident  s'écroula, 
trois  choses  restèrent  debout,  les  institutions  chrétiennes,  le  droit  ro- 

(1)  Il  s'iigil  (lu  Recueil  des  monumcns  inédits  de  l'histoire  du  tiers-état ,  dont  ce 
morceau  doit  i'oriiier  l'iiilrodiiction. 

(2)  Selon  le  droit  roinaiii,  la  souveraineté  des  empereurs  dérivait  du  peuple  par 
délé^'aliou  purpélucilc.';  selon  le  cliristianisme,  elle  venait  de  Dieu.  C'est  ce  dernier 
principe  qui,  depuis  le  réfjjnc  de  Con>tanlin,  lit  prévaloir  l'IuMcdilé  dans  U's  suceossions 
impériales.  Voyez  le  Mémoire  de  mou  l'rère  Amédée  Thierry  sur  V Administration 
centrale  dans  l'empire  romain. 
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main  à  l'état  d'usage ,  et  radmiiiistration  urbaine.  Le  christianisme 
s'imposa  aux  nouveaux  dominateurs,  le  droit  usuel  maintint  parmi  les 
indigènes  les  mœurs  et  les  pratiques  de  la  vie  civile,  et  la  municipalité, 
gardienne  de  ces  pratiques,  les  entoura,  en  leur  prêtant,  comme  une 
garantie  de  durée,  la  force  de  son  organisation. 

Après  la  fin  des  grandes  luttes  du  iv^  et  du  \^  siècle ,  soit  entre  les 
conquérans  germains  et  les  dernières  forces  de  l'empire,  soit  entre  les 
peuples  qui  avaient  occupé  différentes  portions  de  la  Gaule,  lorsque  les 
Franks  sont  restés  seuls  maîtres  de  ce  pays,  deux  races  d'hommes, 
deux  sociétés  qui  n'ont  rien  de  commun  que  la  religion,  s'y  montrent 
violemment  réunies,  et  comme  en  présence,  dans  une  même  agréga- 
tion pohtique.  La  société  gallo-romaine  présente,  sous  la  même  loi,  des 
conditions  très  diverses  et  très  inégales;  la  société  barbare  comprend, 
avec  les  classifications  de  rangs  et  d'états  qui  lui  sont  propres,  des  lois 
et  des  nationalités  distinctes.  On  trouve  dans  la  première  des  citoyens 
pleinement  libres,  des  colons  ou  cultivateurs  attachés  aux  domaines 
d' autrui,  et  des  esclaves  domestiques  privés  de  tous  les  droits  civils; 
dans  la  seconde,  le  peuple  des  Franks  est  partagé  en  deux  tribus  ayant 
chacune  sa  loi  particulière;  d'autres  lois,  entièrement  différentes,  ré- 
gissent les  Burgondes,  les  Goths  et  les  autres  populations  teutoniques , 
soumises  de  gré  ou  de  force  à  l'empire  frank,  et,  chez  toutes  aussi  bien 
que  chez  les  Franks,  il  y  a  au  moins  trois  conditions  sociales  :  deux 
degrés  de  liberté  et  la  servitude.  Entre  ces  existences  disparates,  la  loi 
criminelle  du  peuple  dominant  établissait,  par  le  tarif  des  amendes 
pour  crime  ou  délit  contre  les  personnes,  une  sorte  de  hiérarchie ,  point 
de  départ  du  mouvement  d'assimilation  et  de  transformation  graduelle, 
qui,  après  quatre  siècles  écoulés  du  v*  au  x%  fit  naître  la  société  des 
temps  féodaux.  Le  premier  rang  dans  l'ordre  civil  appartenait  à 
l'homme  d'origine  franke  et  au  Barbare  vivant  sous  la  loi  des  Franks; 
au  second  rang  était  le  Barbare  vivant  sous  sa  loi  originelle;  puis  ve- 
nait l'indigène  libre  et  propriétaire,  le  Romain  possesseur,  et,  au  même 
degré,  le  Lite  ou  colon  germanique,  puis  le  Romain  tributaire,  c'est-à- 
dire  le  colon  indigène;  puis  enfin  l'esclave  sans  distinction  d'origine. 

Ces  classes  diverses,  que  séparaient,  d'un  côté,  la  distance  des  rangs, 
de  l'autre,  la  différence  des  lois,  des  mœurs  et  des  langues,  étaient  loin 
de  se  trouver  également  réparties  entre  les  villes  et  les  campagnes. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  d'élevé,  à  quelque  titre  que  ce  fût,  dans  la  popu- 
lation gallo-romaine,  ses  familles  nobles,  riches,  industrieuses,  habi- 
taient les  villes,  entourées  d'esclaves  domestiques;  et,  parmi  les  hommes 
de  cette  race,  le  séjour  habituel  des  champs  n'était  que  pour  les  colons 
demi-serfs  et  pour  les  esclaves  agricoles.  Au  contraire,  la  classe  supé- 
rieure des  hommes  de  race  germanique  était  fixée  à  la  campagne,  où 
chaque  famille  libre  et  propriétaire  vivait  sur  son  domaine  du  travail 
des  lites  qu'elle  y  avait  amenés ,  ou  des  anciens  colons  qui  en  dépen- 
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dairnt:  il  n'y  avait  de  Germains  dans  les  villes  ({n'un  petit  nombre  d'of- 
ficiers royaux  et  des  gens  sans  famille  et  sans  patrimoine,  qui ,  en  dé- 
pil  de  leurs  habitudes  originelles,  cliercbait.'nt  à  vivre  en  exerçant 
quelque  métier.  La  prééminence  sociale  de  la  race  conquérante  s'atta- 
cha aux  lieux  qu'elle  habitait,  et,  comme  on  l'a  déjà  remarqué,  passa 
des  villes  aux  cam[)agnes  (1).  Il  arriva  même  que,  par  degrés,  celles-ci 
enlevèrent  aux  autres  la  tète  de  leur  population,  qui,  pour  s'élever  plus 
haut  et  se  mêler  aux  conquérans,  imita  autant  qu'elle  put  leur  manière 
de  vivre.  Cette  haute  classe  indigène,  à  l'exception  de  ceux  qui  parmi 
elle  exerçaient  les  fonctions  ecclésiastiques,  fut  en  quelque  sorte  perdue 
pour  la  civilisation;  elle  inclina  de  plus  en  plus  vers  les  mœurs  de  la 
barbarie,  l'oisiveté,  la  turbulence,  l'abus  de  la  force,  l'aversion  de  toute 
règle  et  de  tout  frein.  Il  n'y  eut  plus  de  progrès  possible  dans  les  cités 
de  la  Gaide  pour  les  arts  et  la  richesse;  il  n'y  resta  que  des  débris  à  re- 
cueillir et  à  conserver.  Le  travail  de  cette  conservation,  gage  d'une  ci- 
vilisation à  venir,  fut,  de  ce  moment,  la  tâche  commune  du  clergé  et 
des  classes  moyenne  et  inférieure  de  la  population  urbaine. 

Pendant  que  la  barbarie  occupait  ou  envahissait  toutes  les  sommités 
de  l'ordre  social,  et  que,  dans  les  rangs  intermédiaires,  la  vie  civile 
s'arrêtait  ou  déclinait  graduellement,  au  degré  le  plus  bas,  à  celui  de 
la  servitude  personnelle,  un  mouvement  d'amélioration,  déjà  com- 
mencé avant  la  chute  de  l'empire ,  continua  et  se  prononça  de  plus  en 
plus.  Le  dogme  de  la  fraternité  devant  Dieu  et  d'une  même  rédemption 
pour  tous  les  hommes,  prêché  par  l'église  aux  fidèles  de  toute  race, 
émut  les  cœurs  et  frappa  les  esprits  en  faveur  de  l'esclave,  et  de  là  vin- 
rent soit  des  alîranchissemens  plus  nombreux,  soit  une  conduite  plus 
humaine  de  la  part  des  maîtres.  Gaulois  ou  Germains  d'origine.  En 
outre,  ces  derniers  avaient  apporté  de  leur  pays,  où  la  vie  était  rude  et 
sans  luxe,  des  habitudes  favorables  à  un  esclavage  tempéré.  Le  riche 
barbare  était  servi  par  des  personnes  libres,  i)ar  les  fils  de  ses  proches, 
de  ses  cliens  et  de  ses  amis;  le  penchant  de  ses  ma>urs  nationales,  con- 
traire à  celui  des  mœurs  romaines,  le  portait  à  reléguer  l'esclave  hors 
de  sa  maison ,  et  à  l'établir,  comme  laboureur  ou  comme  artisan ,  sur 
une  |)ortion  de  terre  à  bupielle  il  se  trouvait  fixé,  et  dont  il  sui\ait 
le  sort  dans  l'héritage  et  dans  la  vente.  L'imitation  des  mœurs  ger- 
maines par  les  nobles  gallo-romains  fit  passer  beaucoup  d'esclaves 
domesti(pies  de  la  ville  à  la  campagne,  et  du  service  de  la  maison  au 
travail  des  champs;  ainsi  casés,  comme  s'expriment  les  actes  des  viii" 
et  IX'' siècles,  leur  condition  devint  analogue,  bien  que  toujours  in- 
férieure, d'un  côté  à  celh;  du  lite  germanicpie,  de  l'autre  à  celle  du 
colon  romain. 

L'esclavage  domesticpie  faisait  de  la  personne  une  chose,  et  uni»  cliose 

<1)  Histoire  de  la  Civilisation  en  France,  par  M.  Guizot;  3»  iHlit.,  t.  IV,  p.  22i. 
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mobilière;  l'esclave  attaché  à  une  portion  de  terre  entrait  dès-lors 
dans  la  catégorie  des  immeubles;  en  môme  temps  que  cette  dernière 
classe,  celle  des  serfs  proprement  dits,  s'accroissait  aux  dépens  de  la 
première,  la  classe  des  colons  et  celle  des  lites  durent  s'augmenter  si- 
multanément par  toutes  les  chances  de  ruine  et  de  mauvaise  fortune 
qui ,  à  une  époque  de  troubles  continuels ,  affectaient  la  condition  des 
hommes  libres.  De  plus,  ces  deux  ordres  de  personnes,  que  distinguaient 
non-seulement  des  différences  légales,  mais  encore  la  diversité  d'ori- 
gine, tendirent  à  se  rapprocher  l'une  de  l'autre,  et  à  confondre  par  de- 
grés leurs  caractères  essentiels.  Ce  fut ,  avec  le  rapprochement  oj)éré 
dans  les  hautes  régions  sociales  entre  les  Gaulois  et  les  Germains,  le 
premier  pas  vers  la  fusion  des  races,  qui  devait,  après  cinq  siècles,  pro- 
duire une  nation  nouvelle.  Au  cœur  même  de  la  société  barbare,  ce  qui 
avait  primitivement  fait  sa  puissance  et  sa  dignité,  la  classe  des  petits 
propriétaires  diminua  et  finit  par  s'éteindre  en  tombant  sous  le  vasse- 
lage  ou  dans  une  dépendance  moins  noble  qui  tenait  plus  ou  moins  de 
la  servitude  réelle.  Par  un  mouvement  contraire,  les  esclaves  domi- 
ciliés sur  quelque  portion  de  domaine  et  incorporés  à  l'immeuble,  s'éle- 
vèrent, à  la  faveur  de  cette  fixité  de  position  et  d'une  tolérance  dont  le 
temps  fit  un  droit  pour  eux,  jusqu'à  une  condition  très  voisine  de  l'état 
de  lite  et  de  l'état  de  colon  devenus  eux-mêmes,  sous  des  noms  divers, 
à  peu  près  identiques.  Là  se  fit  la  rencontre  des  hommes  libres  déchus 
vers  la  servitude,  et  des  esclaves  parvenus  à  une  sorte  de  demi-liberté. 
Il  se  forma  ainsi,  dans  toute  l'étendue  de  la  Gaule,  une  masse  d'agri- 
culteurs et  d'artisans  ruraux  dont  la  destinée  fut  de  plus  en  plus  égale, 
sans  être  jamais  uniforme,  et  un  nouveau  travail  de  création  sociale 
se  fit  dans  les  campagnes ,  pendant  que  les  villes  étaient  stationnaires 
ou  déclinaient  de  plus  en  plus.  Cette  révolution  lente  et  insensible  se 
lia,  dans  sa  marche  graduelle,  à  de  grands  défrichemens  du  sol  exécutés 
sur  l'immense  étendue  de  forêts  et  de  terrains  vagues  qui,  du  fisc  im- 
périal ,  avaient  passé  dans  le  domaine  des  rois  franks ,  et  dont  une  large 
part  fut  donnée  par  ces  rois  en  propriété  à  l'église,  et  en  bénéfice  à  leurs 
fidèles. 

L'église  eut  l'initiative  dans  cette  reprise  du  mouvement  de  vie  et  de 
progrès;  dépositaire  des  plus  nobles  débris  de  l'ancienne  civilisahon, 
elle  ne  dédaigna  point  de  recueillir,  avec  la  science  et  les  arts  de  l'es- 
prit, la  tradition  des  procédés  mécaniques  et  agricoles.  Une  abbaye  n'était 
pas  seulement  un  lieu  de  prière  et  de  méditation,  c'était  encore  un  asile 
ouvert  contre  l'envahissement  de  la  barbarie  sous  toutes  ses  formes;  ce 
refuge  des  livres  et  du  savoir  abritait  des  ateliers  de  tout  genre,  et  ses 
dépendances  formaient  ce  qu'aujourd'hui  nous  appelons  une  ferme 
modèle^  il  y  avait  là  des  exemples  d'industrie  et  d'activité  pour  le  la- 
boureur, l'ouvrier,  le  propriétaire.  Ce  fut,  selon  toute  apparence,  l'é- 


526  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cole  où  s'instruisirent  ceux  des  conquérans  à  qui  l'intérêt  bien  entendu 
lit  faire  sur  leurs  domaines  de  grandes  entreprises  de  culture  ou  de 
colonisation,  deux  choses  dont  la  première  impliquait  alors  la  seconde. 
Sur  chaque  grande  terre  dont  l'exploitation  prospérait,  les  cabanes  des 
honunes  de  travail,  lites,  colons  ou  esclaves,  groupées  selon  le  besoin 
ou  la  convenance,  croissaient  en  nombre,  se  peuplaient  davantage,  ar- 
rivaient à  former  un  hameau.  Quand  ces  hameaux  se  trouvèrent  situés 
dans  une  position  favorable,  |)rès  d'un  cours  d'eau,  à  quelque  embran- 
chement de  routes,  ils  continuèrent  de  grandir,  et  devinrent  des  villages 
où  tous  les  métiers  nécessaires  à  la  vie  commune  s'exerçaient  sous  la 
luème  dépendance.  Bientôt  la  construction  d'une  église  érigeait  le  vil- 
lage en  paroisse,  et,  par  suite,  la  nouvelle  paroisse  prenait  rang  parmi 
les  circonscriptions  rurales.  Ceux  qui  l'habitaient,  serfs  ou  demi-serfs 
attachés  au  même  domaine,  se  voyaient  liés  l'un  à  l'autre  par  le  voi- 
sinage et  la  communauté  d'intérêts;  de  là  naquirent,  sous  l'autorité 
de  l'intendant  unie  à  celle  du  prêtre,  des  ébauches  toutes  spontanées 
d'organisation  municipale,  où  l'église  reçut  le  dépôt  des  actes  qui,  se- 
lon le  droit  romain,  s'inscrivaient  sur  les  registres  de  la  cité.  C'est  ainsi 
qu'en  dehors  des  municipes,  des  villes  et  des  bourgs,  où  subsistaient, 
de  plus  en  plus  dégradés,  les  restes  de  l'ancien  état  social,  des  élémens 
de  rénovation  se  formaient  pour  l'avenir,  par  la  mise  en  valeur  de 
grands  espaces  de  terre  inculte,  par  la  multiplication  des  colonies  de 
laboureurs  et  d'artisans,  et  par  la  réduction  progressive  de  l'esclavage 
antique  au  servage  de  la  glèbe. 

Cette  réduction,  déjà  très  avancée  au  ix"  siècle,  s'acheva  dans  le  cours 
du  x^  Alors  disj^arut  la  dernière  classe  de  la  société  gallo-frjuike,  celle 
des  hommes  possédés  à  titre  de  meubles,  vendus,  échangés,  transpor- 
tés d'un  lieu  à  l'autre  comme  toutes  les  choses  mobilières.  L'esclave 
appartint  à  la  terre  plutôt  qu'à  l'homme;  son  service  arbitraire  se  chan- 
gea en  redevances  et  en  travaux  réglés;  il  eut  une  demeure  hxe,  et, 
par  suite,  un  droit  de  jouissance  sur  le  sol  dont  il  dé|>endait.  (^e  fut 
le  premier  trait  par  oii  se  marqua  dans  l'ordre  civil  l'empreinte  origi- 
nale du  monde  moilerne;  le  mot  s^v/pi-it  de  là  son  acception  délinitive; 
il  devint  le  nom  générique  d'une  conililion  mêlée  de  servitude  et  de 
liberté,  dans  laquelle  se  confondirent  l'état  de  colon  et  l'état  de  lite, 
deux  noms  cpii,  au  x"  siècle,  se  montrent  de  plus  en  plus  rares  et  dis- 
paraissent totalement.  Ce  siècle  où  vint  aboutir  tout  le  travail  scuial  des 
quatre  siècles  écoulés  depuis  la  conquête  franke,  vit  se  terminer  par 
inie  grande  révolution  la  lutl(;  intestine  des  mceuis  romaines  et  des 
nid'urs  germani(iues.  Celles-ci  renq)ortèrentdetlnilivement,  et,  de  leur 
•victoire,  sortit  le  régime  féodal,  c'est-à-dire  une  nouvelle  forme  de  l'é- 
id.  une  nouvelle  constitution  de  la  |iropriété  et  de  la  famille,  le  mor- 
cellement de  la  souveraineté  et  de  la  juridiction,  tous  les  pouvoirs  pu- 
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blics  transformés  en  privilèges  domaniaux,  l'idée  de  noblesse  attacliée 
à  l'exercice  des  armes ,  et  celle  d'ignobilité  à  l'industrie  et  au  tra- 
vail. 

Par  une  singulière  coïncidence,  l'établissement  complet  de  ce  régime 
est  l'époque  où  finit  dans  la  Gaule  franke  la  distinction  des  races,  où 
disparaissent,  entre  Barbares  et  Romains,  entre  dominateurs  et  sujets, 
toutes  les  conséquences  légales  de  la  diversité  d'origine.  Le  droit  cesse 
d'être  personnel  et  devient  local;  les  codes  germaniques,  et  le  code  ro- 
main lui-même,  sont  remplacés  par  des  coutumes;  c'est  le  territoire, 
non  la  descendance,  qui  distingue  les  habitans  du  sol  gaulois:  enfin,  au 
lieu  de  nationalités  diverses,  on  ne  trouve  plus  qu'une  population  mixte 
à  laquelle  l'historien  peut  donner  dès-lors  le  nom  de  Française.  Cette 
nouvelle  société,  fille  de  la  précédente,  s'en  détacha  fortement  par  sa 
physionomie  et  ses  instincts;  son  caractère  fut  de  tendre  au  fractionne- 
ment indéfini  sous  le  rapport  politique,  et  à  la  simplification  sous  le  rap- 
port social.  D'un  côté,  les  seigneuries,  états  formés  au  sein  de  l'état,  se 
multiplièrent,  de  l'autre  il  y  eut  effort  continu  et  en  quelque  sorte  sys- 
tématique pour  réduire  toutes  les  conditions  à  deux  classes  de  person- 
nes :  la  première ,  libre ,  oisive ,  toute  militaire ,  ayant ,  sur  ses  fiefs 
grands  ou  petits,  le  droit  de  commandement,  d'administration  et  de 
justice;  la  seconde,  vouée  à  l'obéissance  et  au  travail,  soumise  plus  ou 
moins  étroitement,  sauf  l'esclavage,  à  des  liens  de  sujétion  privée  (1). 
Si  les  choses  humaines  arrivaient  toujours  au  but  que  marque  leur  ten- 
dance logique ,  tout  reste  de  vie  civile  se  serait  éteint  par  l'invasion 
d'un  régime  qui  avait  pour  type  la  servitude  domaniale.  Mais  ce  ré- 
gime, né  dans  les  campagnes  sous  l'influence  des  mœurs  germaniques, 
rencontra  dans  les  villes,  où  se  continuait  obscurément  la  tradition  des 
mœurs  romaines,  une  répugnance  invincible  et  une  force  qui  plus  tard, 
réagissant  elle-même,  éclata  en  révolution. 

La  longue  crise  sociale  qui  eut  pour  dernier  terme  l'avènement  de  la 
féodalité,  changea,  dans  toutes  les  choses  de  l'ordre  civil  et  politique, 
la  jouissance  précaire  en  usage  permanent,  l'usufruit  en  propriété,  le 
pouvoir  délégué  en  privilège  personnel,  le  droit  viager  en  droit  héré- 
ditaire. Il  en  fut  des  honneurs  et  des  offices  comme  des  possessions  de 
tout  genre;  et  ce  qui  eut  lieu  pour  la  tenure  noble  se  fit  en  même  temps 
pour  la  tenure  servile.  Selon  la  remarque  neuve  et  très  judicieuse  d'un 
halnle  critique  des  anciens  documens  de  notre  histoire,  a  le  serf  soutint 
contre  son  maître  la  lutte  soutenue  par  le  vassal  contre  son  seigneur, 

(I)  Lex  humana  duas  indicit  conditiones; 

Nobilis  et  servus  simili  non  lege  tenentur. 

[Adalberonis  carmen  ad  Robertum  regem,  apud 
Script,  rer.  gall.  et  francic,  t.  X,  p.  69.) 
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et  par  les  seigneurs  contre  le  roi  (1).  »  Quelque  grande  que  fût  la  dif- 
férence des  situations  et  des  forces,  il  y  eut,  de  ces  divers  côtés,  une 
même  tentative,  suivie  de  succès  analogues.  Au  vni''  siècle,  les  serfs  de 
la  glèbe  pouvaient  être  distribués  arbitrairement  sur  le  domaine,  trans- 
férés d'une  portion  de  terre  à  l'autre,  réunis  dans  la  même  case  ou  sé- 
parés l'un  de  l'autre,  selon  les  convenances  du  maître,  sans  égard  aux 
liens  de  parenté,  s'il  en  existait  entre  eux;  deux  siècles  j)lus  tard,  on  les 
voit  tous  casés  par  familles;  leur  cabane  et  le  terrain  qui  l'avoisine  sont 
devenus  pour  eux  un  héritage.  Cet  héritage,  grevé  de  cens  et  de  ser- 
vices, ne  peut  être  ni  légué  ni  vendu,  et  la  famille  serve  a  pour  loi  de 
ne  s'allier  par  des  mariages  qu'aux  familles  de  même  condition  atta- 
chées au  même  domaine.  Les  droits  de  mainmorte  et  de  formariage  res- 
tèrent au  seigneur  comme  sa  garantie  contre  le  droit  de  propriété  laissé 
au  serf.  Tout  odieux  qu'ils  nous  paraissent,  ils  eurent  non-seulement 
leur  raison  légale,  mais  encore  leur  utilité  pour  le  progrès  à  venir. 
C'est  sous  leur  empire  que  l'isolement  de  la  servitude  cessa  dans  les 
campagnes,  remplacé  par  l'esprit  de  famille  et  d'association,  et  qu'à 
l'ombre  du  manoir  seigneurial,  se  formèrent  des  tribus  agricoles,  des- 
tinées à  devenir  la  base  de  grandes  communautés  civiles. 

En  lisant  avec  attention  les  chartes  et  les  autres  documens  historiques, 
on  i)eut  suivre,  du  commencement  du  ix"  siècle  à  la  fin  du  x*,  les  ré- 
sultats successifs  de  la  prescription  du  sol  entre  les  mains  de  ceux  qui 
le  cultivaient;  on  voit  le  droit  du  serf  sur  sa  portion  de  terre  naître,  puis 
s'étendre  et  devenir  plus  fixe  à  chaque  nouvelle  génération.  A  ce  chan- 
gement qui  améliore  par  degrés  l'état  des  lal)Oureurs  et  des  artisans 
ruraux ,  se  joint  dans  la  même  période  l'accélération  du  mouvement 
(jui,  depuis  trois  siècles,  changeait  la  face  des  campagnes,  par  la  for- 
mation de  villages  nouveaux,  l'agrandissement  des  anciens  et  lérection 
d'églises  paroissiales,  centres  de  nouvelles  circonscriptions  à  la  fois  re- 
ligieuses et  politiques.  Des  causes  extérieures  et  purement  fortuites  con- 
tribuèrent à  ce  progrès;  les  dévastations  des  Normands  et  la  crainte 
«luelles  ins|)iraient  firent  ceindre  de  nuu'ailk's  et  de  défenses  les  parties 
habitées  des  grands  domaines;  d'un  côté,  elles  multiplièrent  les  châ- 
teaux, de  l'autre,  elles  accrurent  lieaucotq)  le  nombre  des  bourgs  forti- 
fiés. La  population  laljorieuse  et  dépendante  s'aggloméra  dans  ces  lieux 
de  refuge,  dont  les  habitans  passèrent  alors  de  la  vie  rurale  proprement 
dite  à  des  commencomeiis  plus  ou  moins  grossiers  de  vie  urbaine.  Le 
réginu;  [juremeutdoniaulal  s'altéra  par  \v,  mélange  de  certaines  choses 
ayant  le  caractère  d'institutions  puldicpies;  pour  le  soin  de  la  police  et  le 
jugement  des  délits  de  peu  d'inqiortance,  les  villageois  servirent  d'aides 

(1)  M.  Guéraid,  Piolégoinônes  du  carlulaire  de  Tabbaye  de  Sainl-l'ère  do  Cliarlres. 
[Collection  des  cartulaircs  de  France,  l.  I,  p.  xi..) 
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et  d'assesseurs  à  l'intendant,  et  cet  officier,  pris  parmi  eux  et  de  même 
condition  qu'eux ,  devint  une  sorte  de  magistrat  municipal.  Ainsi ,  du 
droit  de  propriété  joint  à  l'esprit  d'association,  sortirent  pour  ces  petites 
sociétés  naissantes  les  premiers  élémens  de  l'existence  civile  ;  l'instinct 
du  bien-être,  qui  ne  se  repose  jamais,  les  conduisit  bientôt  plus  avant. 
Dès  le  commencement  du  xi*'  siècle,  les  liabitans  des  bourgs  et  des  bour- 
gades, les  villains ,  comme  on  disait  alors,  ne  se  contentaient  plus  de 
l'état  de  propriétaires  non  libres,  ils  aspiraient  à  autre  chose;  un  besoin 
nouveau,  celui  de  se  décharger  d'obligations  onéreuses,  d'affranchir  la 
terre,  et  avec  celle-ci  les  personnes,  ouvrit  devant  eux  une  nouvelle 
carrière  de  travaux  et  de  combats. 

Parmi  les  notions  qui  à  cette  époque  formaient  ce  qu'on  peut  nom- 
mer le  fonds  des  idées  sociales,  il  y  avait,  en  regard  de  la  liberté  noble, 
toute  de  privilège,  dérivée  de  la  conquête  et  des  mœurs  germaniques, 
l'idée  d'une  autre  liberté,  conforme  au  droit  naturel,  accessible  à  tous, 
pouvant  être  égale  pour  tous,  et  à  laquelle  des  souvenirs  encore  vivans 
attachaient  le  nom  de  liberté  romaine  (1).  Ce  nom  existait,  et  la  chose 
elle-même,  c'est-cà-dire  l'état  civil  des  personnes  habitant  les  anciennes 
villes  municipales,  n'avait  point  encore  péri.  Tout  menacé  qu'il  était 
par  la  pression  toujours  croissante  des  institutions  féodales,  on  le  re- 
trouvait dans  ces  villes,  plus  ou  moins  intact,  et,  avec  lui,  comme  signe 
de  sa  persistance,  le  vieux  titre  de  citoyen.  C'est  de  là  que  venait,  pour 
les  villes  de  fondation  récente,  l'exemple  de  la  communauté  urbaine, 
de  ses  règles  et  de  ses  pratiques,  et  c'est  là  que  s'adressait,  pour  trouver 
des  encouragemens  et  une  espérance,  l'ambition  des  hommes  qui, 
sortis  de  la  servitude,  se  voyaient  parvenus  à  mi-chemin  vers  la  liberté. 

Quels  étaient  au  x^  siècle,  dans  les  cités  gallo-frankes,  la  puissance 
et  le  caractère  du  régime  municipal?  La  solution  de  ce  problème  est 
l'un  des  fondemens  de  notre  histoire;  mais  l'on  ne  peut  encore  la  donner 
précise  et  complète.  Un  point  se  trouve  mis  hors  de  doute,  c'est  qu'a- 
lors la  population  urbaine  joignait  à  sa  liberté  civile  immémoriale  une 
administration  intérieure,  qui,  depuis  les  temps  romains  et  par  diffé- 
rentes causes,  avait  subi  de  grands  changemens.  Ces  modifications 
très  diverses,  et,  pour  ainsi  dire,  capricieuses  quant  à  la  forme,  avaient 
pour  le  fond  produit  partout  des  résultats  analogues.  Le  régime  héré- 
ditaire et  aristocratique  de  la  curie  s'était,  par  une  suite  d'altérations 
progressives,  transformé  en  gouvernement  électif,  et,  à  différons  de- 
grés, populaire.  La  juridiction  des  officiers  municipaux  outrepassait  de 
beaucoup  ses  anciennes  limites;  elle  avait  pris  des  accroissemens  con- 

(1)  Ante  duodecimum  circiler  annum  obitussui,  in  loco  qui  diciUir  Salsa ,  urbem 
decrevit  fievi  sub  libertate  romana.  [Yita  S.  Adelheïdis,  imperat.,  apud  Script  rer. 
Brunsvic,  t.  I,  p.  265.) —  L'impératrice  Adélaïde,  femme  d'Othon  1er,  mourut  en  999. 
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sidérables  en  matière  civile  et  criminelle.  Entre  le  collège  des  magis- 
trats et  le  corps  entier  des  citoyens,  on  ne  voyait  plus,  existant  de  droit, 
mie  corporation  intermédiaire;  tous  les  pouvoirs,  judiciaires  ou  admi- 
nistratifs, procédaient  uniquement  de  la  délégation  publi(jue,  et  leur 
durée  se  trouvait,  en  général,  réduite  au  terme  d'un  an.  Enfin,  [)ar 
suite  de  la  haute  influence  que  dès  l'époque  romaine  les  dignitaires  de 
l'église  possédaient  sur  les  affaires  intérieures  des  villes,  le  défenseur, 
magistrat  suprême,  était  tombé  sous  la  dépendance  de  l'évèque;  il  était 
devenu  à  son  égard  un  subalterne,  ou  avait  disparu  devant  lui;  révo- 
lution opérée  sans  aucun  trouble  par  la  seule  popularité  de  l'épiscopat, 
et  dont  la  pente  naturelle  fendait  à  constituer,  au  détriment  de  la  liberté 
civile  et  politique,  une  sorte  d'autocratie  municipale  (1). 

Une  certaine  confusion  s' introduisant  peu  à  peu  dans  les  idées  sur  la 
source  de  l'autorité  et  de  la  juridiction  urbaines,  on  cessa  de  voir  net- 
tement de  qui  elles  émanaient,  si  c'était  du  peuple  ou  de  l'évèque.  Une 
lutte  sourde  commença  dès-lors  entre  les  deux  principes  de  la  munici- 
})alité  libre  et  de  la  prépondérance  épiscoj)ale;  puis  la  féodalité  vint  et 
agit  de  toute  sa  force  au  profit  de  ce  dernier  principe.  Elle  donna  une 
nouvelle  forme  au  pouvoir  temporel  des  évêques;  elle  appliqua  au  pa- 
tronage civique,  dégénéré  en  quasi-souveraineté,  les  institutions  et  tous 
les  privilèges  de  la  seigneurie  domaniale.  Le  gouvernement  des  mu- 
nicipes,  en  dépit  de  son  origine,  se  modela  graduellement  sur  le  régime 
des  cours  et  des  châteaux.  Les  citoyens  notables  devenaient  vassaux 
héréditaires  de  l'église  cathédrale,  et,  à  ce  titre,  ils  opprimaient  la  mu- 
nicipalité ou  en  absorbaient  tous  les  pouvoirs.  Les  corporations  d'arts 
et  métiers,  chargées  par  abus  de  prestations  et  de  corvées,  tombaient 
dans  une  déi)endance  presque  servile.  Ainsi,  la  condition  faite  aux' 
hommes  de  travail  sur  les  domaines  des  riches  et  dans  les  nouveaux 
bourgs  qu'une  concession  expresse  n'avait  pas  affranchis,  tendait,  par 
le  cours  même  des  choses,  à  devenir  universelle,  à  s'imposer  aux  ha- 
bitans,  libres  jusque-là,  des  anciennes  villes  municipales. 

Il  y  eut  des  cités  où  la  seigneurie  de  l'évèque  s'établit  sans  partage 
et  resta  dominante;  il  y  en  eut  où  le  pouvoir  féodal  fut  double,  et  se 
divisa  entre  la  puissance  ecclèsiastiijue  et  celle  de  l'ofticier  royal,  comte 
ou  vicomte.  Dans  les  villes  qui  hument  le  théâtre  plus  ou  moins  ortv- 
genx  de  cette  rivalité,  l'évèque,  sentant  le  besoin  d'une  alliance  poli- 
ti(|ue,  se  détacha  moins  de  la  municipalité  libre  ou  se  replia  sur  elle. 
Il  lui  prêta  son  appui  contre  les  envahissemens  du  pouvoir  laïque;  il 

(1)  La  qualification  de  seigneur,  Dominus,  Domnus,  fut  donnée  aux  évî^ques  dans 
leurs  villes  bien  avant  les  temps  féodaux.  Un  acte  passé  en  80i  devant  la  curie  d'An- 
gers présente  comme  synonymes  les  (ilres  de  Defensor  et  de  Vice-domtts;  on  lit  d'a- 

lioni  :  Atlstante  vir  laiidahilc  Wifrcdo  defensoro,  vel  cuncta  curia et  à  la  (in  : 

Siynum  Wifredo  vice-domo.  Voyez  Marlène,  Amplissima  collcctio,  p.  58  et  ."iO. 
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se  fît  conservateur  du  principe  électif,  et  ce  concours,  s'il  n'arrêta  pas 
la  décadence  municipale,  devint  plus  tard  un  moyen  de  réaction  civile 
et  de  rénovation  constitutionnelle.  Le  x^  siècle  et  le  siècle  suivant  mar- 
quent, pour  la  population  urbaine,  le  dernier  terme  d'abaissement  et 
d'oppression;  elle  était,  sinon  la  classe  la  plus  malheureuse,  du  moins 
celle  qui  devait  souffrir  le  plus  impatiemment  le  nouvel  état  social,  car 
elle  n'avait  jamais  été  ni  esclave  ni  serve,  elle  avait  des  libertés  héré- 
ditaires et  l'orgueil  que  donnent  les  souvenirs.  La  ruine  de  ces  institu- 
tions, qui  nulle  part  ne  fut  complète,  n'eut  point  lieu  sans  résistance; 
•et,  quand  on  remue  à  fond  les  documens  de  notre  histoire,  on  y  ren- 
contre, antérieurement  au  xii**  siècle,  la  trace  d'une  lutte  bourgeoise 
contre  les  pouvoirs  féodaux.  C'est  durant  cette  ère  de  troubles  et  de  re- 
tour à  une  sorte  de  barbarie,  que  s'opéra  la  fusion ,  dans  un  même 
ordre  et  dans  un  même  esprit,  de  la  portion  indigène  et  de  la  portion 
germanique  des  habitans  des  villes  gauloises,  et  que  se  forma  entre  eux 
un  droit  commun,  des  coutumes  municipales,  composées  à  différens 
degrés,  suivant  les  zones  du  territoire,  d'élémens  de  tradition  romaine 
et  de  débris  des  anciens  codes  barbares. 

Cette  crise  dans  l'état  de  la  société  urbaine,  reste  vivant  du  monde 
romain,  n'était  pas  bornée  à  la  Gaule;  elle  avait  lieu  en  Italie  avec  des 
chances  bien  meilleures  pour  les  villes  de  ce  pays,  plus  grandes,  plus 
riches,  plus  rapprochées  l'une  de  l'autre.  C'est  là  que  dans  la  dernière 
moitié  du  xi"  siècle,  à  la  faveur  des  troubles  causés  par  la  querelle  du 
sacerdoce  et  de  l'empire,  éclata  le  mouvement  révolutionnaire  qui ,  de 
proche  en  proche  ou  par  contre-coup,  fit  renaître,  sous  de  nouvelles 
formes  et  avec  un  nouveau  degré  d'énergie,  l'esprit  d'indépendance 
municipale.  Sur  le  fonds  plus  ou  moins  altéré  de  leurs  vieilles  institu- 
tions romaines,  les  cités  de  la  Toscane  et  de  la  Lombardie  construisi- 
rent un  modèle  d'organisation  politique,  où  le  plus  grand  développe- 
ment possible  de  la  liberté  civile  se  trouva  joint  au  droit  absolu  de 
juridiction,  à  la  puissance  militaire,  à  toutes  les  prérogatives  des  sei- 
gneuries féodales.  Elles  créèrent  des  magistrats  à  la  fois  juges,  admi- 
nistrateurs et  généraux;  elles  eurent  des  assemblées  souveraines,  où  se 
décrétaient  la  guerre  et  la  paix;  leurs  chefs  électifs  prirent  le  nom  de 
consuls.  Le  mouvement  qui  faisait  éclore  et  qui  propageait  ces  consti- 
tutions républicaines  ne  tarda  pas  à  pénétrer  en  Gaule  par  les  Alpes  et 
par  la  voie  de  mer.  Dès  le  commencement  du  xii«  siècle,  on  voit  la  nou- 
velle forme  de  gouvernement  municipal,  le  consulat,  apparaître  suc- 
cessivement dans  les  villes  qui  avaient  le  plus  de  relations  commer- 
ciales avec  les  villes  d'Italie,  ou  le  plus  d'affinité  avec  elles  par  les 
mœurs,  l'état  matériel,  toutes  les  conditions  de  la  vie  civile  et  politique. 
Des  villes  principales  où  elle  fut  établie,  soit  de  vive  force,  soit  de  bon 
accord  entre  les  citoyens  et  le  seigneur,  la  constitution  itahenne  s'é- 


o32  REVL'E  DES  DEUX  MONDES. 

tendit  par  degrés  aux  villes  de  moindre  importance.  Cette  espèce  de 
propaf,sinde  embrassa  le  tiers  méridional  de  la  France  actuelle,  pen- 
dant (jue,  sous  une  zone  différente,  au  nord  et  au  centre  du  pays,  la 
même  impulsion  des  esprits,  les  mêmes  causes  sociales,  produisaient 
de  tout  autres  effets  (i). 

A  l'extrémité  du  territoire,  sur  des  points  que  ne  pouvait  atteindre 
l'influence  ultramontaine,  un  second  type  de  constitution,  aussi  neuf, 
aussi  énergique,  mais  moins  i)arfait  que  l'autre,  la  commune  jurée, 
naquit  spontanément  par  l'application  faite  au  régime  municipal  d'un 
genre  d'association  dont  la  pratique  dérivait  des  mœurs  germaines  (2). 
Appropriée  à  l'état  social,  au  degré  de  civilisation  et  aux  traditions 
mixtes  des  villes  de  la  Gaule  septentrionale,  cette  forme  de  municipa- 
lité libre  se  propagea  du  nord  au  sud,  en  même  temps  que  l'or- 
ganisation consulaire  se  propageait  du  sud  au  nord.  Des  deux  côtés, 
malgré  la  ditîerence  des  procédés  et  des  résultats,  l'esprit  fut  le  même, 
esprit  d'action ,  de  dévouement  civique  et  d'inspiration  créatrice.  Les 
deux  grandes  formes  de  constitution  municipale,  la  commune  propre- 
ment dite  (3)  et  la  cité  régie  par  des  consuls ,  eurent  également  pour 
principe  l'insurrection  plus  ou  moins  violente,  plus  ou  moins  contenue, 
et  pour  but  l'égalité  des  droits  et  la  réhabilitation  du  travail.  Par  l'une 
et  par  l'autre,  l'existence  urbaine  fut  non-seulement  restaurée,  mais 
renouvelée;  les  villes  acquirent  la  garantie  d'un  double  état  de  liberté; 
elles  devinrent  personnes  juridiques,  selon  l'ancien  droit  civil,  et  per- 
sonnes juridicjues,  selon  le  droit  féodal,  c'est-à-dire  (|u'elles  n'eurent 
pas  simplement  la  faculté  de  gérer  les  intérêts  de  voisinage,  celle  de 
posséder  et  d'aliéner,  mais  qu'elles  obtinrent  de  droit,  dans  l'enceinte 
de  leurs  murailles,  la  souveraineté  (jue  les  seigneurs  exerçaient  sur 
leurs  domaines. 

Les  deux  couransde  la  révolution  municii)ale,  qui  marchaient  l'un 
vers  l'autre,  ne  se  rencontrèrent  pas  d'abord;  il  y  eut  entre  eux  une 
zone  intermédiaire,  où  rébranlement  se  lit  sentir  sans  aller  jusqu'à  la 
réforme  complète,  au  renouvellement  constitutionnel.  Dans  la  partie 
centrale  de  la  Gaule,  d'anciens  numicipes,  des  villes  considérables, 
s'atfranchirent  du  joug  seigneurial  par  des  ellorts  successifs,  qui  leur 
donnèrent  une  administration  plus  ou  moins  libre ,  plus  ou  moins  dé- 
mocraticiue,  mais  ne  tenant  rien  ni  de  la  commune  jurée  des  villes  du 

(1)  Voyez  les  Considérations  sur  l'histoire  de  France,  en  lùle  des  Récits  des  temps 
viérovingiens,  chap.  v. 

(2)  Ihid.,  cliap.  V,  p.  311. 

(3j  Ce  mot  n'avait  point  dans  le  moyen-:"ige  la  généralité  do  sens  que  nous  lui  pré- 
tons aiijourd'liui;  il  désit^nait  d'une  manière  spéciale  la  nmnicipalilé  constituée  par 
associai  ion  et  par  assurance  inuluelle  sous  la  loi  du  senncul.  Voyez  les  Considérations 
tur  l'histviri'  de  France,  chap.  v,  p.  330  etsuiv. 
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nord,  ni  du  consulat  des  villes  du  midi.  Quelques-unes  reproduisirent 
dans  le  nombre  de  leurs  magistrats  électifs  des  combinaisons  analogues 
à  celles  qu'avait  présentées  le  régime  des  curies  gallo-romaines;  d'au- 
tres affectèrent  dans  leur  constitution  un  mode  uniforme,  le  gouverne- 
ment de  ([uatre  [)ersonnes  choisies  chaque  année  i)ar  la  généralité  des 
citoyens,  exerçant  tous  les  pouvoirs  administratifs  et  judiciaires  avec 
l'assistance  d'un  corps  de  notables  (1).  Il  y  avait  là  des  garanties  de  li- 
berté civile  et  de  liberté  politique;  mais,  quoi(iue  ces  villes,  moins  au- 
dacieuses en  fait  dinnovaiion,  eussent  réussi  à  dégager  de  ses  entraves 
le  principe  de  l'élection  populaire,  l'indépendance  municii)ale  y  demeura 
sous  beaucoup  de  rapports  faible  et  indécise;  la  vigueur  et  l'éclat  furent 
pour  les  constitutions  nouvelles,  pour  le  régime  consulaire  et  la  com- 
nnme  jurée,  suprême  expression  des  instmcts  libéraux  de  l'époque. 

Cette  révolution  complète,  à  laquelle  échappèrent  de  vieilles  cités 
nmnicipales,  pénétra  sous  l'une  ou  l'autre  de  ses  deux  formes  dans 
beaucoup  de  villes  de  fondation  postérieure  aux  temps  romains.  Quel- 
quefois même,  quand  la  cité  se  trouvait  côte  à  côte  avec  un  grand  bourg 
né  sous  ses  murs,  il  arriva  que  ce  fut  dans  le  bourg,  et  pour  lui  seul, 
(jue  s'établit  soit  le  consulat,  soit  le  régime  de  l'association  jurée  (2). 
Alors,  comme  toujours,  l'esprit  de  rénovation  souffla  où  il  voulut,  sa 
marche  sembla  réglée  sur  certains  points,  et  sur  d'autres  capricieuse; 
ici  il  rencontra  des  facilités  inespérées,  là  des  obstacles  inattendus  l'ar- 
rêtèrent. Les  chances  furent  diverses  et  le  succès  inégal  dans  la  grande 
lutte  des  bourgeois  contre  les  seigneurs;  et  non-seulement  la  somme 
des  garanties  arrachées  de  force  ou  obtenues  de  bon  accord  ne  fut  point 
la  même  partout,  mais,  jusque  sous  les  mêmes  formes  politiques,  il  y 
eut  pour  les  villes  dilférens  degrés  de  liberté  et  d'indépendance.  On  peut 
dire  que  la  série  des  révolutions  municipales  du  xii"  siècle  offre  quelque 
chose  d'analogue  au  mouvement  constitutionnel  de  nos  jours.  L'imita- 
tion y  joua  un  rôle  considérable;  la  guerre  et  la  paix,  les  menaces  et  les 
transactions,  l'intérêt  et  la  générosité,  eurent  leur  part  dans  l'événe- 
ment définitif.  Les  uns,  du  premier  élan,  arrivèrent  au  but;  d'autres, 
tout  près  de  l'atteindre,  se  virent  ramenés  en  arrière;  il  y  eut  de  grandes 
victoires  et  de  grands  mécomptes,  et  souvent  les  plus  nobles  efforts,  une 


(1)  Les  dix  prud'hommes  d'Orléans  et  de  Chartres  semblent  une  réminiscence  du 
rôle  que  jouaient  les  dix  premiers  sénateurs,  Decemprimi,  Decaproti,  dans  la  muni- 
cipalité romaine.  Le  gouvernement  de  quatre  prud'hommes,  qui  fut  celui  de  Bourges 
et  de  Tours,  jouit  d'une  grande  faveur  sur  uue  liande  de  territoire  prolongée  de  l'ouest 
à  Test  dans  la  Touraine,  le  Berry,  le  Nivernais,  la  Bourgogne  et  la  Franche-Comté; 
peul-èlre  y  aurait-il  lieu  de  l'envisager  comme  un  troisième  type  général  de  conslitii- 
Uou  révolutionnaire. 

(2)  Ou  peut  citor,  pour  le  premier  cas,  Férigueux  et  le  Puy-Saint-Front;  pour  le. 
second ,  Tours  et  Chàteauneuf. 
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volonté  ardente  et  dévouée,  se  déployèrent  sans  aucun  fruit  ou  n'abou- 
tirent ((u'à  peu  de  chose. 

Au-dessus  de  la  diversité  presque  infinie  des  changemens  qui  s'ac- 
complissent au  xu^  siècle  dans  l'état  des  villes  grandes  ou  petites,  an- 
ciennes ou  récentes,  une  môme  pensée  plane,  pour  ainsi  dire,  celle 
de  ramener  au  régime  public  de  la  cité  tout  ce  qui  était  tombé  jjar 
abus,  ou  vivait  par  coutume  sous  le  régime  privé  du  domaine.  Cette 
pensée  féconde  ne  devait  pas  s'arrêter  aux  bornes  d'une  révolution  mu- 
nicipale; en  elle  était  le  germe  d'une  série  de  révolutions  destinées  à 
renverser  de  fond  en  comble  la  société  féodale,  et  à  faire  disparaître 
jusciu'à  ses  moindres  vestiges.  Nous  sommes  ici  à  l'origine  du  monde 
social  des  temps  modernes;  c'est  dans  les  villes  affranchies,  ou  plutôt 
régénérées,  qu'apparaissent,  sous  une  grande  variété  de  formes,  plus 
ou  moins  libres,  plus  ou  moins  parfaites,  les  premières  manifestations 
de  son  caractère.  Là  se  déveloi)pent  et  se  conservent  isolément  des  in- 
stitutions qui  doivent  un  jour  cesser  d'être  locales,  et  entrer  dans  le 
droit  politique  ou  le  droit  civil  du  pays.  Par  les  chartes  de  communes, 
les  chartes  de  coutumes  et  les  statuts  municipaux,  la  loi  écrite  reprend 
son  empire;  l'administration,  dont  la  pratique  s'était  perdue,  renaît  dans 
les  villes,  et  ses  expériences  de  tous  genres,  qui  se  répètent  chaque  jour 
dans  une  foule  de  lieux  différens,  servent  d'exemple  et  de  leçon  à  l'état. 
La  bourgeoisie,  nation  nouvelle  dont  les  mœurs  sont  l'égalité  civile  et 
l'indépendance  dans  le  travail ,  s'élève  entre  la  noblesse  et  le  servage, 
et  détruit  pour  jamais  la  dualité  sociale  des  premiers  temps  féodaux. 
Ses  instincts  novateurs,  son  activité,  les  capitaux  qu'elle  accumule,  sont 
une  force  qui  réagit  de  mille  manières  contre  la  puissance  des  posses- 
seurs du  sol,  et,  comme  aux  origines  de  toute  civilisation ,  le  mouve- 
ment recommence  par  la  vie  urbaine. 

L'action  des  villes  sur  les  cam[)agnes  est  l'un  des  grands  faits  sociaux 
du  xn"  et  du  xui"  siècle;  la  liberté  municipale,  à  tous  ses  degrés,  dé- 
coula des  unes  sur  les  autres,  soit  i)ar  l'influence  de  l'exemple  et  la 
contagion  des  idées,  soit  par  l'efTet  d'un  patronage  politique  ou  d'une 
agrégation  territoriale.  Non-seulement  les  bourgs  populeux  aspirèrent 
aux  franchises  et  aux  privilèges  des  villes  fermées,  mais,  dans  quelques 
lieux  du  nord,  on  vit  la  nouvelle  constitution  urbaine,  la  conunuue 
jurée,  s'appliiiuer,  tant  bien  (pie  mal,  à  de  simples  villages  ou  à  des 
associations  d'habitaus  de  plusieurs  villages  (1).  Les  i)rincipes  de  di-oit 
naturel  qui,  joints  aux  souvenirs  de  l'ancienne  liberté  ci\ile,  avaient 
insi)irc  aux  classes  bourgeoises  leur  grande  révolution,  descendirent 


(t)  Voyez  les  Lettres  de  Philippe-Auguste,  cionnoes  sous  les  dates  de  118i,  1185, 
tts(),  uoo,  1205,  12IC  et  1221;  Recueil  des  Ordouuances  des  rois  de^France,.l.  XI, 
[>.  231,  237,  245,  277,  2'Jl,  30«  cl  315. 
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dans  les  classes  agricoles,  et  y  redoublèrent,  par  le  tourment  d'esprit, 
les  gènes  du  servage  et  l'aversion  de  la  dépendance  domaniale.  N'ayant 
guère  eu  jusque-là  d'autre  perspective  que  celle  d'être  déchargés  des 
services  les  plus  onéreux,  homme  par  homme,  famille  par  famille,  les 
paysans  s'élevèrent  à  des  idées  et  à  des  volontés  d'un  autre  ordre;  ils 
en  vinrent  à  demander  leur  affranchissement  par  seigneuries  et  par 
territoires,  et  à  se  liguer  pour  l'obtenir.  Ce  cri  d'appel  au  sentiment  de 
l'égalité  originelle  :  Nous  sommes  hommes  comme  eux  (1),  se  fit  entendre 
dans  les  hameaux  et  retentit  à  l'oreille  des  seigneurs,  qu'il  éclairait 
en  les  menaçant.  Des  traits  de  fureur  aveugle  et  de  touchante  modéra- 
tion signalèrent  cette  nouvelle  crise  dans  l'état  du  peuple  des  campa- 
gnes; une  foide  de  serfs,  désertant  leurs  tenures,  se  livraient  par  bandes 
à  la  vie  errante  et  au  pillage;  d'autres,  calmes  et  résolus,  négociaient 
leur  liberté,  offrant  de  donner  pour  elle,  disent  les  chartes,  le  prix 
qu'on  voudrait  y  mettre  (2).  La  crainte  de  résistances  périlleuses,  l'es- 
prit de  justice  et  l'intérêt  amenèrent  les  maîtres  du  sol  à  transiger,  par 
des  traités  d'argent,  sur  leurs  droits  de  tout  genre  et  leur  pouvoir  im- 
mémorial. Mais  ces  concessions,  quelque  larges  qu'elles  fussent,  ne 
pouvaient  produire  un  changement  complet  ni  général;  les  obstacles 
étaient  immenses,  c'était  tout  le  régime  de  la  propriété  foncière  à  dé- 
truire et  à  remplacer;  il  n'y  eut  point  à  cet  égard  de  révolution  rapide 
et  sympathique  comme  pour  la  renaissance  des  villes  municipales; 
l'œuvre  fut  longue,  il  ne  fallut  pas  moins  de  six  siècles  pour  l'ac- 
complir. 

Municipes  restaurés,  villes  de  consulat,  villes  de  commune,  villes  de 
simple  bourgeoisie ,  bourgs  et  villages  affranchis ,  une  foule  de  petits 
états  plus  ou  moins  complets,  d'asiles  ouverts  à  la  vie  de  travail  sous  la 
liberté  politique  ou  la  seule  liberté  civile ,  tels  furent  les  fondemens 
que  posa  le  xii^  siècle  pour  un  ordre  de  choses  qui ,  se  développant 
jusqu'à  nous,  est  devenu  la  société  moderne.  Ces  élémens  de  rénovation 
sociale  n'avaient  pas  en  eux-mêmes  le  moyen  de  se  lier  entre  eux,  ni 
de  soumettre  autour  d'eux  ce  qui  leur  était  contraire;  la  force  qui  les 
avait  créés  n'était  capable  que  de  les  maintenir  plus  ou  moins  intacts 
dans  leur  isolement  primitif;  il  fallait  qu'une  force  extérieure  et  supé- 

(1)  Nus  siimes  homes  cum  il  sunt, 
Tex  membres  avum  cum  il  unt, 
Et  altresi  granz  cors  avum , 

Et  altretant  sofrir  poiim  ; 

Ne  nus  faut  fors  cuer  sulement. 

(Wace,  Roman  de  Rou,  1. 1,  p.  306.) 

(2)  Rigord.,  De  Gestis  Philippi  Augusti,  apud  Script,  rer.  gallic,  et  francic, 
t.  XVII,  p.  11,  et  la  Charte  du  chapitre  de  Sainte-Croix,  confirmée  par  Lettres  de 
Louis  YIII  (1224),  Recueil  des  Ordonnances  des  rois  de  France,  t.  XI,  p.  322. 
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riciire  à  la  fois  vînt  à  son  aide,  en  attaqnant  de  front  cette  aristocratie 
territoriale,  à  qui  la  conquête  et  les  mœurs  }iermani(iues  avaient  donné 
sa  dernière  forme.  Depuis  le  démembrement  féodal,  la  royauté  se  cher- 
chait elle-même  et  ne  se  retrouvait  pas;  Germaine  d'origine,  mais  for- 
mée en  Gaule  et  imbue  des  traditions  impériales,  jamais  elle  n'avait 
oublié  son  principe  romain,  l'égalité  devant  elle  et  devant  la  loi.  Ce 
principe,  vainement  soutenu  par  les  Mérovingiens  contre  l'indomptable 
orgueil  des  Franks  de  la  conquête,  reçut  son  démenti  final  au  déclin  de 
îa  seconde  race.  Alors  disparurent  deux  idées  qui  sont  comme  les  pôles 
de  toute  vraie  société  civile,  l'idée  du  prince  et  celle  du  peuple,  et,  sous 
le  nom  d'état,  l'on  ne  vit  plus  qu'une  hiérarchie  de  souverains  locaux, 
maîtres  chacun  d'une  part  ou  d'une  parcelle  du  territoire  national.  La 
renaissance  d'une  société  urbaine  rouvrit  les  voies  traditionnelles  de 
la  civilisation,  et  i)répara  toutes  choses  pour  le  renouvellement  de  la 
société  politique.  Le  roi  de  France  trouva  dans  les  villes  reconstituées 
municipalement  ce  que  le  citoyen  donne  à  l'état,  ce  que  le  baronnage 
ne  voulait  ou  ne  pouvait  pas  donner,  la  sujétion  effective,  des  subsides 
réguliers,  des  milices  capables  de  discipline  (1).  C'est  par  ce  secours 
qu'avant  la  fin  du  xu"  siècle,  la  royauté,  sortant  des  limites  où  le  sys- 
tème féodal  la  cantonnait,  fit  de  sa  suprême  seigneurie,  puissance  à  peu 
près  inerte,  un  pouvoir  actif  et  militant  pour  la  défense  des  faibles  et 
le  maintien  de  la  paix  publique. 

Je  ne  dis  point  que  le  renouvellement  de  l'autorité  royale  eut  pour 
cause  unique  et  directe  la  révolution  d'où  sortirent  les  communes.  Ces 
deux  grands  événemens  procédèrent,  chacun  à  part,  de  la  tradition 
rendue  féconde  par  des  circonstances  propices;  ils  se  rencontrèrent  et 
agirent  simultanément  l'un  sur  l'autre.  Leur  coïncidence  fut  signalée 
par  une  sorte  d'élan  vers  tout  ce  qui  constitue  la  prospérité  publique;  à 
l'avènement  d'une  nouvelle  classe  d'hommes  libres  se  joignit  aussitôt 
la  reprise  du  progrès  dans  l'ordre  des  choses  matérielles.  Le  xu*"  siècle 
vit  s'o[»érer  un  défrichement,  inoui  jusque-là,  de  forêts  et  de  terres  in- 
cultes, les  anciennes  villes  s'agrandir,  «les  villes  nouvelles  s'élever  et 
se  peupler  de  familles  échap|)ées  au  servage;  il  vit  enfin  commencer 
le  mouvement  de;  recomposition  territoriale  qui  d("vait  ramener  le 
royaume  à  la  puissance,  et  le  conduire  un  jour  à  l'unité.  Au  siècle  sui- 
vant a|)paraissent  les  réformes  judiciaires  et  législatives;  elles  entament 
le  dr(tit  féodal,  et  inaugurent  un  nouveau  droit  civil,  qui,  de  la  sphère 
des  municipalités,  passe  dans  la  haute  sphère  de  l'état.  Né  dans  les 
chartes  de  communes  et  dans  les  coutumes  rédigées  pour  des  villes  ou 
des  bourgades,  ce  droit  de  la  bourgeoisie,  hostile  à  celui  des  classes  no- 

(t)  Les  bourgeois  ('laicnt  organisés  en  compagnies,  armés  régulièrement  et  exercés 
au  lir  de  l'arc  ou  de  l'arbalùte. 
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biliaires,  s'en  distingua  par  son  essence  même;  il  eut  pour  base  l'équité 
naturelle,  et  régla,  d'après  ses  principes,  l'état  des  personnes,  la  con- 
stitution de  la  famille  et  la  transmission  des  béritages.  Il  établit  le  par- 
tage des  biens  paternels  ou  maternels,  meubles  ou  immeubles,  entre 
tous  les  enfans,  l'égalité  des  frères  et  des  sœurs,  et  la  communauté, 
entre  époux,  des  choses  acquises  durant  le  mariage.  C'était,  sous  une 
forme  grossière,  et  d'un  côté  avec  l'empreinte  d'habitudes  semi-bar- 
bares, de  l'autre  avec  une  teinte  plus  marquée  d'inspirations  chré- 
tiennes, le  même  esprit  de  justice  et  de  raison  qui  avait  tracé  jadis  les 
grandes  lignes  du  droit  romain. 

Aussi  la  révolution  sociale  fut-elle  accompagnée  et  soutenue  dans  son 
développement  par  une  révolution  scientifique ,  par  la  renaissance  de 
l'étude  des  lois  romaines  et  des  autres  monumens  de  cette  vieille  et  ad- 
mirable jurisprudence.  L'impulsion  fut  encore  ici  donnée  par  l'Italie, 
où  l'enseignement  public  du  droit  ne  cessa  point  durant  tout  le  moyen- 
âge,  et  subsista  obscurément  à  Ravenne  avant  de  refleurir  à  Bologne. 
Dès  le  XII*  siècle ,  de  nombreux  étudians ,  qui ,  dans  leurs  migrations , 
passaient  les  Alpes,  rapportèrent  en  France  la  nouvelle  doctrine  des 
glossateurs  du  droit  civil  ;  et  bientôt  ce  droit  fut  professé  concurrem- 
ment avec  le  droit  canonique  dans  plusieurs  villes  du  midi ,  et  dans 
celles  d'Angers  et  d'Orléans.  Il  devint  raison  écrite  pour  la  portion 
du  territoire  dont  les  coutumes  n'avaient  conservé  que  peu  de  chose 
du  droit  romain;  il  devint  droit  écrit  pour  celles  où  la  loi  romaine,  mé- 
langée et  non  déracinée  par  le  contact  des  lois  barbares,  avait  passé 
dans  les  mœurs  et  subsistait  encore  à  l'état  de  droit  coutumier.  Les 
maximes  et  les  règles  puisées  dans  les  codes  impériaux  par  des  esprits 
ardens  et  soucieux  du  vrai  et  du  juste ,  descendirent  des  écoles  dans  la 
pratique,  et,  sous  leur  influence,  toute  une  classe  de  jurisconsultes  et 
d'hommes  politiques,  la  tête  et  l'ame  de  la  bourgeoisie,  s'éleva,  et 
commença  dans  les  hautes  juridictions  la  lutte  du  droit  commun,  de  la 
raison  de  l'homme  contre  la  coutume,  l'exception,  le  fait  inique  ou 
irrationnel. 

La  cour  du  roi,  tribunal  suprême  et  conseil  d'état,  devint,  par  l'ad- 
mission de  ces  hommes  nouveaux,  le  foyer  le  plus  actif  de  l'esprit  de 
renouvellement.  C'est  là  que  reparut,  proclamée  et  appliquée  chaque 
jour,  la  théorie  du  pouvoir  impérial,  de  l'autorité  publique,  une  et  ab- 
solue, égale  envers  tous,  source  unique  de  la  justice  et  de  la  loi.  Re- 
montant, par  les  textes,  sinon  parla  tradition,  jusqu'aux  temps  romains, 
les  légistes  s'y  établirent  en  idée,  et,  de  cette  hauteur,  ils  considérèrent 
dans  le  présent  l'ordre  politique  et  civil.  A  voir  l'action  qu'ils  exercèrent 
au  XI ir  siècle  et  au  siècle  suivant,  on  dirait  qu'ils  eussent  rapporté  de 
leurs  études  juridiques  cette  conviction,  que,  dans  la  société  d'alors, 
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rien  n'était  légitime  hors  deux  choses,  la  royauté  et  l'état  de  honr- 
geoisie.  On  dirait  même  qu'ils  pressentaient  la  destinée  historique  de 
ces  deux  institutions,  et  qu'en  y  mettant  le  sceau  du  droit,  ils  maniuè- 
rent  d" avance  les  deux  termes  auxquels  tout  devait  être  ramené.  Tou- 
jours est-il  de  fait  que  les  légistes  du  moyen-âge,  juges,  conseillers, 
officiers  royaux,  ont  frayé,  il  y  a  six  cents  ans,  la  route  des  révolutions 
à  venir.  Poussés  par  l'instinct  de  leur  profession,  par  cet  esprit  de  lo- 
gique intrépide  qui  poursuit  de  conséquence  en  conséquence  l'appli- 
cation d'un  principe,  ils  commencèrent,  sans  la  mesurer,  l'immense 
tâche  où,  après  eux,  s'appliqua  le  travail  des  siècles  :  réunir  dans  une 
seule  main  la  souveraineté  morcelée,  abaisser  vers  les  classes  bour- 
geoises ce  qui  était  au-dessus  d'elles,  et  élever  jusqu'à  elles  ce  qui  était 
au-dessous. 

Cette  guerre  du  droit  rationnel  contre  le  droit  existant,  des  idées 
contre  les  faits,  qui  éclate  par  intervalles  dans  les  sociétés  humaines,  a 
toujours  deux  époques  d'un  caractère  bien  différent  :  la  première,  où 
l'esprit  novateur  se  prescrit  des  bornes  et  se  tempère  lui-même  par  le 
sentiment  de  l'équité;  la  seconde,  où  il  s'emporte  et  brise  sans  ména- 
gement tout  ce  qui  lui  faisait  obstacle.  Deux  règnes  fameux,  qui,  en  se 
touchant  presque,  forment  l'un  des  plus  étranges  contrastes  que  l'his- 
toire puisse  présenter,  le  règne  de  Louis  IX  et  celui  de  Philippc-le-Bcl, 
répondent  à  ces  deux  temps  successifs  dans  la  réforme  politico-judi- 
ciaire par  laquelle  s'ouvrit  l'ère  administrative  de  la  monarchie  française. 
Commencée  avec  tant  de  douceur  et  de  réserve  par  le  roi  ([ui  fut  un  saint 
et  un  grand  homme,  cette  révolution  parut,  sous  la  main  de  son  petit- 
fils,  â[)re,  violente,  arbitraire,  inique  même,  dans  la  poursuite  de  me- 
sures dont  le  but  final  était  un  ordre  meilleur  et  plus  juste  pour  tous. 
Malgré  son  esprit  et  sa  tendance,  elle  n'eut  pas  le  pouvoir  d'exciter  l'af- 
fection du  peuple,  aucun  élan  d'espoir  et  de  joie  ne  l'accompagna  dans 
ses  progrès;  rien  de  bruyant,  point  de  scènes  populaires,  tout  s'élabo- 
rait à  froid  dans  une  officine  secrète;  c'était  le  travail  du  mineur  qui 
l)oursuit  son  anivre  en  silence  jusqu'à  l'heure  oii  viendra  l'assaut. 
Jamais,  peut-être,  il  n'y  eut  de  crise  sociale  d'un  aspect  plus  sombre 
que  celle-ci;  pour  les  classes  privilégiées,  des  spoliations  et  des  sup- 
plices; pour  la  masse  roturière,  tout  le  })oids  d'une  administration  ébau- 
chée, ayant  plus  d'astuce  que  de  force,  vivant  d'expécUens  et  d  extor- 
sions, coûtant  beaucoup  et  ne  rendant  rien.  Seulement,  au-dessus  de 
ce  désordre  plein  de  ruines  et  de  souffrances,  mais  berceau  de  l'ordre 
à  venir,  une  voix  s'élevait  de  temps  en  temps,  celle  du  roi  absolu,  (lui, 
au  nom  de  la  loi  naturelle,  i)roclaniait  le  droit  de  liberté  pour  tous,  et, 
au  nom  de  la  loi  divine,  ré[)rouvait  l'institution  du  servage  (1). 

(1)  Ordonnance  de  Philippe-le-Bel  (1311);  Recueil  des  Ortlonnances  des  rois  de 
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Ces  légistes  du  xiv  siècle,  fondateurs  et  ministres  de  l'autocratie 
royale,  furent  soumis  à  la  destinée  commune  des  grands  révolution- 
naires; les  plus  audacieux  périrent  sous  la  réaction  des  intérêts  qu'ils 
avaient  blessés  et  des  mœurs  qu'ils  avaient  refoulées  (1).  Plus  d'une  fois 
la  royauté  fléchit  dans  sa  nouvelle  voie,  et  se  laissa  ramener  en  arrière 
par  la  résistance  des  pouvoirs  et  des  privilèges  féodaux.  Mais,  en  dépit 
de  ces  retours  inévitables,  et  malgré  les  concessions  faites  sous  des  rè- 
gnes faibles,  deux  choses  allèrent  croissant  toujours,  le  nombre  des 
hommes  libres  à  titre  de  bourgeoisie,  et  le  mouvement  qui  portait  cette 
classe  d'hommes  à  se  ranger  d'une  manière  immédiate  sous  la  garde 
et  la  justice  du  roi.  Une  révolution  moins  éclatante  et  moins  spontanée 
que  la  révolution  communale  vint  reprendre  en  sous-œuvre  les  résul- 
tats de  celle-ci,  et,  par  un  travail  lent,  mais  continu,  faire,  de  mille  pe- 
tits états  distincts ,  une  même  société  rattachée  à  un  centre  unique  de 
juridiction  et  de  pouvoir.  D'abord ,  il  fut  posé  en  principe  que  nulle 
commune  ne  pouvait  s'établir  sans  le  consentement  du  roi  ;  puis ,  que 
le  roi  seul  pouvait  créer  des  communes;  puis ,  que  toutes  les  villes  de 
commune  ou  de  consulat  étaient,  par  le  fait  même,  sous  sa  seigneurie 
immédiate.  Quand  ce  dernier  point  parut  gagné,  la  royauté  fit  un 
pas  de  plus;  elle  s'attribua  le  droit  de  faire  des  bourgeois  par  tout  le 
royaume,  sur  le  domaine  d'autrui  comme  sur  le  sien.  Par  une  fiction 
étrange,  la  bourgeoisie,  droit  essentiellement  réel,  attaché  au  domicile 
et  que  l'habitation  conférait,  devint  quelque  chose  de  personnel.  On  put 
changer  de  juridiction  sans  changer  de  résidence,  se  déclarer  homme 
libre  et  citoyen  sans  quitter  la  glèbe  seigneuriale,  et ,  comme  s'expri- 
ment les  anciens  actes,  désavouer  son  seigneur  et  s'avouer  bourgeois  du 
roi  (2).  Ainsi,  l'association  au  corps  des  habitans  d'une  ville  privilégiée 
cessa  d'être  l'unique  moyen  d'obtenir  la  plénitude  des  droits  civils;  le 
privilège  se  sépara  des  lieux  pour  aller  chercher  les  personnes,  et,  à 
côté  de  la  bourgeoisie  des  cités  et  des  communes ,  il  créa  sourdement 
une  nouvelle  classe  de  roturiers  jlibres,  auxquels  on  aurait  pu  donner, 
par  exception,  le  titre  de  citoyens  du;royaume. 


France,  t.  XII,  p.  387.  —  Ordonnance  de  Louis-le-Hutin  (1315,  3  juillet),  ibid.,  t.  I, 
p.  583.  —  Ordonnance  de  Philippe-le-Long  (1318,  23  jaavier),  ibid.,  p.  653. 

(1)  Enguerrand  de  Mariguy,  pendu  à  Monlfaucon  sous  le  règne  de  Louis  X;  Pierre 
de  Latilly,  diancelier  de  France,  et  Raoul  de  Presles,  avocat  du  roi  au  parlement, 
tous  deux  mis  à  la  torture  sous  le  même  règne;  Gérard  de  la  Guette,  ministre  de  Phi- 
lippe-le-Long, mort  à  la  question  en  1322;  Pierre  Frémy,  ministre  de  Charles-le-Bel, 
pendu  en  1328. 

(2)  Voyez  le  Glossaire  du  Droit  français,  par  Laurière,  et  la  Dissertation  de  Bré- 
quigny  sur  les  bourgeoisies,  eu  tète  du  tome  XII  du  Recueil  des  Ordonnances  des  rois 
de  France. 
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Toutes  ces  choses  procédaient  d'un  nouveau  principe  social,  d'un 
droit  subversif  des  droits  existans,  et  aucune  ne  s'établissait  sans  pro- 
testation et  sans  lutte.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  l'institution  fameuse 
qui  fit  de  la  bourgeoisie  un  ordre  politique  représenté  par  ses  manda- 
taires dans  les  grandes  assemblées  du  royaume.  Ces  assemblées,  dont 
la  tradition  avait  passé  des  coutumes  germaines  dans  le  régime  de  la 
monarchie  féodale,  se  composaient  de  députés  élus  respectivement  par 
la  noblesse  et  le  clergé,  et  formant,  soit  une  seule  réiniion,  soit  deux 
chambres  distinctes.  Dès  qu'il  y  eut,  par  la  renaissance  des  muni- 
cipes  et  l'affranchissement  des  bourgs,  une  troisième  classe  d'hommes 
pleinement  libres  et  propriétaires,  cette  classe,  bien  qu'inférieure  aux 
deux  autres,  })articipa,  dans  sa  sphère,  aux  droits  politiques  des  anciens 
ordres.  Elle  fut  appelée  à  donner  conseil  dans  les  affaires  importantes, 
et  à  délibérer  sur  les  nouvelles  taxes.  Par  leurs  privilèges  conquis  à 
force  ouverte  ou  octroyés  de  bon  accord ,  les  villes  étaient  devenues, 
comme  les  châteaux,  [)artie  intégrante  de  la  hiérarchie  féodale,  et  la 
féodalité  reconnaissait  à  tous  ses  membres  le  droit  de  consentir  libre- 
ment les  impôts  et  les  subsides;  c'était  l'un  des  vieux  usages  et  le  meil- 
leur principe  de  ce  régime;  la  population  urbaine  en  eut  le  bénéfice, 
sans  le  revendiquer,  et  sans  que  personne  le  lui  contestât.  D'abord  {)eu 
fréquente  et  bornée  à  des  cas  spéciaux,  la  convocation  par  le  roi  do 
représentans  des  bonnes  villes  eut  lieu  d'une  façon  isolée,  sans  que  le 
fait,  quelque  nouveau  cpi'il  fût,  parût  aux  contemporains  digne  d'être 
noté  pour  l'histoire.  Les  formules  de  quelques  chartes  royales  sont  le 
seul  témoignage  qui  nous  en  reste  avant  le  règne  de  Philippe-le-Bel  (1), 
et  il  faut  descendre  jusqu'à  ce  règne  pour  le  voir  se  i»roduire  d'une  façon 
éclatante,  et  marquer  sa  place  parmi  les  grands  faits  de  notre  histoire 
nationale. 

Le  surcroît  de  dépenses  et  de  besoins  pour  la  royauté  (jue  firent 
naître  les  créations  administratives  au  milieu  desquelles  s'ouvrit  le 
XIV*  siècle  devait  naturellement  amener  des  appels  plus  nombreux  et 
plus  réguliers  de  bourgeois  mandataires  des  cités  et  des  communes.  De 
graves  événeinens  survenus  dans  les  premières  années  du  siècle  don- 
nèrent une  solennité  inaccoutumée  et  le  caractère  de  représentation 
nationale  à  des  convocations  jus(|ue-là  i)artielles,  et  qui  passaient  l'iiiie 
après  f  autre  sans  se  faire  beaucoup  remarcpicr.  I^a  cour  de  Home,  vio- 
lant les  règles  et  les  traités  qui  limitaient  son  pouvoir  en  France,  pré- 


(1)  Voyez  l'Ordonnance  de  saint  Louis  de  1262,  contresignt^e  par  trois  bourgeois  de 
Paris,  trois  de  Provins,  deux  d'Orléans,  deux  de  Sens  et  deux  de  Laon.  (Recueil  des 
Ordoiin.  des  rois  de  France,  t.  I,  \).  \>'S.)  —  L'origine  des  étals  particuliers  des  pro- 
vinces est  la  même  (jue  celle  des  élals-yénéraux  du  rojaume. 
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tendit  à  un  droit  de  suprématie  temporelle  sur  les  affaires  du  royaume. 
A  ce  sujet,  le  pape  Boniface  VIII  et  le  roi  Philippe-le-Bei  entrèrent  en 
lutte  ouverte;  le  pape  convoqua  un  concile  général,  et  le  roi  une  as- 
semblée générale  de  députés  des  trois  états,  clergé,  noblesse  et  bour- 
geoisie des  villes.  Celles  du  nord  envoyèrent  leurs  échevins,  celles  du 
midi  leurs  consuls,  et  la  voix  du  commun  peuple  fut  recueillie  dans  ce 
grand  débat  au  même  titre  que  celle  des  barons  et  des  dignitaires  de 
l'église.  «A  vous,  disaient,  dans  leur  requête  au  roi,  les  représen- 
«  tans  de  la  bourgeoisie,  à  vous,  très  noble  prince ,  nostre  sire,  Plii- 
«  lippe ,  par  la  grâce  de  Dieu ,  roy  de  France,  supplie  et  requiert  le 
«  peuple  de  vostre  royaume,  pour  ce  qui  l'y  appartient,  que  ce  soit  fait 
«  que  vous  gardiez  la  souveraine  franchise  de  vostre  royaume,  qui  est 
«  telle  que  vous  ne  recognoissiez  de  vostre  temporel  souverain  en  terre 
«  fors  que  Dieu  (1)....  »  Ce  vœu  d'indépendance  pour  la  couronne  et 
le  pays  marque  noblement  dans  notre  histoire  la  première  apparition 
d'une  pensée  politique  des  classes  roturières  hors  du  cercle  de  leurs 
intérêts  et  de  leurs  droits  municipaux;  il  fut,  depuis,  l'une  des  maximes 
fondamentales  qui,  nées  de  l'instinct  populaire  et  transmises  de  siècle 
en  siècle,  formèrent  ce  qu'on  peut  nommer  la  tradition  du  tiers-état. 
Ce  nom  de  tiers-état,  lorsqu'il  devient  une  expression  usuelle  (2),  ne 
comprend  de  fait  que  la  population  des  villes  privilégiées,  mais,  en 
puissance,  il  s'étend  bien  au-delà;  il  couvre  non-seulement  les  cités, 
mais  les  villages  et  les  hameaux,  non-seulement  la  roture  libre,  mais 
tous  ceux  pour  qui  la  liberté  civile  est  encore  un  bien  à  venir.  Aussi , 
quelque  restreinte  que  fût  par  sa  nature  toute  municipale  la  représen- 
tation du  troisième  ordre,  elle  eut  constamment  le  mérite  de  se  croire 
chargée  de  plaider,  non  la  cause  de  telle  ou  telle  fraction,  de  telle  ou 
telle  classe  du  peuple,  mais  celle  de  la  masse  des  non  nobles,  mais  le 
peuple  sans  distinction  de  francs  ou  de  serfs,  de  bourgeois  ou  de  paysans. 
Toutefois  l'on  ne  voit  pas  que  la  bourgeoisie  elle-même  ait  d'abord  at- 
taché beaucoup  de  prix  au  droit  d'être  consultée  comme  les  deux  pre- 
miers ordres  sur  les  affaires  générales  du  royaume.  Ce  droit,  qu'elle 
n'exerçait  guère  sans  une  sorte  de  gêne,  lui  était  suspect,  parce  que 
toute  convocation  des  états  aboutissait  naturellement  à  de  nouvelles  de- 
mandes du  fisc.  Son  rôle  fut  subalterne  et  peu  marqué  dans  les  états- 
généraux  qui  vinrent  après  ceux  de  1302,  sous  Philippe-le-Bel  et  ses 


(1)  Chronologie  des  Estats  généraux,  par  J.  Savai'on  (Caen,  1788),  p.  94.  — Voyez 
le  Rapport  de  mon  frère  Amédée  Thierry  sur  le  Concours  du  prix  d'histoire,  décerné 
eu  1844  par  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

(2)  Les  mots  gens  de  tiers  et  commun  état  se  trouvent  dans  plusieurs  actes  du 
XV f  siècle. 
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successeurs,  jusqu'au  milieu  du  xiv^  siècle ,  et  qui  eurent  en  général 
pour  occasion  des  guerres  ou  des  changemens  de  règne.  Mais,  sous  le 
roi  Jean,  la  détresse  publique  et  l'excès  des  malheurs  nationaux  don- 
nèrent aux  communes  de  France  un  élan  de  passion  et  d'ambition  qui 
leur  fit  tenter  des  choses  inouies  jusque-là,  et  saisir  tout  d'un  coup  et 
pour  un  moment  cette  prépondérance  du  tiers-état  qui  ne  put  être 
fondée  sans  retour  qu'après  cin([  siècles  d'efforts  et  de  progrès. 

Deux  siècles  écoulés  dejiuis  la  renaissance  des  libertés  municipales 
avaient  donné  aux  riches  bourgeois  des  villes  l'expérience  de  la  vie  po- 
litique, et  leur  avaient  appris  à  connaître  et  à  vouloir  tout  ce  qui,  soit 
dans  l'enceinte  des  mêmes  murs,  soit  sur  un  plus  vaste  espace,  con- 
stitue les  sociétés  bien  ordonnées.  Pour  les  cités  et  les  communes,  quelle 
que  fût  la  forme  de  leur  gouvernement,  l'ordre,  la  régularité,  l'éco- 
nomie, le  soin  du  bien-être  de  tous,  n'étaient  pas  seulement  un  principe, 
une  maxime,  une  tendance,  c'était  un  fait  de  tous  les  jours,  garanti  par 
des  institutions  de  tout  genre,  d'après  lesquelles  chaque  fonctionnaire 
ou  comptable  était  surveillé  sans  cesse  et  contrôlé  dans  sa  gestion.  Sans 
nul  doute,  les  mandataires  de  la  bourgeoisie  aux  premiers  états-géné- 
raux ,  appelés  h  voter  des  subsides  et  à  voir  comment  on  les  dépensait, 
furent  vivement  frappés  du  contraste  qu'offraient  l'administration  royale 
avec  ses  tentatives  hasardées,  ses  ressources  frauduleuses,  ses  abus  an- 
ciens ou  nouveaux,  et  l'administration  urbaine,  suivant  des  règles  im- 
mémoriales, scrupuleuse,  intègre,  équitable,  soit  de  son  propre  mou- 
vement, soit  malgré  elle.  Parmi  ces  hommes  d'intelligence  nette  et 
active,  les  plus  éclairés  durent  concevoir  la  pensée  d'introduire  au 
centre  de  l'état  ce  qu'ils  avaient  vu  pratiquer  sous  leurs  yeux,  ce  qu'ils 
avaient  pratiqué  eux-mêmes  d'après  la  tradition  locale  et  l'exemple  de 
leurs  devanciers.  Cette  pensée,  d'abord  timide  en  présence  de  la  royauté 
qui  ne  la  sollicitait  pas,  et  des  corps  privilégiés  qui  ne  prenaient  conseil 
que  d'eux-mêmes,  se  fit  jour  quand  des  nécessités  extraordinaires, 
amenées  par  la  guerre  au  dehors  et  les  dilapidations  au  dedans,  forcè- 
rent le  roi  et  ses  ministres  à  chercher  du  secours  à  tout  prix,  et  mirent 
h  nu  leur  impuissance  à  remédier  aux  malheurs  publics. 

C'est  de  là  que  vint  l'esprit  d'innovation  (pii  éclata  si  subitement  et 
avec  tant  d'énergie  dans  les  états-généraux  de  1355.  Les  résolutions  de 
cette  assemblée,  auxtpielles  une  ordonnance  royale  donna  sur-le-champ 
force  de  loi,  contiennent,  et  déjtassent  même  sur  quehpies  points,  les 
garanties  dont  se  compose  aujoiiid  liui  le  régime  conslitutioiinel.  On  y 
trouve  l'autorité  partagée  entre  le  roi  et  les  trois  états  reiirésentanl  la 
nation  et  représentés  par  une  commission  de  neuf  membres:  l'assem- 
blée des  états  s' ajournant  d'elle-mcine  à  ternie  fixe;  l'impôt  réparti  sur 
toutes  les  classes  de  i)ersoniies  et  atteignant  jusipiau  roi;  le  droit  de 
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percevoir  les  taxes  et  le  contrôle  de  l'administration  financière  donnés 
aux  états  agissant  par  leurs  délégués  à  Paris  et  dans  les  provinces  (!)• 
l'établissement  d'une  milice  nationale  par  l'injonction  faite  à  chacun  de 
s'équiper  d'armes  selon  son  état;  enfin  la  défense  de  traduire  qui  que 
ce  soit  devant  une  autre  juridiction  que  la  juridiction  ordinaire;  l'abo- 
lition du  droit  de  prise  ou  de  réquisition  forcée  pour  le  service  royal, 
et  la  suppression  des  monopoles  exercés  sous  le  nom  de  tierces  per- 
sonnes par  les  officiers  royaux  ou  seigneuriaux  (2).  Il  y  a  là  comme  un 
souffle  de  démocratie  municipale,  quelque  chose  de  plus  méthodique 
et  de  plus  large  en  fait  de  liberté  que  la  résistance  aristocratique  de  la 
noblesse  et  du  clergé.  L'initiative  du  tiers-état  dominait,  par  l'empire 
du  bon  sens  et  de  l'expérience  administrative,  dans  ces  délibérations 
qui,  à  ce  qu'il  paraît,  furent  communes  entre  les  trois  ordres  (3),  La 
même  chose  eut  lieu ,  avec  des  conséquences  bien  plus  graves ,  aux 
états-généraux  de  1356,  année  fatale,  où,  par  suite  d'une  bataille  im- 
prudemment livrée,  on  vit  le  roi  prisonnier,  la  plupart  des  nobles  tués 
ou  pris  dans  la  déroute,  les  forces  du  royaume  anéanties  et  le  gouver- 
nement dissous  au  milieu  de  la  guerre  étrangère,  des  discordes  intes- 
tines et  de  l'irritation  des  esprits. 

Le  désastre  de  Poitiers  excita  dans  les  classes  roturières  un  sentiment 
de  douleur  nationale,  mêlé  d'indignation  et  de  mépris  pour  la  noblesse 
qui  avait  lâché  pied  devant  une  armée  très  inférieure  en  nombre.  Ceux 
des  gentilshommes  qui,  revenant  de  la  bataille,  passaient  par  les  villes 
et  les  bourgs,  étaient  poursuivis  de  malédictions  et  d'injures  (4).  La 
bourgeoisie  parisienne,  animée  de  passion  et  de  courage,  prit  sur  elle, 
à  tout  événement ,  le  soin  de  sa  propre  défense,  tandis  que  le  fils  aîné 
du  roi ,  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  qui  avait  fui  l'un  des  premiers, 
venait  gouverner  comme  lieutenant  de  son  père.  C'est  sur  la  convoca- 
tion de  ce  prince  que  les  états  s'assemblèrent  de  nouveau  à  Paris  avant 
le  terme  qu'ils  avaient  fixé.  Les  mêmes  députés  revinrent  au  nombre 
de  plus  de  huit  cents,  dont  quatre  cents  étaient  de  la  bourgeoisie,  et  le 
travail  de  réforme  ébauché  dans  la  précédente  session  fut  repris,  sous 
la  même  influence,  avec  une  ardeur  qui  tenait  de  l'entraînement  révo- 
lutionnaire. L'assemblée  commença  par  concentrer  son  action  dans  un 
comité  de  quatre-vingts  membres,  délibérant,  à  ce  qu'il  semble,  sans 
distinction  d'ordres;  puis  elle  signifia,  sous  forme  de  requêtes,  ses  ré- 


(1)  Ordonnance  du  28  décembre  1355,  art.  2,  Recueil  des  Ordonnances  des  rois  de 
France,  t.  III,  p.  22. 

(2)  Ibid.,  art.  5.  —  Ibid.,  art.  6,  7,  8,  9,  11,  12,  13,  18,  19  et  32. 

(3)  Chronique  de  Saint-Denis,  édit.  de  M.  Paulin  Paris,  t.  VI,  p.  19. 

(4)  Chronique  de  Froissart,  1. 1|,  2^  partie,  ch.  52. 
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solutions,  qui  furent  :  l'autorité  des  états  déclarée  souveraine  en  toute 
matière  d'administration  et  de  finances,  la  mise  en  accusation  de  tous 
les  conseillers  du  roi,  la  destitution  en  masse  des  grands  officiers  civils 
et  judiciaires,  et  la  création  d'un  conseil  de  réformateurs  pris  dans  les 
trois  ordres;  enfin  la  défense  de  conclure  aucune  trêve  sans  l'assenti- 
ment des  trois  états,  et  le  droit  pour  ceux-ci  de  se  réunir  par  leur  seule 
volonté,  sans  convocation  royale. 

Le  lieutenant  du  roi,  Charles,  duc  de  Normandie,  essaya  en  vain  les 
ressources  d'une  habileté  précoce  pour  échapper  à  ces  demandes  impé- 
rieuses; il  fut  contraint  de  tout  céder.  Les  états  gouvernèrent  sous  son 
nom  ;  mais  le  désaccord ,  né  de  la  jalousie  mutuelle  des  ordres,  se  mit 
bientôt  dans  leur  sein.  La  prépondérance  des  bourgeois  parut  insuppor- 
table aux  gentilshommes,  qui,  désertant  l'assemblée,  retournèrent  chez 
eux.  Les  députés  du  clergé  tinrent  mieux  à  leur  poste,  mais  finirent  par 
s'éloigner  aussi,  et,  sous  le  nom  d'états-généraux,  il  n'y  eut  plus  que 
les  mandataires  des  villes,  chargés  seuls  de  tout  le  poids  de  la  réforme 
et  des  affaires  du  royaume  (4).  Obéissant  à  un  besoin  d'action  centrale, 
ils  se  subordonnèrent  spontanément  à  ladéputation  de  Paris,  et  bientôt, 
par  la  pente  des  choses  et  par  suite  de  l'attitude  hostile  du  régent,  la 
question  de  suprématie  pour  les  états  devint  une  question  parisienne, 
soumise  aux  chances  de  l'émeute  populaire  et  à  la  tutelle  du  pouvoir 
municipal  (2). 

Ici  apparaît  un  homme  dont  la  figure  a,  de  nos  jours,  singulièrement 
grandi  pour  l'histoire  mieux  informée,  Etienne  Marcel,  prévôt  des  mar- 
chands ,  c'est-à-dire  chef  de  la  municipalité  de  Paris,  Cet  échcvin  du 
xiv^  siècle  a,  par  une  anticipation  étrange,  voulu  et  tenté  des  choses  qui 
semblent  n'appartenir  qu'aux  révolutions  les  plus  modernes.  L'unité  so- 
ciale et  l'uniformité  administrative,  les  droits  politiques  étendus  à  l'égal 
des  droits  civils,  le  principe  de  l'autorité  publicjuc  transférée  de  la  cou- 
ronne à  la  nation,  les  états-généraux  changés,  sous  l'influence  du  troi- 
sième ordre,  en  représentation  nationale,  la  volonté  du  peuple  attestée 
comme  souveraine  devant  le  dépositaire  du  pouvoir  royal  (3);  l'action  de 
Paris  sur  les  provinces  comme  tète  de  l'opinion  et  centre  du  mouve- 
ment général;  la  dictature  démocratique,  et  la  terreur  exercée  au  nom 
du  bien  commun;  de  nouvelles  couleurs  prises  et  portées  comme  signe 
d'alliance  patriotique  et  symbole  de  rénovation  (4);  le  transport  de  la 


(1)  Chron.  de  Froissart,  liv.  i,  2»  parlie,  ch.  Lxii.  —  Chronique  de  Saint-Denis, 
VI ,  p.  80  et  86. 

(2)  Ibid.,  p.  92. 

(3)  Ibid.,  t.  VI,  p.  88  et  89. 
(i)   Ibid.,y>.^3elU. 
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royauté  d'une  branche  à  l'autre,  en  vue  de  la  cause  des  réformes  et  pour 
l'intérêt  plébéien  (1)  :  voilà  les  événemens  et  les  scènes  qui  ont  donné 
à  notre  siècle  et  au  précédent  leur  caractère  politique.  Eh  bien  !  il  y  a 
de  tout  cela  dans  les  trois  années  sur  lesquelles  domine  le  nom  du  pré- 
vôt Marcel  (2).  Sa  courte  et  orageuse  carrière  fut  comme  un  essai  pré- 
maturé des  grands  desseins  de  la  Providence,  et  comme  le  miroir  des 
sanglantes  péripéties  à  travers  lesquelles,  sous  l'entraînement  des  pas- 
sions humaines,  ces  desseins  devaient  marcher  à  leur  accomplissement. 
Marcel  vécut  et  mourut  pour  une  idée,  celle  de  précipiter  par  la  force 
des  masses  roturières  l'œuvre  de  nivellement  graduel  commencé  par 
les  rois;  mais  ce  fut  son  malheur  et  son  crime  d'avoir  des  convictions 
impitoyables.  A  une  fougue  de  tribun  qui  ne  recula  pas  devant  le  meur- 
tre, il  joignait  l'instinct  organisdeur;  il  laissa,  dans  la  grande  cité  qu'il 
avait  gouvernée  d'une  façon  rudement  absolue,  des  institutions  fortes, 
de  grands  ouvrages,  et  un  nom  que,  deux  siècles  après  lui,  ses  descen- 
dans  portaient  avec  orgueil  comme  un  titre  de  noblesse. 

Pendant  que  la  bourgeoisie  formée  à  la  liberté  municipale  s'élevait 
d'un  élan  soudain,  mais  passager,  à  l'esprit  de  liberté  nationale,  et  an- 
ticipait en  quelque  sorte  les  temps  à  venir,  un  spectacle  bizarre  et  ter- 
rible fut  donné  par  la  population  demi-serve  des  villages  et  des  ha- 
meaux. On  connaît  la  Jacquerie ,  ses  effroyables  excès  et  sa  répression 
non  moins  effroyable.  Dans  ces  jours  de  crise  et  d'agitation,  le  frémis- 
sement universel  se  fit  sentir  aux  paysans  et  rencontra  en  eux  des  pas- 
sions de  haine  et  de  vengeance  amassées  et  refoulées  durant  des  siècles 
d'oppression  et  de  misères.  Le  cri  de  la  France  plébéienne  :  «  Les  no- 
bles déshonorent  et  trahissent  le  royaume ,  »  devint,  sous  les  chau- 
mières du  Beauvoisis,  un  signal  d'émeute  pour  l'extermination  des 
gentilshommes.  Des  gens  armés  de  bâtons  et  de  couteaux  se  levaient  et 
marchaient  en  bandes  grossies  de  proche  en  proche,  attaquant  les  châ- 
teaux par  le  fer  et  le  feu,  y  tuant  tout,  hommes,  femmes  et  enfans,  et, 
comme  les  barbares  de  la  grande  invasion ,  ne  pouvant  dire  oii  ils  al- 
laient ni  ce  qui  les  poussait.  Maîtresse  de  tout  le  plat  pays  entre  l'Oise 
et  la  Seine,  cette  force  brutale  s'organisa  sous  un  chef  qui  offrit  son  al- 
liance aux  villes  que  l'esprit  de  réforme  agitait.  Beauvais,  Sentis,  Amiens, 
Paris  et  Meaux  l'acceptèrent,  soit  comme  secours,  soit  comme  diver- 
sion. Malgré  les  actes  de  barbarie  des  paysans  révoltés,  presque  partout 

(1)  Chron.  de  Froissart,  p.  116.  —  Chron.  de  Guill.  de  Nangis,  2«  continuât.,  t.  II, 
p.  268  et  269. 

(2)  1356,  57  et  58.  —  Etienne  Marcel  eut  pour  associé,  dans  sa  lutte  contre  le  pou- 
voir et  dans  ses  projets  de  réfornialion ,  un  membre  du  clergé,  qui ,  par  son  origine  et 
ses  études,  appartenait  à  la  bourgeoisie,  Robert  le  Coq,  évêque  de  Laon,  juriste  habile, 
d'abord  avocat,  puis  maître  des  requêtes,  et  entin  président-clerc  au  parlement. 
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la  population  urbaine,  et  principalement  la  classe  pauvre,  sympathi- 
sait avec  eux.  On  vit  de  riches  bourgeois,  des  hommes  politiques,  se 
mêler  à  eux,  les  dirigeant,  et  modérant  leur  soif  de  massacres,  jus- 
qu'au jour  où  ils  disparurent  tués  par  milliers  dans  leurs  rencontres 
avec  la  noblesse  en  armes,  décimés  par  les  supplices  ou  dispersés  par  la 
terreur. 

La  destruction  des  Jacques  [\)  fut  suivie  presque  aussitôt  par  la  chute, 
dans  Paris  même,  de  la  révolution  bourgeoise.  Ces  deux  mouvemens  si 
divers  des  deux  grandes  classes  de  la  roture  finirent  ensemble,  l'un 
pour  renaître  et  entraîner  tout  quand  le  temps  serait  venu,  l'autre  pour 
ne  laisser  qu'un  nom  et  de  tristes  souvenirs.  L'essai  de  monarchie  dé- 
mocratique, fondé  par  Etienne  Marcel  et  ses  amis  sur  la  confédération 
des  villes  du  nord  et  du  centre  de  la  France,  échoua,  parce  que  Paris, 
mal  secondé,  resta  seul  pour  soutenir  une  double  lutte  contre  toutes  les 
forces  de  la  royauté  jointes  à  celles  de  la  noblesse  et  contre  le  découra- 
gement populaire  (2).  Le  chef  de  cette  audacieuse  entreprise  fut  tué  au 
moment  de  la  pousser  à  l'extrême  et  d'élever  un  roi  de  la  bourgeoisie 
en  face  du  roi  légitime.  Avec  lui  périrent  ceux  qui  avaient  représenté 
la  ville  dans  le  conseil  des  états  et  ceux  qui  l'avaient  gouvernée  comme 
chefs  ou  meneurs  du  conseil  municipal  (3).  Descendu  de  la  position  do- 
minante qu'il  avait  conquise  prématurément,  le  tiers-état  reprit  son 
rôle  séculaire  de  labeur  patient,  d'ambition  modeste  et  de  progrès  lents, 
mais  continus.  Tout  ne  fut  pas  perdu  pourtant  dans  cette  première  et 
malheureuse  épreuve.  Le  prince  qui  lutta  deux  ans  contre  la  bour- 
geoisie parisienne  prit  quel([ue  chose  de  ses  tendances  politicjues  et 
s'instruisit  à  l'école  de  ceux  qu'il  avait  vaincus.  11  mit  à  néant  ce  que 
les  états-généraux  avaient  arrêté  et  l'avaient  contraint  de  faire  pour  la 


(1)  Les  villageois  soulevés  s'appliquaient  à  eux-mômes  le  sobriquet  de  mépris  que 
la  nohlesse  donnait  au  peuple.  {Chron.  de  Saint-Denis,  l.  VI,  p.  117.) 

(2)  La  convocation  à  Paris  des  états-généraux  pour  le  7  novembre  1357  fut  faite 
conjointement  par  le  duc  de  Normandie,  (jui  expédia  ses  lettres  sous  le  sceau  de  la 
régence,  et  par  le  prévôt  des  marchands,  qui  expédia  les  siennes  sous  le  sceau  de  la 
ville.  {Ibid.,  p.  62.) 

(3)  Le  meurtre  d'l<:iienne  Marcel  par  Jean  Maillart  eut  lieu  le  3t  juillet  1358;  son 
l'rère  Gille  Marcel,  grefiier  de  rilolel-de-Ville,  et  Charles  Toussac,  échevin,  comme  lui 
députés  de  Paris  et  membres  du  conseil  des  étals,  furent,  l'un  assassiné  le  31  juillet, 
et  l'autre  décapité  le  2  août.  Simon  le  Paonnier,  Philippe  Giffart  et  Jean  de  Tlsle, 
membres  du  conseil  municipal,  furent  tués,  les  deux  premiers  avec  le  prévôt,  et  le 
troisième  avec  son  frère.  Cinq  autres  bourgeois,  conseillers  ou  ofliciers  de  la  ville, 
furent  condamnés  à  mort  et  exécutés  la  semaine  suivante.  Nicolas  le  Chauceteur  et 
Colart  de  Courliègis,  dé[)ulé.s  d'Abbeville  et  de  Laon  aux  étals-généranx  et  membres 
du  conseil  des  états,  eurent  le  môme  sort.  {Chron.  de  Guill.  deNangis,  •2<^  continuât., 
t.  Il,  p.  273.) 
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réforme  des  abus;  mais  cette  réaction  n'eut  que  peu  de  jours  de  vio- 
lence, et  Cliarles  V,  devenu  roi,  s'imposa  de  lui-même  une  partie  de  la 
tâche  que,  régent  du  royaume,  il  avait  exécutée  malgré  lui.  Son  gou- 
vernement fut  arbitraire,  mais  régulier,  économe,  imbu  de  l'esprit 
d'ordre  et  surtout  de  l'esprit  national.  Formé  jeune  à  la  patience  et  à  la 
ruse  dans  une  situation  difficile  et  périlleuse,  il  n'eut  rien  de  la  fougue 
violente  ou  chevaleresque  de  ses  devanciers,  mais  un  sens  froid  et  pra- 
tique. Avec  lui  la  royauté  présente  un  caractère  nouveau  qui  la  sépare 
du  moyen-âge  et  la  rattache  aux  temps  modernes.  Il  fut  le  premier  de 
ces  rois  venus  comme  réparateurs  après  une  époque  de  crise,  appliqués 
aux  affaires ,  mettant  la  pensée  avant  l'action ,  habiles  et  persévérans , 
princes  éminemment  politiques,  dont  le  type  reparut  plus  frappant,  sous 
des  aspects  divers,  dans  Louis  XI  et  Henri  IV. 

Nous  sommes  parvenus  au  point  où  notre  histoire  sociale,  dégagée 
de  ses  origines  et  complète  dans  ses  élémens,  se  déroule  simple  et  ré- 
gulière comme  un  fleuve  qui,  né  de  plusieurs  sources,  forme,  en  avan- 
çant, une  seule  masse  d'eau  contenue  entre  les  mêmes  rives.  A  ce 
point,  les  forces  dont  l'action,  simultanée  ou  divergente,  a  constitué 
jusqu'à  nos  jours  le  drame  des  changemens  politiques,  se  montrent 
avec  leur  caractère  définitif.  On  y  trouve  la  royauté  engagée  sans  re- 
tour dans  la  voie  des  traditions  de  Rome  impériale,  secondant  l'esprit 
de  civilisation  et  contraire  à  l'esprit  de  liberté,  novatrice  avec  lenteur 
et  avec  la  jalousie  de  pourvoir  à  tout  par  elle-même;  la  noblesse  gar- 
dant et  cultivant  l'héritage  des  mœurs  germaines  adoucies  par  le  chris- 
tianisme, opposant  au  dogme  de  la  monarchie  absolue  celui  de  la  sou- 
veraineté seigneuriale,  nourrie  d'orgueil  et  d'honneur,  s'imposant  le 
devoir  du  courage  et  croyant  qu'à  elle  seule  appartiennent  les  droits 
politiques,  égoïste  dans  son  indépendance  et  hautaine  dans  ses  dévoue- 
mens,  à  la  fois  turbulente  et  inoccupée,  méprisant  le  travail,  peu  cu- 
rieuse de  la  science,  mais  contribuant  au  progrès  commun  par  son 
goût  de  plus  en  plus  vif  pour  les  recherches  du  luxe,  l'élégance  et  les 
plaisirs  des  arts;  enfin  la  bourgeoisie,  classe  moyenne  de  la  nation, 
haute  classe  du  tiers-état,  sans  cesse  augmentée  par  l'accession  des 
classes  inférieures  et  sans  cesse  rapprochée  de  la  noblesse  par  l'exer- 
cice des  fonctions  publiques  et  la  richesse  immobilière,  attachée  à  la 
royauté  comme  à  la  source  des  réformes  et  des  mutations  sociales, 
prompte  à  saisir  tous  les  moyens  de  s'élever,  toutes  les  positions,  les 
avantages  de  toute  sorte  collectifs  ou  individuels,  appliquée  à  la  cul- 
ture de  l'intelligence  dans  les  directions  fortes  et  sérieuses,  habituelle- 
ment résignée  à  une  longue  attente  du  mieux,  mais  capable,  par 
intervalles,  d'un  désir  d'action  immédiate  et  d'un  élan  révolution- 
naire. 
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Voilà  pour  la  société;  quant  aux  institutions,  la  royauté,  dans  sa  pré- 
rogative sans  limites,  les  recouvre  et  les  embrasse  toutes,  hors  une 
seule,  les  états-généraux,  dont  le  pouvoir,  mal  défini,  ombre  de  la  sou- 
veraineté nationale,  apparaît  dans  les  temps  de  crise  pour  condamner 
le  mal  présent  et  frayer  la  route  du  bien  à  venir.  De  1355  à  1789,  les 
états,  quoique  rarement  assemblés,  quoique  sans  action  régulière  sur 
le  gouvernement,  ont  joué  un  rôle  considérable  comme  organes  de 
l'opinion  publique.  Les  cahiers  des  trois  ordres  furent  la  source  d'où, 
à  différentes  reprises,  découlèrent  les  grandes  ordonnances  et  les  grandes 
mesures  d'administration,  et,  dans  ce  rôle  général  des  états,  il  y  eut 
une  part  spéciale  pour  le  troisième.  La  roture  eut  ses  principes  qu'elle 
ne  cessa  de  proclamer  avec  une  constance  infatigable,  principes  nés  du 
bon  sens  populaire,  conformes  à  l'esprit  de  l'Évangile  et  à  l'esprit  du 
droit  romain.  Le  renouvellement  des  lois  et  des  mœurs  par  l'infusion 
de  la  liberté  et  de  l'égalité  civiles,  l'abaissement  de  toutes  les  barrières 
élevées  par  le  privilège,  l'extension  du  droit  commun  à  toutes  les 
classes  de  personnes,  tel  fut  le  plaidoyer  perpétuel  et,  pour  ainsi  dire, 
la  voix  du  tiers  état.  On  peut  suivre  cette  voix  grandissant  toujours  à 
mesure  que  les  siècles  passent  et  que  le  progrès  s'accomplit.  C'est  elle 
qui,  durant  cinq  siècles,  a  remué  les  grands  courans  de  l'opinion.  L'ini- 
tiative du  tiers-état  en  idées  et  en  projets  de  réforme  est  le  fait  le  plus 
intime  du  mouvement  social  dont  nous  avons  vu,  sinon  le  dernier 
terme,  du  moins  une  phase  glorieuse  et  décisive,  mouvement  continu 
sous  d'apparentes  vicissitudes,  et  dont  la  marche  ressemble  à  celle  de 
la  marée  montante  que  l'œil  voit  avancer  et  reculer  sans  cesse,  mais 
qui  gagne  et  s'élève  toujours. 

Augustin  Thierry. 

[La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE  PROVENÇALE, 

PAR  M.   FAORIEL.' 


I. 

La  poésie  provençale,  source  commune  de  la  plupart  des  littératures  de  l'Eu- 
rope chrétienne,  semblait  être,  jusqu'à  ces  dernières  années,  le  domaine  parti- 
culier d'un  homme  que  l'opinion  publique  avait  investi  d'une  sorte  d'autorité 
suprême.  M.  Raynouard  était  en  possession  de  diriger  les  études  consacrées  à 
l'idiome  dont  la  France  méridionale  défend  aujourd'hui  assez  mal  les  restes, 
déjà  méconnaissables,  contre  la  supériorité  du  langage  de  la  France  du  nord. 
A  l'heure  qu'il  est,  c'est  encore  M.  Raynouard  qu'invoquent  comme  souverain 
juge  les  provinces  flattées  de  l'intérêt  qu'il  a  appelé  sur  leur  langue  et  sur  leurs 
antiques  souvenirs;  c'est  au  même  nom  que  se  rattachent  les  essais  tentés  par 
les  autres  nations  pour  se  rendre  compte  de  cette  littérature,  dont  leur  génie  est 
tributaire. 

L'Angleterre,  l'Espagne,  l'Italie,  qui  ont  eu  pour  la  littérature  provençale  un 
culte  long-temps  éclairé,  ne  lui  accordent  plus,  il  est  vrai ,  qu'une  attention  dis- 
traite et  languissante  (2);  mais  le  pays  qui  partage  avec  la  France  l'honneur  d'en- 

(1)  Trois  vol.  in-S»,  chez  Labitte,  passage  des  Panoramas. 

(2)  Les  derniers  éditeurs  de  V Histoire  de  la  poésie  anglaise  de  Warton ,  en  rema- 
niant ce  livre  consacré  presque  tout  entier  au  xv^  siècle,  ont  à  peine  su  y  mentionner  les 
troubadours.  —  M.  E.  de  Ochoa,  dans  son  catalogue  des  manuscrits  espagnols,  a  encore 
désigné,  d'après  les  anciennes  indications,  sous  le  nom  de  poème  catalan,  la  légende 
épique  de  Santa  Enimia,  que  M.  Raynouard  avait  déjà  signalée  comme  un  des  monu- 
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tretenir  rintelligence  de  l'Occident  lassé,  l'Allemagne,  a  emprunté  à  notre  sa- 
vant académicien  presque  toutes  les  lumières  qu'elle  a  répandues  sur  ce  sujet 
intéressant.  Un  professeur  de  l'université  de  Bonn,  M.  Diez,  a  écrit  sur  les 
troubadours  plusieurs  ouvrages  justement  estimés.  Dans  son  Essai  sur  les  cours 
d'amour,  il  a  soutenu  que  ces  institutions,  dont  .Tean  de  INostredame  s'était  fait 
le  garant  au  xvr'  siècle,  n'étaient  qu'un  jeu  de  l'imagination  des  troubadours  et 
une  illusion  de  la  crédulité  de  leur  vieil  bistorien;  le  savant  professeur  semble 
avoir  ignoré  que  les  objections  qu'il  soulève,  présentées  en  France  dès  le  xvn® 
siècle,  y  ont  été  judicieusement  combattues  dans  un  petit  livre  curieux  attribué 
à  un  ami  de  Scudéry,  de  Boileau  et  de  La  Fontaine,  à  P.  Gallaup  de  Cbasteuil, 
et  intitulé  Apologie  des  anciens  historiens  et  troubadours  de  la  Provence  (1). 
M.  Diez  a  composé  un  livre  de  tous  points  plus  considérable  sur  la  Poésie  des 
troubadours  (2);  on  y  trouve,  sur  les  imitateurs  étrangers  de  nos  poètes  pro- 
vençaux, des  notions  étendues,  quoique  encore  incomplètes,  et  des  jugemens 
qui ,  sans  être  parfaitement  exacts,  témoignent  néanmoins  d'une  indépendance 
rare  aujourd'hui  chez  les  critiques  allemands.  Si  l'on  en  croyait  quelques  érudits 
d'outre-Rbin,  que  le  fantôme  du  vieux  Teut  fait  délirer,  il  faudrait  admettre  que 
la  Germanie  a  appris  à  cbanter  à  la  Provence,  et  que  le  rebec  des  troubadours 
n'a  été  que  l'écho  de  la  harpe  des  Minnesingers.  M.  Diez  a  su  se  préserver  de  ces 
excès,  et  s'il  recherche  par  quels  côtés  originaux  la  poésie  allemande  se  distingue, 
au  xii"  siècle,  de  la  poésie  provençale,  il  reconnaît  volontiers  les  emprunts  que  la 
première  a  faits  à  la  seconde.  Il  montre  surtout  son  savoir  et  son  esprit  dans  les 
pages  où  il  a  expliqué  la  formation  et  défini  les  élémens  de  l'idiome  provençal. 
Dans  cette  partie  principale,  il  a  adopté  les  théories  que  M.  Raynouard  avait 
proposées  pour  reconstruire  ce  qu'il  appelait  la  grammaire  romane;  M.  Diez  a 
développé  les  idées  du  maître  jusqu'au  point  où  elles  ont  plus  tard  été  reprises 
chez  nous;  il  les  a  fécondées  par  des  analyses  ingénieuses  où  l'on  doit  louer  tout 
à  la  fois  la  sagacité  qui  marque  les  différences  des  faits,  et  la  raison  élevée  qui, 
en  retrouvant  leurs  ressemblances,  les  ramène  à  des  principes  généraux.  Toute- 
fois, lorsque  M.  Diez  traite  des  troubadours,  des  jongleurs,  des  formes  de  leur 
art,  des  productions  de  leur  poésie,  il  n'en  touche,  en  quelque  façon,  que  le  maté- 
riel; où  l'on  attendait  une  critique  judicieuse  et  littéraire,  il  semble  ne  faire  qu'un 
inventaire  aride.  Ces  Allemands,  (jue  nous  croyons  continuellement  perdus  dans 
les  vapeurs  et  dans  les  nuages,  blessent,  au  contraire,  fort  souvent  par  une  réa- 
lité presque  grossière,  et  il  leur  arrive  tous  les  jours  d'appliquer  à  l'étude  des 
fruits  les  plus  délicats  de  l'intelligence  la  méthode  qu'on  emploierait  à  classer 
un  herbier  et  à  le  décrire.  Par  cette  sécheresse,  M.  Diez  se  ra[)procbe  encore  du 
modèle  français  que  nous  essaierons  de  caractériser  plus  tard ,  et  dont  on  peut 
croire  qu'il  a  offert  la  meilleure  et  la  dernière  imitation. 

mens  les  plus  curieux  de  la  poésie  provenr.alc,  cl  que  doil  publier  prochainonienl 
M.  Vaissade,  rundesconservaleursde  la  i)ihli()tlièqne  de  l'Arsenal. —  M.  J.  (îalvaui,  i'uu 
des  bibliothécaires  du  duc  de  Modène,  a  fait  paraître  eu  1829  Osscrvazioni  suUa 
poësia  de'  trovatori,  ouvrage  qui,  bleu  que  cité  par  M.  Fauriol,  n'est  qu'un  p;Mc 
abrégé  tics  travaux  de  M.  Raynouard. 

(1)  l'ubliéc  à  Avij^non,  170i. 

(2)  M.  de  Uoisiu  vient  d'en  donner  la  traduction  en  y  joignant  des  extraits  d'un  autre 
ouvrage,  couiposé  eu  182a  par  le  même  auteur,  sur  la  vie  el  les  œuvres  des  trouba- 
dours. 
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M.  Fauriel  est  venu  marquer  une  ère  nouvelle  dans  l'étude  de  la  littérature 
provençale,  dont  nous  voudrions,  en  examinant  ses  travaux ,  montrer  l'impor- 
tance véritable,  le  débat  présent,  les  problèmes  résolus  jusqu'à  ce  jour,  les 
questions  encore  indécises  et  inaperçues.  Le  livre  qui  nous  fournit  le  sujet  de 
ces  études  est  le  recueil  des  leçons  que  le  professeur  de  littérature  étrangère 
a  faites  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  et  qui  devaient  servir  d'introduc- 
tion aux  deux  cours  de  littérature  italienne  et  de  littérature  espagnole,  destinés 
aussi,  quoique  inachevés,  à  fixer  bientôt  l'attention  de  l'Eui'ope  savante.  V His- 
toire de  la  poésie  provençale,  avant  même  d'être  lue  à  la  Sorbonne,  avait 
été  annoncée  par  des  protestations  puissantes,  bien  que  respectueuses,  élevées 
tout  à  coup  contre  la  souveraineté  de  ]\L  Raynouard.  ]\L  Villemain,  que  la  science 
et  le  goût  avertissaient  des  excès  de  l'hypothèse  d'une  langue  romane  primiti- 
vement commune  à  tous  les  peuples  néo-latins,  aurait  peut-être  obéi,  en  présence 
d'une  réputation  consacrée  par  les  respects  universels,  à  une  réserve  dont  la 
raison  s'accommode  toujours  aisément,  s'il  ne  s'était  senti  soutenu,  excité  même 
par  l'autorité  encore  cachée,  mais  déjà  prochaine,  de  M.  Fauriel.  Dans  les  im- 
provisations par  lesquelles  INL  Villemain  inaugurait  à  la  Sorbonne  l'enseigne- 
ment de  la  littérature  du  moyen-âge,  le  premier  il  contredisait  publiquement  les 
conjectures  de  M.  Raynouard,  le  premier  il  en  corrigeait  l'aride  méthode,  en 
substituant  à  l'analyse  des  mots  l'appréciation  des  œuvres;  et  quand  après  dix 
ans,  en  1840,  il  donnait  une  seconde  édition  de  ces  leçons,  encore  vivantes  dans 
le  souvenir  de  la  jeunesse,  il  n'y  touchait  que  pour  ajouter,  à  propos  de  la  publi- 
cation du  Récit  en  vers  de  la  guerre  des  Albigeois,  l'éloge  le  plus  complet  des 
travaux  et  de  l'esprit  de  M.  Fauriel  :  hommage  volontaire  et  précieux,  rendu 
par  la  raison  du  critique  illustre  aux  découvertes  de  l'érudit. 

Lorsque  IM.  Fauriel  eut  commencé  à  se  faire  entendre  dans  la  chaire  de  litté- 
rature étrangère ,  ses  idées ,  formées  par  de  longues  méditations ,  agrandirent 
le  champ  de  la  science  d'une  manière  si  subite  et  si  étendue,  qu'indépendam- 
ment des  rivaux  qu'il  laissait  derrière  lui,  il  provoqua  des  adversaires  placés  sur 
un  terrain  où  on  ne  s'attendait  pas  à  le  voir  descendre.  On  se  souvient  de  la 
lutte  que  M.  Paulin  Paris  engagea  avec  lui,  et  qui  nous  offrit  une  image  adoucie 
de  ce  qu'étaient  les  discussions  des  savans  au  siècle  de  leur  véritable  puissance. 
C'était  la  France  du  nord  qui  marchait ,  enseignes  déployées ,  contre  la  France 
du  midi.  Comme  pris  à  l'improviste,  M.  P.  Paris  déclarait  plutôt  la  guerre  qu'il 
ne  la  poursuivait,  il  bravait  son  adversaire  plutôt  qu'il  n'entamait  le  bataillon 
de  preuves  assemblées  par  lui;  mais  il  ravivait,  sous  une  forme  nouvelle,  une 
querelle  si  ancienne,  il  soutenait  une  cause  si  grave  contre  un  ennemi  si  bien 
armé,  qu'il  éveilla  l'attention  par  l'annonce  seule  du  combat. 

Cependant  on  a  tenté,  entre  ces  opinions  opposées,  une  conciliation  qui  peut 
être  acceptée  par  les  gens  raisonnables  de  l'un  et  de  l'autre  parti,  et  qui  montre 
quelle  importance  les  idées  de  M.  Fauriel  avaient  acquise  chez  nous  avant 
même  d'être  répandues  par  l'impression.  Lorsque  M.  Ampère,  avec  ce  savoir 
élégant  qui  caractérise  toutes  ses  études,  entreprit  de  décrire  les  mœurs,  les 
sentimens,  les  institutions,  la  formation  de  la  chevalerie,  il  invoqua  souvent  les 
travaux  encore  inédits  de  M.  Fauriel;  il  leur  apporta  en  même  temps  l'adhésion 
et  l'amendement  d'un  esprit  heureusement  placé  pour  saisir  tous  les  aspects  de 
cette  question  complexe.  Au-dessous  de  la  rivalité  de  la  France  du  nord  et  de 
la  France  du  midi ,  qui  seule  avait  été  représentée  par  les  deux  premiers  jou- 
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leurs,  il  mit  à  découvert  l'antique  opposition  de  l'esprit  de  Rome  et  de  celui  de 
la  barbarie.  ISIalgré  le  mélange  que  le  temps  a  fait  de  toutes  les  populations  dif- 
férentes de  notre  pays,  on  peut  dire  qu'encore  aujourd'hui  ce  qui  paraît  sur  les 
rivages  de  la  Méditerranée ,  c'est  la  suite  des  habitudes  et  de  la  civilisation  de 
l'antiquité,  tandis  qu'au-dessus  de  la  Loire  se  sont  mieux  conservés  le  carac- 
tère et  le  tempérament  des  races  qui  ont  résisté  à  l'invasion  des  Romains  ou  qui 
ont  brisé  leur  empire.  Dans  les  querelles  que  cette  division  a  perpétuées  parmi 
les  savans,  M.  Fauriel  comptait  parmi  les  plus  chauds  défenseurs  de  la  fécondité 
du  génie  romain.  Il  aimait  à  répéter  que  la  barbarie  était  nécessairement  stérile, 
et  c'est  par  là  que  tenait  surtout  aux  principes  du  xviu"  siècle  cette  intelligence 
qui  a  si  fortement  influé  sur  la  direction  des  études  du  siècle  présent.  M.  Am- 
père abordait  les  mêmes  questions  avec  un  esprit  moins  prévenu  contre  la  Ger- 
manie, plus  versé  dans  la  connaissance  de  ses  origines;  tout  en  accordant  que 
la  chevalerie  et  la  poésie  qui  en  fut  l'expression  étaient  d'abord  écloses  en  Pro- 
vence, réchauffées  par  les  débris  encore  vivans  de  la  civilisation  romaine,  il  a 
fait  voir  quelle  grande  part  les  mœurs  septentrionales  de  la  barbarie  ont  eue 
dans  les  premiers  essais,  et,  par  eux,  dans  la  constitution  même  de  la  littéra- 
ture des  peuples  modernes. 

INIais  tandis  que  j'essaie  d'indiquer  dans  quel  état  le  livre  de  M.  Fauriel  va 
trouver  la  science  étrangère,  et  quel  mouvement  il  a  déjà  imprimé  à  la  critique 
française,  peut-être  demande-t-on  si  ce  n'est  point  en  effet  une  œuvre  de  pure 
érudition,  par  quel  côté  et  jusqu'à  quel  point  il  peut  intéresser  toutes  les  classes 
de  lecteurs.  V Histoire  de  la  poésie  provençale  est- elle  liée  à  l'ensemble  des 
opinions  et  des  sentimens  qui  font  aujourd'hui  le  destin  des  ouvrages.'  Répondre 
à  cette  question ,  c'est  aller,  plus  qu'on  ne  pensera  peut-être  d'abord ,  au  cœur 
du  sujet. 

II. 

Le  moyen-  âge,  qui  a  pris  une  si  grande  place  dans  nos  études  et  dans  nos 
idées,  commence  à  être  connu  par  les  monumens,  qui ,  sous  toutes  les  formes, 
caractérisèrent  son  génie,  parvenu  à  la  perfection  où  il  pouvait  atteindre.  Les 
ouvrages  de  la  pensée,  de  la  poésie,  de  l'art,  qui,  au  xii'=  et  au  xiii*' siècle, 
firent  l'honneur  particulier  de  notre  société,  et  qui  si  long-temps  servirent 
d'exemples  aux  autres  nations,  ont  été  examinés,  analysés,  et  en  quelque  sorte 
reconstruits.  Par  eux  déjà  nous  pouvons  nous  assurer  que  le  siècle  de  saint  Louis 
avait  donné  à  la  France  l'éclat  littéraire,  la  puissance  politique,  la  suprématie 
intellectuelle  et  civilisatrice,  qui  lui  ont  été  seulement  rendus  par  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Nous  sommes  justement  iïers  de  la  double  fortune  de  ces  deux  grands 
siècles  accordés  à  notre  pays;  mais,  après  notre  orgueil,  notre  raison  demande 
à  se  satisfaire.  Comme  on  s'est  aperçu  que  le  siècle  de  Louis  \IV  n'était  vrai- 
ment connu  que  de  ceux  qui  en  avaient  recherché  les  causes  et  le  principe  dans 
les  temps  antérieurs,  de  même  on  sent  que  le  siècle  de  saint  Louis  ne  peut  être 
séparé  de  ses  origines.  Au-delà  de  ces  systèmes,  de  ces  romans,  de  ces  cathé- 
drales, de  ces  desseins  politiques,  si  relevés  et  si  étendus,  que  le  règne  du  saint 
roi  a  vus  parvenir  à  leur  maturité  dans  le  nord  de  la  France,  il  faut  considérer 
ce  qui  les  a  produits  et  soutenus.  Des  uiotifs  sérieux  nous  convient  à  cette  étude. 
Il  s'est  trouvé,  en  effet,  des  écrivains  qui,  avant  même  que  la  science  du 


DE   LA   LITTÉRATURE   PROVENÇALE.  553 

moyen-àge  fût  ébauchée,  se  fiant  à  la  clarté  douteuse  de  quelques  notions  im- 
parfaites, n'ont  pas  hésité  à  opposer  le  siècle  de  saint  Louis  au  siècle  de  Louis  XIV, 
à  s'armer  de  la  gloire  de  l'un  contre  l'autorité  de  l'autre,  et  à  déclarer  que,  si  le 
premier  avait  manifesté  à  la  France  son  propre  génie,  le  second  lui  en  avait 
obscurci  l'image  et  dérobé  l'originalité.  Cela  est-il  vrai?  cela  est-il  possible? Une 
grande  nation,  comme  est  la  France,  est-elle  donc  tellement  livrée  au  hasard  que, 
dans  le  cours  de  sa  vie,  elle  puisse  aller  à  des  extrémités  aussi  opposées  que 
celles  dont  on  nous  a  parlé?  Dans  sa  vieillesse,  serait-elle  donc  réduite  à  cher- 
cher quelle  a  été  sa  véritable  destinée  entre  deux  siècles  qui  se  contredisent  et 
se  condamnent  mutuellement?  Non;  elle  emploiera  nn'eux  les  jours  qui  lui  sont 
encore  comptés,  et,  si  elle  ne  devait  plus  égaler  ses  deux  grands  siècles,  elle 
saurait  du  moins  que  dans  tous  les  deux,  malgré  les  apparences  différentes,  elle 
fut  fidèle  à  elle-même.  M.  Fauriel  est  un  des  hommes  qui  auront  le  plus  con- 
tribué à  donner  cette  démonstration.  Son  livre,  qu'on  peut  considérer  comme 
l'introduction  excellente  et  nécessaire  de  l'histoire  du  siècle  de  saint  Louis, 
prouve  avec  évidence  que,  dans  (;ette  première  saison  accordée  à  son  génie,  aussi 
bien  que  dans  celle  qui  la  renouvela  après  un  long  intervalle,  la  France  puisa 
aux  sources  de  la  vie  et  de  l'esprit  antiques.  Rattacher  la  civilisation  du  nord  à 
celle  du  midi,  dans  celle-ci  remonter,  par  d'habiles  analyses,  des  oeuvres  mo- 
dernes qui  semblent  les  plus  spontanées  aux  traditions  des  anciens,  retrouver 
enfin  dans  les  troubadours,  à  travers  les  transformations,  un  reste  de  l'éclat  de 
la  Grèce  et  de  la  sobriété  de  Piome,  tel  est  le  dessein  que  M.  Fauriel  a  poursuivi. 
En  l'accomplissant,  il  a  remis  eu  lumière  cette  suite  et  cette  unité  de  l'intelli- 
gence française  que  de  fougueux  partisans  du  moyen-àge  ont  contestées,  et  que 
semblent  désormais  appelés  à  confirmer  les  travaux  même  entrepris  par  les 
esprits  les  plus  légers. 

Le  livre  de  ^L  Fauriel  n'est  pas  seulement  destiné  à  nous  donner  une  idée 
juste  des  origines  et  du  plan  de  notre  littérature;  il  ouvre  une  série  de  ques- 
tions qui  embrassent  jusqu'à  ses  derniers  développemens,  et  qui  peuvent  y  jeter 
des  clartés  utiles.  II  est,  par  exemple,  une  demande  qu'on  entend  faire  aux 
habitans  du  midi  comme  à  ceux  du  nord  de  la  France,  et  qu'un  homme  égale- 
ment remarquable  par  la  justesse  et  par  l'élévation  de  l'esprit,  M.  Vitet,  vient  en- 
core de  poser  avec  éclat  dans  une  solennité  académique.  Pourquoi  nos  grands 
poètes,  iMalherbe,  Corneille,  ÎMolière,  La  Fontaine,  Boileau,  Racine,  Voltaire, 
sont-ils  nés  à  Paris  ou  au-dessus  de  la  Seine?  Pourquoi,  au  contraire,  les  prosa- 
teurs, Montaigne,  Balzac,  Pascal,  Bossuet,  Fitchier,  Fénelon,  IMassillon,  j\Ion- 
lesquieu,  Buffon,  Rousseau,  sont-ils  nés  non-seulement  hors  de  Paris,  mais 
au-dessous  de  la  ligne  qui  prolongerait  le  bassin  principal  de  la  Loire?  Ce  phé- 
nomène est  d'autant  plus  frappant,  qu'il  paraît  d'abord  contraire  aux  lois  de  la 
vraisemblance;  il  semblerait,  au  premier  regard,  que  la  poésie,  fleur  plus  co- 
lorée et  plus  odorante,  devrait  édore  sous  les  rayons  plus  chauds  du  ciel  méri- 
dional, et  que  la  prose,  qui  a  plus  besoin  de  réflexion  et  de  suite  que  d'images 
et  de  feu,  devrait  être  l'instrument  favori  des  habitans  plus  froids  de  nos  pro- 
vinces septentrionales.  11  n'eu  va  pas  ainsi,  et  dans  l'époque,  régulière  par 
excellence,  où  la  vie  de  notre  pays  s'est  exprimée  par  les  formes  savantes  d'une 
littérature  classique,  c'est  le  uiidi  qui  a  produit  les  prosateurs,  c'est  le  nord  qui 
a  vu  naître  les  poètes.  Comment  expliquer  ce  résultat  singulier  et,  à  ce  qu'il 
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semble,  renversé  de  l'action  des  climats  et  des  races  sur  les  ouvrages  de  l'esprit? 

Pour  résoudre  ce  problème,  l'un  des  plus  curieux  que  présente  l'histoire  litté- 
raire du  siècle  de  Louis  XIV,  il  faut  se  rendre  compte  de  la  formation  même  de 
ce  siècle  et  des  proportions  dans  lesquelles  le  génie  du  midi  et  celui  du  nord  y 
ont  concouru.  D'oîi  est  venue  alors  l'impulsion  première?  Le  mouvement  une  fois 
imprimé,  par  quelle  réaction  a-t-il  été  modifié?  quelle  puissance  est  demeurée 
maîtresse?  sous  quelles  conditions  s'est  produit,  s'est  fixé  cet  admirable  équi- 
libre qui  a  mis  partout  l'ordre  et  l'harmonie?  Poser  seulement  ces  questions, 
c'est  déjà  faire  briller  la  lumière. 

Comparez,  pendant  la  durée  du  xvi''  siècle,  la  civilisation  du  midi  et  celle  du 
nord  de  la  France.  De  ([uelle  province  sortent  les  soldats  que  François  I"  jette 
sans  relâche  sur  l'Italie,  tour  à  tour  pour  y  disputer  l'empire  des  peuples  à 
Charles-Quint,  et  pour  y  protéger  contre  lui  leur  liberté?  Avec  Lautrec ,  avec 
IMontluc,  ils  viennent  de  Gascogne.  De  quelles  écoles  émane  cet  enseignement 
du  droit  civil  qui  doit  former  tous  nos  grands  magistrats,  et  créer,  à  la  fin  du 
siècle,  les  résistances  salutaires  du  parti  politique?  Avec  Cujas,  il  part  de  Tou- 
louse et  se  connnunique  au  nord,  où  il  Inspirera  les  Pithou ,  les  DeThou,  les 
Loisel ,  les  Harlay.  IS'est-ce  point  dans  les  auditoires  de  l'université  de  Toulouse 
que  le  cicéronien  Pierre  Buuel  essaie  le  premier  en  France  de  rivaliser  avec  la 
latinité  élégante  de  Sadolet  et  deBembo?  N'est-ce  point  au  pied  des  mêmes 
chaires  que  Montaigne,  et  Bodin  après  lui,  ont  puisé  les  premiers  élémens  de 
cette  philosophie  raisonnable  et  politique  qui  semble  être  devenue  un  des  carac- 
tères essentiels  de  la  France?  Où  la  réforme  fut-elle  alors  plus  avidement  em- 
brassée que  dans  ce  pays?  Dans  ses  mémoires,  IMarguerite  l'a  appelée  avec 
raison  la  religion  de  Gascogne.  Et  cependant  où  le  catholicisme  fut-il  soutenu 
avec  plus  de  véhémence?  où  la  ligue  trouva-t-elle  des  partisans  plus  ardens? 
Une  province  qui  avait  à  répandre  tant  de  sang,  tant  de  passions,  tant  d'idées, 
devait  porter  dans  la  langue  littéraire  une  force  et  un  éclat  inctmnus  aux  pro- 
vinces du  nord ,  que  la  monarchie  entraînait  plus  lentement  dans  le  cercle  des 
choses  modernes.  Voyez  aussi  la  supériorité  que  les  écrivains  du  midi,  si  pleins 
de  mouvement  et  d'imagination,  ont  alors  sur  les  écrivains  du  nord,  encore 
embarrassés  dans  les  froides  répétitions  d'une  langue  sans  flexions  et  sans 
figures.  Écartez  même  IMontaigne,  qui  fut  le  miracle  de  ce  siècle,  et  qu'on  accusa 
plus  tard  de  gasconner,  mais  à  qui  la  Gascogne,  pour  hasarder  son  langage,  fut 
une  mère  nourricière  si  robuste  et  si  succulente.  Essayez  seulement  de  lire 
l'un  après  l'autre  IMontluc,  si  vif  dans  ses  récits,  si  naturellement  orné  dans  ses 
descriptions,  si  beau  dans  ses  harangues,  si  plein  et  à  la  fois  si  varié  dans  sou 
langage,  et  celui  que  vous  voudrez  de  ses  contemporains  du  nord,  quelque  auteur 
de  mémoires  aussi  intéressans  par  le  sujet,  le  Tourangeau  ^lichel  de  Castel- 
nau  racontant  dans  une  prose  exacte  et  rélléchie,  mais  traînante  et  glacée,  les 
guerres  religieuses  du  règne  de  Charles  IX  et  les  confidences  de  la  grande  reine 
Elisabeth,  ou  même  le  Parisien  Pierre  de  l'Estoile  notant  plus  tard,  d'une  plume 
curieuse,  mais  dans  une  langue  encore  indécise  et  monotone,  les  désordres 
d'Mcnri  III  et  les  réparations  d'Henri  IV.  Vous  jugerez  de  cpu'l  côté  est  la  vie, 
la  hiniicre,  l'éloquence. 

On  n'en  saurait  douter,  sous  le  règne  de  Charles  I\,  le  nord  recevait  encore 
l'exemple  du  midi;  sous  le  règne  de  Henri  III,  le  midi,  ayant  à  sa  tête  le  Béar- 
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nais,  marcha  à  la  conquête  du  nord.  Les  troupes  qui,  parties  de  Nérac,  traver- 
sèrent alors  successivement  la  Garonne,  la  Charente,  la  Loire  et  la  Seine,  dis- 
putant pied  à  pied  le  terrain  depuis  Coutras  jusqu'à  Ivry,  jetèrent  la  Gascogne 
entière  dans  les  rues  de  Paris  et  dans  les  appartemens  du  Louvre.  Cette  invasion 
véritable,  conduite  et  légitimée  par  Henri  IV,  opéra  la  dernière  grande  fusion 
que  la  force  ait  faite  des  races  et  des  populations  diverses  semées  sur  le  terri- 
toire de  la  France;  elle  fit  circuler  le  sang  et  la  chaleur  des  méridionaux  dans 
les  vaisseaux  paresseux  et  encore  un  peu  engourdis  de  la  langue  des  habitans 
d'outre-Loire;  elle  leur  rendit  naturelles  ces  tournures  plus  vives,  plus  variées, 
plus  fortes  que  l'école  de  Ronsard,  chère  aux  Toulousains  et  déjà  secondée  par 
eux,  avait  essayé  d'imposer  avec  une  raideur  trop  farouche;  elle  jeta,  par-dessus 
cette  imitation  déjà  gourmée  des  Italiens,  les  rodomontades  et  les  subtilités  des 
Espagnols,  de  la  frontière  desquels  elle  était  partie.  Il  y  eut  alors  des  excès  graves 
qui  déconcertèrent  pendant  quelque  temps  l'esprit  français,  et  qui  furent  sen- 
sibles même  pour  ceux  qui  s'y  étaient  associés.  D'Aubigné,  qui  venait  en  droite 
hgne  de  Kérac,  et  qui,  dans  les  Tragiques,  avait  peu  ménagé  l'hyperbole  méri- 
dionale, se  retourna  contre  elle,  et  en  fit  la  satire  mordante  dans  le  Baron  de 
Fœnesie.  Cette  réaction  déclarée  trouva  son  héros;  un  homme  se  présenta  à 
qui  ses  contemporains  ont  expressément  attribué  la  gloire  d'avoir  dégasconné  la 
cour.  C'était  Malherbe,  qui  n'avait  garde  de  proscrire  la  force  plus  vive  et  plus 
soutenue  communiquée  à  notre  idiome  par  l'arrivée  des  méridionaux,  mais  qui 
se  proposa  de  corriger  leurs  barbarisines,  d'atténuer  leurs  figures,  de  mettre  plus 
de  logique  et  plus  de  suite  dans  l'enchaînement  de  leurs  pensées.  Avec  cette 
finesse  du  bon  sens  normand  qu'on  avait  vu  briller  autrefois  chez  les  trouvères, 
et  qui  allait  présider  au  remaniement  de  notre  langue,  il  fit  succéder,  dans  la 
poésie,  à  l'éclat  sonore  des  expressions,  la  justesse  nuancée  des  idées.  Contenue 
dès-lors  dans  des  règles  sévères,  qui  garantissaient  son  harmonie  et  ne  la  lais- 
saient plus  livrée  au  hasard  de  l'organisation  particulière  des  poètes,  la  versifi- 
cation française  devint  un  moule  savant  où  la  pensée  aima  à  se  déposer,  à  se 
balancer  dans  des  formes  qui  la  ramenaient  heureusement  sur  elle-même,  à 
s'analyser  par  des  épreuves  qui  la  faisaient  passer  avec  mesure  à  tous  les  degrés 
et  à  tous  les  tons.  L'ordre  naquit  de  l'einpire  légitime  que  l'esprit  ressaisit  ainsi 
sur  l'imagination  et  sur  la  passion.  Cependant  les  hommes  du  nord,  que  leur 
intelligence  plus  calme  et  plus  scrupuleuse  avait  rendus  les  instrumens  et  les 
maîtres  de  ce  mouvement,  ne  possédaient  point  encore  un  sentiment  assez  puis- 
sant de  l'harmonie  pour  pouvoir  la  produire  là  où  ils  ne  trouvaient  plus  de  règles 
précises  capables  de  la  soutenir.  La  prose,  que  l'on  peut  justement  appeler  une 
versification  libre,  vit  de  rhythmes  secrets,  mais  marqués,  de  cadences  inégales, 
mais  sensibles,  qu'il  faut  inventer  et  renouveler  sans  cesse  au  gré  des  idées. 
Les  hommes  du  midi  gardèrent  cet  art  difficile,  auquel  leur  imagination  prompte 
et  ardente  les  rendait  éminemment  propres.  Aux  bords  de  la  Charente,  Balzac 
fut  le  ^lalherbe  de  la  prose,  et,  après  lui,  laissa  son  secret  aux  écrivains  qui, 
sous  un  ciel  pareil,  avaient  reçu  une  organisation  semblable. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  développer  toutes  les  suites  de  cette  question  piquante; 
il  fallait  du  moins  en  indiquer  la  solution  pour  faire  comprendre  toute  l'impor- 
tance de  la  lutte  des  deux  génies  différens  du  midi  et  du  nord  de  la  France. 
Cette  rivalité,  qui  se  moutre  par  tant  de  conséquences  curieuses  et  éloignées, 
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i\I.  Fauriel  l'a  étudiée  dans  son  principe  et  dans  ses  premiers  résultats.  C'est  lui 
qui  l'a  inscrite,  d'une  manière  désormais  ineffaral)le,  dans  l'iiistoire  des  révolu- 
tions littéraires  de  notre  pays.  Après  avoir  fait  entrevoir  quelles  lumières  cette 
idée,  qui  lui  appartient,  peut  répandre  sur  l'esprit  et  sur  les  chefs-d'œuvre  des 
époques  les  plus  avancées,  il  est  temps  de  considérer  directement  comment  il 
l'a  proposée  et  défendue. 


III. 

Le  livre  de  M.  Fauriel,  quoique  contenant  un  cours  de  deux  années,  ne  ren- 
ferme pas,  à  beaucoup  près,  tout  ce  que  l'auteur  avait  assemblé  de  matériaux  et 
de  conjectures  sur  l'histoire  du  génie  de  la  France  méridionale.  Dès  le  début, 
on  remarque  qu'examinant  l'origine  des  civilisations  et  des  langues  différentes 
déposées  tour  à  tour  sur  les  rivages  de  notre  Méditerranée,  le  professeur  s'ar- 
rête aux  Grecs  et  aux  Romains  sans  rien  chercher  au-delà;  on  sait  cependant 
que  sa  pensée  se  feportait  bien  plus  haut.  Non-seulement  il  avait  agité  la  ques- 
tion de  nos  origines  celtiques  dont  sou  livre  parle  fort  peu,  mais,  au-delà  même 
de  ces  discussions  que  personne  n'a  remuées  avec  autant  de  profondeur,  il  avait 
cherelié  dans  la  Phénicie  et  jusque  dans  l'Inde,  dont  il  avait  étudié  la  langue 
primitive,  les  sources  les  plus  lointaines  de  la  civilisation  développée  sur  nos 
côtes  méridionales;  il  croyait  que,  dans  la  haute  antiquité,  le  premier  foyer  de 
l'esprit  occidental  avait  brillé  sur  ces  plages  où  dévoyait  clairement  se  former, 
au  moyen-Age,  celui  de  la  littérature  des  modernes.  Dans  ses  conversations,  il 
insistait  sur  cette  prédestination  si  ancienne  de  la  Provence,  et  il  montrait,  par 
les  faits  les  plus  curieux,  que  les  traces  s'en  étaient  prolongées  jusqu'aux  épo- 
ques postérieures.  Dans  le  cours  de  poésie  provençale,  M.  Fauriel  s'est  entière- 
ment abstenu  de  ces  questions,  retenues'sans  doute  pour  le  premier  des  trois 
ouvrages  qu'il  se  proposait  de  consacrer  à  l'histoire  de  la  Gaule  méridionale; 
devant  les  auditeurs  de  la  Sorbonne,  il  avait  à  discuter  bieu  d'autres  pro- 
blèmes que  nous  voulons  exposer  d'abord  d'après  lui,  en  nous  réservant  de  les 
comparer  ensuite  avec  ceux  qui  les  avaient  préparés,  et  avec  ceux  aussi  qui  doi- 
vent peut-être  en  compliquer  et,  sur  quelques  points,  en  modifier  les  solutions. 
Dès  les  premières  pages,  en  traçant  un  tableau  rapide  de  la  littérature  pro- 
vençale, ^I.  Fauriel  fait  connaître  cond)ien  il  en  élargit  le  cadre.  Avant  lui,  les 
chants  d'amour  et  les  satires  des  troubadours  en  étaient  eu  quelque  sorte  le 
sujet  unique;  en  commençant,  il  déclare  que  la  poésie  des  troubadours  était  une 
poésie  de  cour  et  de  château,  mais  qu'elle  s'est  produite  sur  le  fond  d'une  poésie 
populaire  antérieure,  que  celle-ci  avait  la  forme  épique,  que  la  poésie  lyrique 
des  nobles  s'en  est  détachée,  et  que,  malgré  les  occasions  offertes  j)ar  une  civi- 
lisation brillante,  la  forme  dramatique  ne  s'y  est  point  ajoutée.  Après  avoir 
ainsi  marqué  les  points  jjrincipaux  de  son  système,  il  les  reprend  aussitôt  en 
examinant  l'influence  que  la  poésie  des  troubadours  a  exercée  sur  celle  des  dif- 
férens  peuples  de  i'Kurope.  11  signale  surtout  en  Espagne  comme  un  développe- 
ment (le  la  poésie  provençale,  non  pas  les  chansons  d'amour  des  poètes  d'Ara- 
gon,  de  Catalogue  et  de  Valence,  mais  les  romances  castillanes,  ou  il  retrouve 
l'imitation  et  les  débris  mèuie  des  anciens  chants  populaires  de  la  Provence.  Il 
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montre  aussi  en  Angleterre  la  littérature  anglo-normande  de  la  cour  se  teignant 
légèrement  de  la  poésie  des  châteaux  de  la  France  méridionale,  et  la  litté- 
rature saxonne  du  peuple  faisant  au  contraire  de  larges  emprunts  aux  récits 
épiques  des  campagnes  du  même  pays.  II  poursuit  cette  comparaison  sur  les 
ouvrages  de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  de  la  France  du  nord,  et  même  dans 
ceux-ci,  où  le  système  des  trouvères  est  évidemment  calqué  en  entier  sur  la 
poétique  des  troubadours,  il  assure  que  l'imitation  de  l'épopée  des  Provençaux  a 
tenu  plus  de  place  que  celle  de  leurs  chansons.  Cette  assertion  si  nouvelle,  pré- 
sentée dès  le  principe,  fait,  h  vrai  dire,  le  sujet  de  l'ouvrage  entier.  L'auteur  a 
consacré  à  sa  démonstration  un  savoir  consommé,  des  lectures  infinies,  des  mé- 
ditations continuelles,  et  une  méthode  aussi  remarquable  par  la  scrupuleuse 
retenue  des  déductions  que  par  la  nouveauté  hardie  des  résultats. 

Pour  montrer  comment  est  née  du  peuple  même,  d'une  manière  naturelle  et 
spontanée,  cette  épopée  provençale  qui,  selon  lui,  a  imprimé  le  premier  mouve- 
ment à  la  poésie  des  modernes,  ou  plutôt  qui  la  rattache  mystérieusement  aux 
restes  de  la  culture  antique,  M.  Fauriel  a  d'abord  recherché  quelle  action  les 
anciens  ont  exercée  sur  la  civilisation  du  midi  de  la  Gaule.  Habile  à  concentrer 
ses  forces  et  ses  preuves,  il  a  pris  Marseille  comme  le  point  de  départ  et  comme 
l'exemple  principal  des  communications  que  les  Grecs  et  les  Romains  ont  eues 
avec  les  Gaulois  fixés  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  Les  Phocéens  apportent 
là  leur  commerce,  qui  doit  y  être  suivi  de  leurs  arts,  qui  s'y  trouve  remplacé  par 
leur  luxe,  par  leurs  déclamations  et  par  leurs  écoles,  lorsque  César  les  punit  en 
élevant  ISarbonne  à  leurs  dépens.  Les  disciples  que  les  Grecs  forment  en  Gaule 
vont  donner  des  leçons  aux  Romains;  ils  se  perpétuent  dans  leur  propre  pays 
jusqu'après  les  invasions  des  Barbares.  Les  Suèves,  les  Alains,  les  Vandales, 
avaient  déjà  traversé  notre  territoire  pour  aller  s'abattre  sur  l'Espagne  et  sur 
l'Afrique,  lorsque,  le  mouvement  antique  se  continuant  parmi  nos  ancêtres,  des 
écoles  publiques  s'ouvraient  chez  les  Arvernes;  les  Visigoths  et  les  Burgundes 
entendent  encore  les  rhéteurs  gallo-romains  dans  leurs  chaires  et  les  emploient 
aux  négociations  et  au  gouvernement.  Les  Francs,  qui,  à  la  fin  du  même  siècle, 
établissent  leur  domination  sur  les  Gaules,  semblent  ne  plus  y  trouver  de  savans 
que  dans  l'église.  La  première  race  entretient  les  lumières  du  clergé  en  lui  con- 
férant les  terres  et  les  dignités;  mais,  la  seconde  race  s'étant  élevée  en  donnant 
tout  aux  hommes  d'armes,  qui  furent  le  premier  fondement  de  sa  fortune,  le 
clergé,  devenu  guerrier  pour  se  maintenir,  commença  à  négliger  lui-même  le 
dépôt  de  la  vieille  civilisation  dont  il  avait  été  le  dernier  gardien.  Charlemagne 
parut  alors,  et  fit,  pour  ranimer  la  culture  romaine,  de  grandes  tentatives  qui  le 
désignèrent  à  l'admiration  des  siècles,  sans  empêcher  que  la  dissolution  des  élé- 
mens  antiques  et  l'influence  croissante  de  la  Germanie  ne  reprissent  après  lui. 
M.  Fauriel  a,  le  premier,  noté  avec  un  soin  particulier  qu'au  temps  de  Charle- 
magne l'enseignement  des  lettres  anciennes  était  abandonné  dans  le  midi ,  et 
que  ce  foyer,  autrefois  si  éclatant,  au  lieu  de  se  rallumer  au  souffle  de  l'empe- 
reur, avait  été  plutôt  éteint  par  ses  efforts  pour  le  transporter  dans  le  nord  de  sa 
monarchie  et  sur  les  frontières  de  l'Allemagne. 

C'est  dans  cet  instant  même,  c'est  au  milieu  de  l'abandon  de  toute  la  partie 
officielle  et  classique  des  littératures  anciennes,  que  M.  Fauriel  voit  les  popula- 
tions méridionales,  livrées  en  quelque  sorte  à  elles-mêmes,  commencer  à  faire 
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briller  leur  imagination  dans  des  productions  indépendantes  et  cependant  fidèles 
au  génie  gréco -romain.  La  tradition  supplée  chez  elles  à  l'enseignement  et  leur 
donne  ce  que  ni  Alcuin  et  tous  les  savaus  abbés  des  bords  de  la  Loire,  ni  Raban 
Maur  et  tous  les  bénédictins  de  Fulde  ne  peuvent  communiquer  aux  hommes 
encore  neufs  parmi  lesquels  Chariemagne  les  a  établis.  Sur  les  bords  de  la  Mé- 
diterranée, la  civilisation  antique  vit  de  son  propre  mouvement,  se  développe, 
c'est-à-dire  se  moditie  par  une  suite  d'enfautemens  où  subsiste  le  vieil  esprit. 
M.  Fauriel  indique  toutes  les  habitudes  poétiques  que  les  anciens  y  ont  lais- 
sées et  qui  vont  féconder  le  germe  des  littératures  modernes. 

Dans  quelle  langue  s'exprimera  la  poésie  nouvelle  qui  va  jaillir  de  ce  mouve- 
ment à  la  fois  continué  et  original  de  la  vie  antique?  Dans  une  langue  nou- 
velle aussi,  et  qui  sera  l'expression  du  mélange  des  populations  successivement 
déposées  sur  nos  côtes.  jM.  Fauriel  a  fait  le  dénombrement  jusqu'à  ce  jour  le 
plus  précis  des  élémens  que  les  révolutions  de  l'histoire  ont  apportés  à  l'idiome 
provençal.  11  a  pris  un  nombre  considérable  de  mots  de  cette  langue,  et  il  a 
cherché  à  quelles  langues  antérieures  ils  se  rapportaient,  dans  quelles  propor- 
tions ils  pouvaient  être  attribués  à  chacune  d'elles.  Sur  trois  mille  mots  choisis, 
il  a  trouvé,  chose  bien  digne  d'attention,  que  la  moitié  environ  appartenait  à  des 
langues  dont  l'histoire  n'a  point  gardé  la  trace  certaine  ni  le  nom,  et  que  l'autre 
moitié  pouvait  être  assignée,  eu  quantités  différentes,  à  l'arabe,  au  grec,  au  cel- 
tique, au  gallique,  au  basque  ou  ibérien,  au  visigoth,  au  franc  ou  théotisque,  et, 
pour  la  plus  grande  partie,  au  latin;  mais  il  a  eu  soin  d'ajouter  que  ce  fonds  gé- 
néral, attribué  au  latin,  se  pouvant  également  rapporter  au  sanscrit,  avait  pu 
descendre  de  cette  souche  première  de  nos  langues  européennes,  indistinctement 
par  le  canal  des  anciens  idiomes  qui  en  sont  sortis  les  premiers,  c'est-à-dire  du 
grec,  du  gallique,  du  celtique,  du  teuton,  aussi  bien  que  par  le  moyen  du  latin 
lui-même.  Ainsi  du  sanscrit  au  latin  s'étend  la  ligne  générale  des  traditions  que 
la  langue  nouvelle  est  destinée  à  prolonger. 

Mais  comment  cette  langue  s'est-elle  formée  de  tant  d'élémens  divers?  Sous 
l'influence  de  quelles  lois  a-t-elle  reçu  tant  de  débris  et  les  a-t-elle  recon- 
struits? C'est  une  des  parties  les  plus  savantes  du  livi-e  que  celle  où  M.  Fauriel, 
entièrement  d'accord  en  ce  point  avec  M.  Diez,  et  développant  plus  philoso- 
phiquement les  mêmes  principes,  a  montré  que,  pleines  d'artiiices  et  d'indexions 
à  leur  origine,  toutes  les  langues  étaient  continuellement  ramenées  de  la  cul- 
ture compliquée  des  classes  supérieures  à  une  simplicité  tout  à  la  fois  plus  pro- 
fonde et  plus  populaire.  Le  peuple,  qu'un  admirable  instinct  de  sa  paresse  et  de 
sa  raison  tout  ensemble  pousse  à  décomposer  sans  cesse  la  langue  littéraire  et 
complexe  des  savans,  est  investi  par  les  catastrophes  de  l'histoire  du  droit  de 
substituer  ses  solécisines  inlelligens  aux  conventions  moins  naturelles  des  gram- 
mairiens. Les  conquêtes  (pii  |)cscnt  principalement  sur  les  classes  lettrées,  et 
qui  ordinairement  les  ancajitissent,  le  laissent  libre  de  faire  prévaloir  et  d'achever 
son  système  particulier  d'expression.  Ainsi  les  idiomes  se  dissolvent  pour  donner 
naissance  à  des  idiomes  successivement  plus  pauvres,  mais  plus  simples;  ainsi 
les  langues  synthétiques  sont  remplacées  par  les  langues  analyli(iues.  Ce  (|ui 
prouve  d'ailleurs  que  les  langues  nouvelles  n'ont  pas  attendu  pour  se  former 
que  les  anciennes  eussent  dis[)aiu,  c'est  (ju'el'es  contiennent  dvs  mots  antérieurs  à 
celles-ci,  et  attestant  uu  travail  connuencc  dans  les  obscurités  les  plus  lointaines 
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du  passé.  M.  Faiiriel  a  signalé  dans  le  grec  et  dans  le  latin,  même  aux  belles  épo- 
ques, des  vestiges  évidens  et  comme  des  infdtrations  des  formes  analytiques  que 
le  peuple  avait  dès  long-temps  inventées  à  son  usage.  Il  juge  que  c'est  au 
x'=  siècle  de  notre  ère,  et  dans  le  pays  de  Narbonne,  que  ces  formes  ont  abso- 
lument prévalu  avec  la  langue  romane.  Peut-être  faut-il  regretter  que  M.  Fauriel 
n'ait  pas  cru  devoir  au  moins  critiquer  l'opinion  de  M.  de  Sismondi,  qui  rappor- 
tait au  ix"  siècle,  et  au  pays  d'Arles,  élevé  alors  en  monarchie  par  Bozon,  la 
première  émancipation  littéraire  et  politique  de  l'idiome  nouveau. 

Par  qui  cet  idiome  a-t-il  été  écrit,  autorisé,  (ixé.^  Suivant  M.  Fauriel,  du  milieu 
du  viii'^  siècle  au  milieu  du  ix^,  le  latin  ayant  cessé  d'être  parlé  dans  les  Gaules, 
fut  remplacé  non  point  par  cette  langue  romane  commune  que  M.  Raynouard 
avait  supposée ,  mais  par  tous  les  dialectes  différens  que  les  diverses  popula- 
tions assises  sur  le  sol  y  avaient  du  établir  avec  elles;  ce  fut  le  clergé  qui  s'in- 
terposa entre  ces  dialectes,  qui  les  rapprocha,  et  dans  leur  fusion  fit  dominer  le 
latin.  Les  prêtres,  chargés  par  les  décisions  des  conciles  de  traduire  au  peuple 
dans  sa  langue  naturelle  l'enseignement  fait  jusqu'alors  dans  la  langue  de  Rome, 
durent  tenir  aussi  près  que  possible  l'un  de  l'autre  les  deux  idiomes  qu'ils  par- 
laient également.  Composés  par  eux  à  la  fois  dans  les  deux  langues,  des  chants, 
conservés  jusqu'à  nous,  étaient  répétés  pour  la  partie  latine  par  le  clergé,  pour 
la  partie  romane  par  le  peuple.  Telles  étaient  aussi  les  représentations  polyglottes 
que  l'on  donnait  dans  les  temples  et  dont  nous  possédons  des  fragmens  curieux. 
Tels  encore,  ou  à  peu  près,  se  perpétuent  dans  les  églises  du  midi  de  la  France 
des  chants  français  qui  datent  du  xvii'^'  et  peut-être  du  xvi"  siècle,  et  que,  dans 
les  cérémonies  les  plus  solennelles,  le  peuple  entonne  de  lui-même  pour  alterner 
avec  les  hymnes  latines  des  clercs. 

Après  le  clergé,  l'aristocratie  a  influé  sur  la  formation  de  la  langue  et  de  la 
littérature  provençale;  c'est  vers  la  Germanie  qu'elle  a  dû  les  faire  incliner, 
surtout  dans  les  commeucemens.  M.  Fauriel  l'a  montré  dans  l'une  des  plus  lon- 
gues excursions  de  son  livre.  Il  fonde  sa  démonstration  sur  un  poème  de  la 
basse  latinité,  connu  d'abord  de  Muratori  par  quelques  fragmens,  et  considéré 
alors  comme  la  preuve  de  l'origine  italienne  des  poèmes  chevaleresques,  puis 
publié  en  entier  par  les  Allemands  en  1780,  et  donné  cette  fois  comme  traduit  de 
leur  vieille  langue,  enfin  mieux  caractérisé  par  la  découverte  de  deux  manuscrits 
de  Bruxelles  et  de  Paris  qui  l'attribuent  à  Gérald,  moine  de  l'abbaye  de  Saint- 
Beuoît-sur-Loire.  Ce  poème,  ou  plutôt  cet  épisode,  qui  porte  le  titre  de  Walther^ 
montre  son  héros,  attribué  tantôt  à  la  race  espagnole  et  tantôt  à  l'Aquitaine,  se 
mêlant  à  tous  les  personnages  de  la  fVUkina-Saga  et  des  Nibelungen,  s'en- 
fuyant  de  la  cour  d'Attila  avec  l'héritière  du  royaume  des  Burgundes,  et  dispu- 
tant le  chemin  de  son  pays  aux  grands  chefs  des  Francs,  Gunther  et  Hagen. 
M.  Fauriel  a  analysé  cette  composition,  l'a  comparée  aux  poèmes  germaniques 
dont  elle  semble  détachée,  l'a  rapprochée  des  grandes  luttes  que  les  chefs  des 
populations  aquitaines  soutinrent  au  ix<"  siècle  contre  l'empire  franc.  Dans  le 
même  monument,  il  a  ainsi  trouvé  l'indice  certain  des  communications  littéraires 
et  des  débats  politiques  que  les  habitans  de  la  Gaule  méridionale  avaient  eus, 
au  IX''  siècle,  avec  les  races  germaniques. 

Charlemagne,  qui,  en  faisant  recueillir  les  chants  des  aïeux,  dut  fixer  ou  re- 
nouveler chez  les  méridionaux  le  souvenir  de  la  Germanie,  a  précisé  aussi  leurs 
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relations  avec  les  Arabes.  En  fondant  le  royaume  d'Aquitaine,  il  lui  imposa  la 
mission  de  défeudi-e  la  frontière  de  son  empire  contre  les  invasions  des  musul- 
mans d'Espagne.  L'un  des  premiers  chefs  qu'il  y  employa,  le  ducGuillaume-le- 
Pieux,  célèbre  par  ses  exploits  contre  les  Andaloux  et  par  sa  retraite  dans  la 
vallée  de  Gellone,  fut  l'objet  de  chants  populaires  qui ,  bientôt  s'agrandissant, 
donnèrent  naissance  à  l'un  des  poèmes  les  plus  complexes  et  les  plus  volumi- 
neux de  l'Occident.  D'autres  chants,  que  déjà  les  jongleurs  colportaient,  et  qui, 
perdus  sous  leur  forme  première,  se  retrouvent  quelquefois  dans  des  poèmes 
latins,  souvent  dans  des  recueils  de  légendes,  montrent,  à  la  même  époque,  sous 
l'influence  de  la  pensée  de  Charlemagne,  les  lointains  souvenirs  de  la  Grèce  et 
de  Rome  se  mêlant  au  sentiment  de  la  lutte  engagée  avec  les  Sarrasins.  Telle 
est,  dans  le  récit  des  vingt-deux  miracles  de  sainte  Foi  d'Agen,  l'histoire  évi- 
demment épique  d'un  seigneur  toulousain,  Raymond  du  Bousquet,  qui,  tantôt 
errant  sur  les  mers  comme  Ulysse,  tantôt  poursuivant  la  querelle  du  christia- 
nisme contre  les  Arabes  d'Espagne,  nous  fait  voir  les  réminiscences  d'Homère 
associées  aux  premiers  retentissemens  des  guerres  saintes. 

Arrivé  à  ce  point  où  il  a  constaté  tout  à  la  fois  l'influence  de  la  Germanie, 
celle  de  l'antiquité,  celle  des  Arabes  ,  dans  des  chants  épiques  provençaux  du 
ix"^  et  du  x^  siècle,  M.  Fauriel,  avec  une  habileté  singulière,  paraît  retirer  tout 
à  coup  le  système  qu'il  a  si  bien  introduit;  il  voit  naître,  au  xf  siècle,  le  pre- 
mier de  ces  troubadours  dont  les  poésies  amoureuses  ont  jeté  tant  d'éclat  et  ont 
effacé,  aux  yeux  des  modernes,  l'épopée  oubliée  de  la  Provence.  M.  Fauriel 
semble  se  consacrer  tout  entier  à  l'étude  de  ces  chansons  fameuses  qui  s'offrent 
à  lui  dans  l'ordre  de  leur  apparition;  il  examine  la  vie  et  les  ouvrages  du  comte 
de  Poitiers,  Guillaume  TX,  ordinairement  inscrit  le  premier  sur  la  liste  des  trou- 
badours. Il  prouve,  de  la  manière  la  plus  irrécusable,  que  ce  noble  faiseur  de 
vers  n'avait  reçu  de  la  nature  et  n'a  mis  dans  ses  chansons  aucune  des  qualités 
auxquelles  on  doit  reconnaître  le  créateur  d'une  poésie,  ou  même  d'un  genre 
poétique;  bien  plus,  il  le  surprend  fournissant  des  preuves  matérielles  d'une 
poésie  populaire  déjà  ancienne  sur  laquelle,  avant  lui,  s'est  greffée  la  nouvelle 
poésie  lyrique. 

Qui  donc  a  donné  naissance  à  cette  poésie  nouvelle  dont  Guillaume  de  Poi- 
tiers ne  saurait  être  le  créateur?  C'est  tout  un  nouveau  système  de  sentimens, 
de  mœurs,  d'usages  qu'on  appelle  la  chevalerie,  et  qui  se  place  ainsi  entre  la 
naissance  des  chants  épiques  et  celle  des  chants  amoureux  des  Provençaux. 
Qu'est-ce  que  la  chevalerie.^  Il  faut  en  lire  la  définition  dans  l'ouvrage  de  .AI.  Fau- 
riel, pour  savoir  jusqu'à  quel  point  la  science  peut  être  ingénieuse,  et  quelles 
agréables  clartés  un  esprit  méditatif  sait  faire  jaillir  de  l'érudition.  La  chevalerie 
est,  suivant  lui,  une  fleur  du  midi.  Les  chants  des  troubadours  en  sont  le  parfum 
le  plus  exquis.  Mais,  sous  ces  chansons  des  châteaux,  M.  Fauriel  veut  retrouver  la 
poésie  épique  du  peuple.  Aussi  ne  passe-t-il  point  en  revue  tous  les  troubadours, 
et  ne  fait-il  même  que  toucher  un  moment,  par  leur  côté,  il  est  vrai,  le  plus  essen- 
tiel et  le  plus  diflicile,  quel(jues-uns  de  ceux  (jui  se  sont  placés  au  premier  rang.  II 
note,  durant  la  première  partie  du  xii*^  siècle,  après  Guillaume  de  Poitiers,  les 
chanteurs  encore  rares  dont  les  noms  ont  été  conservés,  Cercamons,  ]Marcabrus, 
Peiré  de  Valeira,  tous  les  trois  nés  en  Gascogne,  au-delà  de  la  Garonne,  mais 
tous  les  trois  composant  leurs  vers  dans  un  autre  dialecte  que  celui  de  leur  pays; 
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Pierre  d'Auvergne,  né  sur  une  autre  frontière  du  midi,  au-dessus  des  Cévennes, 
poète  savant  et  novateur  qui  flt  une  révolution  dans  la  musique,  dans  la  diction, 
et  qu'on  peut  appeler  le  premier  artiste  de  la  renaissance  néo-latine;  enfin  Gi- 
raudle-Roux,  occupant,  à  Toulouse,  le  milieu  entre  la  Gascogne  et  l'Auvergne, 
et  paraissant  y  marquer  le  foyer  le  plus  ancien  et  le  plus  naturel  de  la  poésie 
méridionale.  La  seconde  partie  du  xii''  siècle  est  l'âge  d'or  des  troubadours,  qui 
deviennent  si  nombreux  qu'à  peine  peut-on  les  compter,  Le  Limousin  et  le  Péri- 
gord  produisent  alors  les  plus  éminens,  Bernard  de  Ventadour,  un  des  plus 
doux  génies  de  ce  temps;  Giraud  de  Borneil,  le  plus  brillant,  le  plus  suave,  le 
mieux  accueilli;  Gui  d'Uissel,  le  pauvre  châtelain;  Gaucelm  Faydit,  le  joyeux 
bourgeois;  Arnaud  Daniel,  le  plus  grand  maître  d'amour,  au  dire  des  poètes  ita- 
liens du  XIV''  siècle;  Arnaud  de  Mareuil,  qui  vient  dans  leur  estime  après  son 
plus  fameux  compatriote.  M.  Fauriel  semble  rattacher  ces  chanteurs  à  l'école 
de  Toulouse,  où  il  voit  venir  la  plupart  d'entre  eux,  et  où  il  les  assemble  avec 
Raymond  de  Miraval,  le  premier  modèle  des  gentillâtres  plaisans  du  pays,  avec 
Pierre  Vidal,  le  plus  piquant  exemple  de  la  vivacité  et  de  la  superbe  toulousaines, 
avec  Guillaume  de  Cabestaing,  le  héros  tragique  des  galanteries  chevaleresques, 
avec  le  clerc  Hugues  Brunec  de  Rhodez,  placé  là  pour  montrer  comment,  par  le 
Rouergue,  s'étendait  jusqu'en  Auvergne  l'influence  de  la  cour  des  comtes  de 
Toulouse.  De  l'avis  de  M.  Fauriel,  qui,  en  ce  point,  comme  nous  pensons  pou- 
voir le  montrer  plus  tard,  n'a  pas  poussé  ses  recherches  assez  loin,  la  Provence 
proprement  dite,  c'est-à-dire  la  partie  du  midi  qui  est  comprise  entre  le  Rhône, 
les  Alpes  et  la  Méditerranée,  aurait  eu  l'école  la  moins  féconde  et  la  moins  cé- 
lèbre, et  Rambaud  de  Vaqueiras ,  cavalier  distingué  dans  la  croisade  grecque, 
en  serait  la  seule  illustration.  A  cette  liste  quelques  nobles  dames  ont  été  ajou- 
tées pour  mieux  montrer  que  la  poésie  des  troubadours  était  l'œuvre  du  loisir  et 
de  l'élégance  des  châteaux. 

Cependant  à  peine  M.  Fauriel  a-t-il  donné  cette  nomenclature,  habilement  dis- 
posée et  à  dessein  incomplète,  que,  revenant  à  son  sujet  favori,  il  se  demande 
ce  que  le  peuple  pouvait  entendre  et  goûter  dans  les  chansons  d'amour  faites 
pour  les  grandes  dames  et  pour  les  beaux  chevaliers;  il  signale  des  efforts  en- 
trepris pour  varier  les  nobles  abstractions  de  la  chanson  et  pour  la  rendre  ac- 
cessible au  vulgaire.  Des  troubadours  qui,  comme  Giraud  de  Borneil,  faisaient 
par  leurs  chants  savans  les  délices  des  cours,  disaient  eux-mêmes  qu'ils  vou- 
laient aussi  être  chantés  à  la  fontaine  par  les  filles  du  peuple.  De  là  deux  styles  : 
l'un  uni,  ou,  comme  disaient  alors  les  chanteurs,  plan,  leu,  leucjier,  qui  était 
compris  de  tout  le  monde;  l'autre,  recherché,  fermé,  car,  dus,  auquel  n'avaient 
accès  que  les  gens  raffinés.  Celui-ci  paraît  formé  au  nord  des  montagnes  d'où 
descendent  les  principaux  affluens  de  la  Garonne,  et  où  le  dialecte  employé  aux 
compositions  poétiques  est  une  langue  apprise  et  de  pure  convention.  L'autre, 
au  contraire,  domine  surtout  au  midi  des  Cévennes,  où  il  semble  que  la  poésie 
cîievaleresque  se  soit  naturellement  greffée  sur  la  poésie  populaire;  mais  là  même 
ce  style  plus  clair  touche  peu  le  peuple,  qui  tient  encore  à  trois  genres  antérieurs 
à  la  chanson  :  ce  sont  les  pastorelles,  les  ballades  et  les  aubades,  dont  M.  Fauriel 
étudie  l'origine  avec  une  sagacité  délicate,  et  qu'il  rapporte  à  des  réminiscences 
directes  des  chants  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Parmi  les  chansons,  il  en  est  cependant  d'une  espèce  à  laquelle  le  peuple  prend 
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un  intérêt  et  un  goilt  particuliers.  En  cliantant  les  croisades,  les  troubadours 
approchent  de  la  source  des  inspirations  épiques,  chères  à  la  multitude.  Aussi 
M.  Fauriel  les  a-t-il  suivis  dans  cette  carrière  avec  une  attention  soutenue.  Il 
trouve  les  chants  lyriques  qui,  à  la  fin  du  xi'=  siècle,  avaient  di^  accompagner  la 
première  croisade,  totalement  oubliés  dès  le  xiii«,  hormis  quekjues  allusions 
peu  directes;  ceux  de  la  seconde  croisade,  préchée  par  saint  Bernard  vers  le  mi- 
lieu du  xn*"  siècle,  encore  fort  rares;  ceux  de  la  troisième,  entreprise  avant  la  On 
du  même  siècle  par  Philippe-Auguste  et  par  Richard  Cœur-de-Lion,  les  plus 
abondans  et  les  plus  brillans  de  tous.  Les  troubadours,  alors  au  plus  haut  point 
de  leur  gloire,  célèbrent  cette  guerre,  oii  courent  tant  de  barons,  par  les  adieux 
qu'ils  envoient  à  leurs  dames,  par  les  exhortations  {prez-ies,  prezicansas)  qu'ils 
adressent  au  peuple;  orateurs,  pour  ainsi  dire,  de  la  noblesse,  déjà  ils  marquent 
expressément  qu'ils  voudraient  lui  transférer  la  direction  de  ces  luttes  saintes 
où  le  clergé  aspire  à  soutenir  sa  suprématie.  C'est  l'indice  d'un  refroidissement 
sensible.  Dans  les  croisades  nombreuses  qui  se  succèdent  depuis  la  fin  du 
xii"  siècle  jusqu'à  celle  du  xiii'=,  ils  n'interviennent  plus  que  par  des  chants  de 
découragement  et  de  défaillance,  dont  saint  Louis  aurait  du  peut-être  écouter 
les  prophéties  trop  véridiques. 

Les  troubadours  furent  mieux  inspirés  par  la  guerre  des  Arabes  de  l'Anda- 
lousie que  par  celle  des  Sarrasins  de  la  Palestine.  La  croisade  d'Espagne  avait 
bien  devancé  l'autre;  elle  avait  commencé  avec  l'invasion  de  Tarrick  et  de  IMouzza. 
Pour  les  habitans  de  la  Gaule  méridionale,  elle  avait  été  en  quelque  sorte  une 
lutte  nationale  pendant  la  durée  du  Yin%  du  ix*',  et  même  du  x«  siècle;  à  partir 
du  XI'',  lorsque  la  grande  dynastie  des  Ommiades  fut  tombée,  emportant  avec 
elle  la  terreur  et  la  puissance  du  nom  arabe,  les  Provençaux  ne  se  mêlèrent  plus 
qu'accidentellement  aux  affaires  d'Espagne.  Pendant  tout  un  siècle,  ils  apprirent 
à  former  des  relations  commerciales  avec  ces  Audaloux  qui  avaient  cessé  d'être 
redoutables,  à  les  admirer,  à  les  imiter  peut-être.  C'est  seulement  au  milieu  du 
xir-  siècle  qu'ils  furent  poussés  par  saint  Bernard  à  rentrer  armés  dans  la  Pé- 
ninsule pour  y  soutenir  Alphonse  VII  de  Castille;  encore,  sous  les  drapeaux  de  ce 
roi  se  trouvèrent-ils  les  alliés  des  Almoravides,  qui  faisaient  cause  commune 
avec  les  chrétiens  pour  se  défendre  à  la  fois  contre  le  zèle  des  Almohades  que 
l'Afrique  venait  de  leur  opposer,  et  contre  la  haine  antique  des  Arabes  rendus 
à  eux-mêmes  par  ce  secours  inespéré.  Les  expéditions,  ainsi  reprises,  se  con- 
tinuent pendant  la  seconde  partie  du  xii''  siècle,  et  au  commencement  du  xiii^, 
jusqu'à  ce  que  les  chrétiens,  vainqueurs  en  1212,  dans  les  plaines  de  Tolosa, 
puissent  se  passer  en  Espagne  de  l'aide  des  Français.  M.  Fauriel  a  fort  bien 
montré  que  les  combats  livrés  pendant  cette  nouvelle  lutte  avaient  reçu  leurs 
Tyrtées  des  pays  situés  au  nord  des  Pyrénées. 

A  côté  de  la  chanson  d'amour  ou  de  guerre,  qui  s'adressait  particulièrement 
aux  maîtres  des  châteaux ,  il  y  avait  un  genre  qui  était  mieux  fait  pour  leurs 
serviteurs,  et  ([u'en  raison  de  cette  destination  on  appelait  sirvenfes.  C'était  la 
poésie  des  inférieurs,  celle  au-dessous  de  l'héroïque  et  du  chevaleres(|ue;  elle  eu 
faisait  même  en  quelque  sorte  la  contre-partie,  étant  eu  géiu'ral  consacrée 
à  la  satire.  Elle  attaquait  quelciuefois  les  choses  les  plus  respectées;  souvent, 
dans  l'antichambre  ou  dans  la  basse-cour  qui  avaient  reçu  les  vieux  genres 
poétiques  exclus  de  la  haute  salle,  elle  frouduit  les  occupations  frivoles  de  la 
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nouvelle  littérature,  et,  à  la  fin  du  xii^  siècle,  au  moment  le  plus  brillant  de  la 
chevalerie,  se  plaignait  de  la  voir  méconnue  et  oubliée  dans  les  nobles  chants  du 
temps  passé.  La  satire  trouve  alors  son  aliment  le  plus  puissant  dans  les  guerres 
que  les  barons  et  les  peuples  se  font  au  sein  de  la  chrétienté  déchirée,  dans  les 
expéditions  qui,  parties  de  l'Allemagne,  viennent  dévaster  l'Italie,  terre  hospi- 
talière et  aimable  pour  les  troubadours,  dans  les  luttes  que  la  France  et  l'An- 
gleterre soutiennent  au  sujet  des  provinces  de  l'ouest  et  du  centre,  et  qui  font 
briller  le  génie  autant  que  le  courage  de  Bertrand  de  Born;  dans  la  croisade  des 
Albigeois,  que  Pierre  Cardinal  venge  par  ses  railleries  instructives;  dans  l'avé- 
nement  de  Charles  d'Anjou  à  la  souveraineté  de  Provence,  sujet  qui  fournit  au 
poète  Granet  l'occasion  de  peindre  par  les  traits  les  plus  mordans  l'opposition 
de  l'esprit  libre  et  en  même  temps  féodal  du  midi  à  l'esprit  administratif  et 
déjà  bourgeois  de  la  monarchie  du  nord,  étendant  dès-lors  son  influence  jusqu'à 
nos  extrêmes  frontières. 

Après  cette  analyse  rapide  des  œuvres  lyriques  des  troubadours,  qui  termi- 
nait, en  1832,  la  première  année  de  son  cours,  M.  Fauriel  commença  et  remplit  la 
seconde  année  par  l'étude  de  l'épopée  provençale,  vers  laquelle,  comme  on  a  pu 
aisément  s'en  convaincre,  il  tendait  dans  toute  la  série  des  recherches  précé- 
dentes. Cette  dernière  partie,  jointe  maintenant  à  la  première  et  plus  facile  à 
résumer,  la  couronne  et  achève  de  l'expliquer.  Écartant  les  poèmes  particuliers 
à  certaines  nations,  le  professeur  envisage  les  deux  cycles  de  Charlemagne  et 
de  la  Table-Ronde ,  dont  les  romans  sont  devenus  communs  à  l'Europe  en 
tière;  il  se  demande  quelle  part  les  Provençaux  ont  prise  à  leur  composition.  Il 
avance  peu  à  peu,  avec  mille  ménagemens  discrets,  vers  la  solution  que,  par  un 
art  extrême,  toujours  il  laisse  entrevoir,  sans  la  hâter  jamais.  Dès  l'abord  il 
expose  que  tous  les  poèmes  de  Charlemagne  et  d'Arthur,  tels  que  nous  les  re- 
trouvons aujourd'hui  dans  des  manuscrits  précieux,  ont  été  écrits  pendant  le 
xii"  siècle,  trois  ou  quatre  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  le  reste  dans  la 
seconde.  N'est-ce  pas  précisément  l'époque  brillante  des  troubadours  ?  Et  alors 
y  avait-il  quelque  part  ailleurs  une  pareille  puissance  de  création  poétique  ?  IMais 
ces  poèmes  eux-mêmes,  avant  d'arriver  à  l'état  où  nous  les  possédons,  et  dans 
lequel  les  aventures,  cousues  les  unes  aux  autres,  forment  des  enroulemens  in- 
finis, des  cycles  véritables,  ont  dû  commencer  par  des  chants  séparés,  récits  dis- 
tincts et  courts  des  aventures  plus  tard  ajustées  par  la  main  encore  visible  des 
arrangeurs  cycliques.  Or,  quel  peuple,  avant  le  xii^  siècle,  a  eu  le  loisir,  le  génie 
de  former  ces  premiers  chants  épiques,  sinon  les  Provençaux,  que  nous  y  avons 
déjà  vus  occupés  dès  le  ix''  siècle? 

M.  Fauriel  ne  se  presse  pas  de  conclure.  Ne  voulant  rien  devoir  qu'à  l'obser- 
vation, il  étudie  séparément  tous  les  poèmes  de  l'un  et  de  l'autre  cycle,  sous  le 
double  rapport  des  récits  qu'ils  contiennent  et  des  formes  qu'ils  ont  revêtues. 
Il  divise  chaque  cycle  en  classes,  chaque  classe  en  ses  branches  principales.  Dans 
le  cycle  de  Charlemagne,  il  distingue  deux  classes.  La  première,  consacrée  à  la 
gloire  même  de  l'empereur,  embrasse,  dans  des  branches  particulières,  la  suite 
de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  aïeux,  l'histoire  de  sa  mère  Berthe  aux  grands 
pieds,  sa  propre  naissance,  son  éducation  chez  les  infidèles  Andalousiens,  ses 
expéditions  plus  fabuleuses  encore  en  Palestine,  la  conquête  des  reliques  sa- 
crées déposées  à  Rome,  le  vol  que  les  Sarrasins  font  de  ces  reliques  dans  Rome 
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même,  la  nouvelle  conquête  que  Charlemagne  en  fait  en  Espagne,  la  soumission 
de  la  Septimauie,  les  guerres  contre  les  Lombards  et  les  Grecs  de  la  basse 
Italie  transformés  en  Sarrasins.  La  seconde  classe  est  composée  à  la  louange  des 
grands  cliefs  qui  ont  combattu  pour  l'empereur  contre  les  Arabes  d'Espagne,  ou 
qui  ont  tourné  contre  lui  et  contre  son  empire  la  puissance  développée  par  cette 
lutte.  Elle  contient  la  brandie  de  Guillaume-le-Pieux,  divisée  elle-même  en  quinze 
branches  subsidiaires  qui  racontent  les  exploits  de  ce  chef  et  de  ses  descendaus 
contre  les  Andalousiens;  la  branche  d'Aïol,  partagée  aussi  en  trois  romans,  où 
sont  exposés  les  exploits  de  .lullien  de  Saint-Gilles,  la  révolte  de  son  lils  Elie, 
comte  de  Toulouse,  contre  Louis-le-Débonnaire,  la  réconciliation  qu'Aïol,  fds  du 
comte,  ménage  entre  lui  et  l'empire;  la  branche  de  Gérard  de  Vienne  ou  de 
Roussillon,  révolté  contre  Charles-le-Chauve;  celle  de  Gaydon,  duc  d'Angers, 
insurgé  contre  Charlemagne;  celle  enfin  des  quatre  fils  Aymon,  où  paraît  Re- 
naud de  Montauban,  type  le  plus  saillant  que  le  moyen-âge  ait  donné  du  vassal 
rebelle  à  son  suzerain.  M.  Fauriel  insiste  avec  raison  sur  la  dernière  classe,  et 
il  trouve  tous  les  esprits  disposés  à  le  croire,  lorsqu'il  fait  pressentir  qu'elle 
s'est  formée  dans  les  donjons  des  descendans  de  tous  ces  grands  révoltés  du 
midi,  dont  elle  glorifie,  dont  elle  invente  même  quelquefois  l'insubordination. 
11  essaie  ensuite  de  caractériser  ces  romans  carlovingiens  qu'il  vient  de  classer. 
On  y  reconnaît,  suivant  lui,  l'idéal  de  l'héroïsme  barbare  et  libre  de  la  féoda- 
lité, devant  laquelle  la  grande  figure  de  Charlemague  semble  abaissée  à  dessein. 
Par  son  indépendance,  par  sa  bravoure,  par  son  esprit  religieux,  le  chevalier  du 
cycle  carlovingien  est  l'image  du  chevalier  du  xii«=  siècle;  par  le  reste  des  mœurs, 
par  les  passions  rudes,  emportées,  il  échappe  aux  habitudes  déjà  raffinées,  aux 
idées  délicates  et  subtiles  du  même  siècle,  il  trahit  une  époque  antérieure  plus 
grossière  ou  plus  simple,  il  s'adresse  à  des  imaginations  moins  exigeantes,  plus 
incultes.  11  appartient  en  effet  à  un  âge  plus  ancien  et  moins  civilisé  que  celui 
des  troubadours;  il  est  le  héros  du  peuple  qui  perpétue  les  vieux  récits  et  les 
mâles  vertus.  Aussi  les  poèmes  qu'il  remplit  de  ses  exploits  et  de  ses  révoltes 
sont-ils  donnés  par  leurs  auteurs,  non  point  comme  des  fictions  arrangées  pour 
plaire  à  des  esprits  polis  et  difficiles,  mais  comme  des  narrations  véridiques,  fon 
dées  sur  des  témoignages  certains,  expressément  indiqués  dès  le  début.  Ils  se 
composent  de  vers  de  douze  ou  de  dix  pieds,  que  l'hémistiche  agrandit,  et  qui 
procèdent  par  longs  couplets  monorimes.  Ces  couplets,  semblables  à  la  cassldet 
des  Arabes,  sont  chantés  sur  une  musique  simple,  avec  un  accompagnement  peu 
marqué  du  violon  à  trois  cordes,  qui  emprunte  sa  forme  et  le  nom  de  rebec  au 
rebab  sarrasin.  Les  romans  où  ils  sont  assemblés  présentent  l'un  après  l'autre 
jusqu'à  quatre  variations  du  même  couplet  ou  de  la  même  tirade  monoriine, 
preuve  certaine  que  ces  chants  séparés  ont  précédé  les  poèmes,  et  que  ceux-ci 
sont  l'œuvre  de  compilateurs  soigneux  de  conserver  et  de  rapprocher  toutes  les 
versions  et  toutes  les  suites  du  même  récit.  Ainsi,  comme  chez  les  Grecs,  aux 
aoicles  ont  succédé  les  diascevastes;  à  ceux-ci  seulement  a  manqué  un  Homère 
pour  les  effacer  en  les  couronnant. 

Les  romans  de  la  Table-Konde  offrent  à  l'étude  un  sujet  plus  compliqué,  car, 
s'il  est  certain  que  les  fictions  même  invraisemblables  du  cycle  de  Charlemagne 
ont  à  peu  près  toutes  quelque  base  secrète  dans  l'histoire,  il  n'est  pas  évident 
que  les  fables  du  cycle  d'Arthur  soient  de  même  fondées  sur  quelque  réalité. 
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M.  Fauriel  se  prononce  même  fortement  contre  cette  assimilation,  après  avoir  fait 
toutefois  une  distinction  essentielle.  Il  ne  nie  pas  qu'Arthur  ait  été  un  personnage 
célèbre  parmi  les  Bretons;  mais  il  soutient  que,  pureuient  historique  ou  mytholo- 
gique chez  eux,  ce  héros  a  reçu  ailleurs  une  forme  chevaleresque,  indépendante 
du  fondement  réel  que  lui  donnent  les  traditions  locales.  Il  affirme  que  les  fables 
tour  à  tour  mollement  galantes  et  subtilement  religieuses  des  chevaliers  de  la 
cour  d'Arthur  n'ont  pu  prendre  racine  dans  la  Bretagne  armoricaine;  il  pro- 
duit comme  raison  unique  et  péremptoire  que  la  culture  connue  de  cette  pro- 
vince et  son  esprit  perpétué  jusqu'à  nos  jours  par  des  témoignages  authentiques 
s'opposent  formellement  à  une  semblable  supposition.  Pour  défendre  son  opi- 
nion contre  la  Grande-Bretagne,  il  s'appuie  sur  deux  espèces  de  monumens  con- 
sacrés par  le  respect  de  cette  nation.  Les  triades  des  Bretons  sont  le  recueil 
important  des  aphorismes  où,  depuis  le  vi''  siècle  jusqu'au  xn",  leurs  bardes 
ont  déposé,  dans  des  fornmles  ternaires,  les  traditions  de  leur  histoire,  de  leur 
civilisation,  de  leur  industrie.  Cette  collection,  souvent  remaniée,  fait  à  Arthur 
et  à  ses  chevaliers  deux  sortes  d'allusions  fort  différentes  :  dans  les  premières, 
dont  l'air  est  tout  ancien,  on  ne  rencontre  que  les  noms  de  ces  personnages  hé- 
roïques, sans  aucune  espèce  d'ornement  ou  de  costume  chevaleresque;  dans  les 
secondes,  ou  la  Table-Ronde  se  montre  déjà  toute  formée,  on  trouve  la  mention 
expresse  des  romans  français  qui  en  ont  fourni  l'idée.  Les  Chroniques  que  Gal- 
frid  ou  Geoffroy,  archidiacre  de  IMontmouth,  mit  en  latin  au  milieu  du  xii'"  siè- 
cle, sont  l'amas  informe  d'un  autre  genre  de  traditions  qui  contredisent  celles 
des  bardes,  et,  comme  avaient  déjà  fait  d'autres  fables  gauloises  du  iV'  siècle, 
cherchent  l'origine  des  Bretons  dans  la  ruine  de  Troie  et  dans  la  fuite  d'Énée. 
Ces  chroniques,  bientôt  rimées  en  normand  par  AVace,  peignent  Arthur  tel  que 
le  montrent  les  romans,  exemple  accompli  de  la  chevalerie;  mais  M.  Fauriel 
prouve  que,  lorsqu'elles  furent  écrites,  déjà  les  plus  célèbres  romans  de  la  Table- 
Ronde  avaient  cours  en  Europe.  Ainsi,  marquant  toute  la  différence  qui  sépare 
de  l'Arthur  chevaleresque  des  romans  l'Arthur  historique  du  pays  de  Galles,  il 
soutient  que  celui-là  n'a  de  réel  que  son  nom,  qu'il  est  une  pure  création  des 
poètes,  et  qu'au  lieu  de  représenter  une  race  particulière,  il  offre  seulement  le 
modèle  du  système  général  de  la  chevalerie. 

Cet  Arthur  rouianesque,  où  l'a-t-on  composé?  Le  cycle  auquel  il  donne  son 
nom  se  divise  en  deux  grandes  classes  qui  doivent  fournir  des  preuves  diffé- 
rentes de  son  origine  méridionale.  La  première  classe,  où  brillent  surtout  les 
romans  de  Lancelot  du  lac  et  de  Tristan  de  Léonais,  est  consacrée  aux  exploits 
de  la  chevalerie  galante;  c'est  le  tableau  fidèle  des  aventures  de  cet  amour  ha- 
sardeux et  discret,  enthousiaste  et  raffiné,  dont  les  chansons  des  troubadours 
offrent  en  quelque  sorte  l'harmonieux  soupir.  Qui  donc  pourrait  admettre  que 
ces  romans  amoureux  de  la  Table-Ronde,  composés  au  commencement  du 
xii<^  siècle,  sont  l'ouvrage  d'un  peuple  du  nord,  tandis  qu'il  est  avéré  que  les 
chansons  amoureuses  des  Provençaux  ont  créé  et  communiqué  à  toutes  les  au- 
tres nations,  dans  la  dernière  partie  du  même  siècle,  le  système  délicat  des  pas- 
sions modernes.^  La  seconde  classe  des  romans  de  la  Table-Ronde  présente,  il  est 
vrai,  un  singulier  contraste  avec  ces  tendres  images  de  l'amour  aristocratique. 
Empruntant  son  nom  au  graal,  vase  où  se  conserve  le  sang  divin  de  la  Passion, 
elle  retrace  dans  le  Perceval,  dans  le  Tilurel,  une  chevalerie  au-dessus  de  la 
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profane,  une  ardeur  tout  austère,  toute  religieuse,  qui  se  voue  à  la  reclierche  du 
bassin  sacré,  que  les  passions  en  éloignent,  que  la  grâce  y  ramène.  (Test  la  re- 
présentation d'une  milice  sévère  et  monacale,  opposée  à  la  milice  élégante  qui 
remplit  les  châteaux  et  brise  des  lances  pour  les  dames.  M.  Fauriel  pense  qu'elle 
a  été  imaginée  après  coup  et  d'un  seul  dessein,  pour  balancer  les  fictions  volup- 
tueuses de  la  chevalerie  mondaine  par  une  peinture  réelle,  quoique  embellie, 
de  la  chevalerie  chrétienne  des  templiers.  Aussi  voit-on  qu'à  la  différence  des 
romans  carlovingiens,  formés  peu  à  peu  par  le  rapprochement  des  couplets  nio- 
norimes  et  de  leurs  versions  différentes,  les  romans  de  la  Table-Ronde,  à  quel- 
que classe  du  cycle  qu'ils  appartiennent,  sont  faits  d'une  seule  contexture,  quel- 
quefois par  plusieurs  mains  successivement  fatiguées,  mais  sans  interpolations, 
sans  indications  de  chants  primitifs,  sans  invocations  de  sources  historiques.  Ils 
commencent  par  ces  réflexions  morales  qui  produisent  la  pensée  de  l'auteur  à 
la  place  de  la  réalité  des  événemens,  et  que  l'Arioste  imitera  plus  tard.  Ils  sont 
non  plus  chantés,  mais  contés,  puis  lus.  Ils  s'écoulent  mollement  et  régulière- 
ment, avec  la  cadence  toujours  alternée  des  deux  rimes,  en  petits  vers  de  huit 
syllabes,  où  la  langue,  ornée  et  affaiblie,  languit  à  travers  mille  détours  com- 
plaisans,  au  lieu  de  tendre  à  l'expression  ferme  et  directe.  Us  offrent  tous  les 
signes  d'un  fige  avancé  et  d'une  civilisation  élégante. 

C'est  seulement  après  avoir  achevé  ces  analyses  déjà  si  lumineuses  que 
M.  Fauriel  croit  pouvoir  donner  à  la  question  de  l'origine  des  deux  cycles  une 
solution  de  nouveau  préparée  par  un  cortège  de  preuves  accumulées.  Il  récapi- 
tule les  premiers  essais  épiques  delà  littérature  méridionale;  il  y  ajoute  les  titres 
de  poèmes  provençaux  connus  et  perdus  seulement  dans  un  temps  voisin  du 
'  nôtre;  il  extrait  des  chansons  des  Provençaux  la  désignation  expresse  de  plus  de 
cent  autres  récits  poétiques  autrefois  répandus  parmi  eux;  il  y  joint  l'indication 
des  contes  et  des  nouvelles  qui  occupaient,  à  côté  des  troubadours,  la  classe  par- 
ticulière des  novellaires.  Sûr  d'avoir  ainsi  prouvé  la  vocation  et  la  fécondité 
épique  des  hommes  du  midi  de  la  France,  il  n'hésite  plus  à  découvrir  les  der- 
niers argumens  qui  le  décident  à  leur  attribuer  l'invention  des  romans  du  cycle 
de  Cbarlemagne  et  de  ceux  du  cycle  d'Arthur.  Pour  les  premiers,  il  invoque  leur 
action  toute  méridionale,  l'intérêt  évident  de  la  postérité  des  grands  chefs  qu'ils 
célèbrent,  la  popularité  que  les  noms  dont  ils  sont  remplis  avaient,  dès  les  hauts 
siècles,  depuis  l'Auvergne  jusqu'au  golfe  de  Lyon,  enfin  le  témoignage  positif 
des  troubadours  qui,  avant  la  fin  du  xir'  siècle,  ont  nudtiplié  les  allusions  et  les 
citations.  Pour  les  seconds,  par  le  débat  le  plus  minutieux  des  dates  de  toutes 
les  versions  connues,  il  montre  que  les  galanteries  de  Tristan,  devenues,  dans 
la  seconde  partie  du  xii'=  siècle,  un  sujet  conunun  à  tous  les  poètes  de  l'Europe, 
étaient,  dans  la  première  partie,  au  témoignage  de  vingt-cinq  troubadours,  l'objet 
d'un  poème  provençal  déjà  célèbre;  que,  d'un  autre  côté,  les  mystères  du  Graal 
indiquent  clairement  les  Pyrénées  pour  le  lieu  de  leur  sanctuaire,  et  que  ce  mot 
nu^me  de  gi^aal  qui  les  désigne  apparlient  unitiuement  à  la  langue  parlée  au 
pied  de  ces  montagnes ,  où  encore  aujourd'hui  le  nom  de  grosal  désigne  la  vaste 
écuelle  de  terre  destinée  seule  autrefois  à  tous  les  usages  du  foyer. 

Là  semble  s'être  arrêté  l'effort  de  la  pensée  de  !M.  Fauriel.  La  démonstration 
ainsi  faite,  et  fondée  sur  des  bases  qu'on  attaquera  sans  les  détruire,  le  savant 
maître  prend  du  repos,  et  jouit  de  son  labeur  :  il  n'a  pas  encore  achevé  son  œuvre; 
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mais,  dans  la  carrière  qui  lui  reste  à  parcourir,  il  se  contente  de  revenir,  par  des 
analyses  et  par  des  dissertations  toujours  intéressantes,  sur  les  sujets  de  ses  pré- 
cédentes recherches.  Il  passe  en  revue  quelques-uns  des  principaux  romans  pro- 
vençaux qui  ont  échappé  à  la  destruction  ou  à  l'oubli  :  parmi  les  compositions 
du  cycle  de  Charlemagne,  le  poème  de  Ferabras,  celui  de  Gérard  de  HoussUlnn, 
conservés  encore  dans  l'idiome  méridional,  celui  de  Guillaume  au  court  nez, 
connu  seulement  par  sa  traduction  française;  parmi  les  ouvrages  du  cycle  de  la 
Table-Ronde,  celui  de  Blandin  de  Cornouailles,  celui  de  Jauffre  et  Brunissende, 
tous  deux  en  provençal ,  celui  de  Perceval,  qui  n'existe  plus  entier  que  dans  la 
version  allemande  de  Wolfram  d'Eschenbach.  Il  donne  une  des  confirmations 
les  plus  puissantes  de  son  système,  en  faisant  connaître  la  chronique  rimée  de 
la  guerre  des  Albigeois,  qu'il  publia  lui-même  en  1837,  avec  une  préface  judi- 
cieuse réimprimée  à  la  suite  du  cours  de  poésie  provençale.  Cette  composition, 
monument  presque  unique  dans  son  genre,  marquant  la  transition  de  l'épopée  à 
l'histoire,  cite,  dans  les  premières  années  du  xiii''  siècle,  tous  les  romans  pro- 
vençaux du  xii"^,  dont  elle  est  elle-même  la  preuve  en  quelque  sorte  vivante, 
puisqu'elle  se  modèle  sur  leurs  formes  avec  une  aisance  et  un  éclat  qui  dénotent 
des  habitudes  déjà  anciennes.  M.  Fauriel,  après  avoir  encore  examiné,  parmi 
quelques  autres  romans,  celui  iVJucassin  et  Nicolette,  où  l'alternative  de  la 
prose  et  des  vers  lui  semble  directement  empruntée  aux  Arabes,  revient  sur  les 
premières  parties  de  son  sujet,  pour  combler  les  lacunes  qu'il  y  a  laissées.  Il  traite 
accessoirement  de  l'organisation  matérielle  de  la  poésie  provençale,  c'est-à-dire 
des  attributions  des  troubadours  et  des  jongleurs;  il  insiste  plus  longuement  sur 
la  versification  des  troubadours,  dont  il  trouve  deux  origines  différentes  dans  les 
chants  des  Arabes  et  dans  les  hymnes  de  l'église  chrétienne;  il  reprend  cette 
question  si  débattue,  déjà  effleurée  par  lui,  des  rapports  des  Provençaux  avec  les 
Arabes.  Il  penche  à  faire  naître  dans  la  liturgie  chrétienne  les  formes  métriques 
qu'ont  employées  non-seulement  les  Provençaux,  mais  encore  les  Arabes  initiés  à 
ces  rhythmes  par  l'intermédiaire  du  culte  mosarabe;  en  revanche,  il  incline  à  attri- 
buer aux  Arabes,  avec  les  influences  du  commerce,  tout-à-fait  sensibles  au  moyen- 
âge,  les  premiers  exemples  de  la  chevalerie  religieuse,  de  l'amour  enthousiaste, 
de  la  passion  des  généreuses  aventures,  remarquables  chez  eux  dès  les  temps  qui 
avaient  précédé  Mahomet.  Enfin  il  revient  aux  relations  des  troubadours  et  des 
trouvères,  pour  montrer  que  les  premiers,  expirant  sur  le  seuil  du  xiii*^  siècle, 
ont  dû  nécessairement  former  les  seconds,  coannençant  au  même  point  et  repro- 
duisant les  mêmes  sentimens  dans  les  mêmes  mesures,  et  il  termine  par  cette 
conjecture  hardie,  que  ce  sont  les  Provençaux  eux-mêmes  qui  ont  écrit,  dans 
la  langue  du  nord,  les  premières  chansons  d'amour,  ce  (jui  est  probable,  et  les 
premiers  romans,  ce  que  la  preuve  même  donnée  par  M.  Fauriel  fait  paraître 
fort  téméraire.  Ainsi  s'achève,  par  un  excès  de  confiance,  un  ouvrage  tout  entier 
conduit,  il  est  vrai,  par  l'esprit  d'une  scrupuleuse  critique,  mais  trop  tendu  vers 
un  seul  but  pour  que  l'auteur  n'ait  pas  dû  être  entraîné  à  le  dépasser.  La  préoc- 
cupation continuelle  des  chants  populaires  et  de  la  poésie  épique  fait  l'intérêt 
puissant  de  ce  livre,  et  devait  y  mêler  aussi  quelques  défauts.  Si  elle  y  empreint 
une  forte  unité  autour  de  laquelle  tout  s'arrange  et  se  subordonne,  elle  relègue 
dans  une  place  peut-être  trop  secondaire  la  poésie  lyrique  des  troubadours,  elle 
exclut  trop  facilement  toute  recherche  sur  leur  poésie  dramatique,  et  enfin, 
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même  au  sujet  de  la  poésie  épique,  elle  conduit  à  des  hypothèses  extrêmes.  C'est 
pourtant  à  de  semblables  sacrifices,  inévitable  condition  de  notre  faiblesse,  que 
sont  dus  quelquefois  les  monumens  les  plus  utiles  et  les  plus  respectables  de  la 
raison  humaine.  Mais,  avant  de  développer  toutes  nos  réserves,  il  doit  nous  être 
permis  de  marquer,  d'une  manière  définitive,  l'importance  du  livre  que  nous 
venons  d'analyser. 

IV. 

Pour  montrer  quels  services  M.  Fauriel  a  rendus  à  l'étude  de  la  littérature 
provençale,  il  sufGra  d'indiquer,  même  brièvement ,  l'état  dans  lequel  il  l'a 
trouvée.  M.  Raynouard  ,  qui,  au  commencement  du  siècle,  a  ranimé  ces  travaux 
dans  notre  pays,  ne  pouvait  être  jugé  facilement,  impartialement,  qu'après 
l'exposition  des  idées  de  son  successeur.  Ts'ous  ne  voudrions  pas  porter  atteinte 
à  la  vénération  dont  sa  mémoire  est  entourée,  et  qui  rejaillit  sur  la  France,  si 
méconnue  souvent  par  les  gens  les  plus  empressés  à  mettre  à  profit  les  médita- 
tions de  ses  savans.  Cependant,  en  observant  tout  ce  que  commande  un  nom 
justement  célèbre,  il  est  permis  sans  doute,  sur  deux  tombes  également  respec- 
tées, d'établir  une  comparaison  sérieuse  entre  le  grammairien  à  qui  on  attribue 
généralement  ledébrouillement  de  l'idiome  des  Provençaux,  et  le  critique  qui  a 
créé  l'histoire  des  origines  et  du  développement  de  leur  poésie. 

En  1807,  lorsque  IM.  Raynouard  ,  ayant  le  dessein,  comme  il  nous  l'a  appris 
naïvement,  de  remplir  avec  exactitude  ses  devoirs  d'académicien,  se  mit,  par 
devoir  de  conscience  et  par  dévouement  pour  l'œuvre  du  Dictionnaire,  à  étudier 
l'idiome  provençal,  il  avait  devant  lui  des  modèles  de  deux  différentes  espèces. 

Le  fondateur  de  l'académie  des  Arcades,  Cresciinbeni,  avait  trouvé  en  Italie, 
à  la  fin  du  xvii''  siècle,  le  goût  encore  vivant  de  la  poésie  provençale;  il  s'ap- 
pliqua à  l'éclairer  avant  que  ÎMuratori  eût  rendu  familière  à  la  péninsule  cette 
grande  critique  historique  enseignée  par  Mabillon.  Cresciinbeni  ne  savait  pas 
quelles  lumières  l'histoire  politique  peut  jeter  sur  la  littérature.  Les  notes  qu'il 
ajouta  à  sa  traduction  du  livre  de  .Tean  de  Nostredame  (1)  montrèrent  la  richesse 
des  bibliothèques  où  il  avait  puisé,  bien  plus  que  la  pénétration  de  son  esprit. 
Cependant  ces  biographies,  dont  IMilIot  lui-même  a  pu  relever  les  erreurs  et  les 
lacunes,  ne  laissaient  pas  que  d'avoir  inauguré  avec  succès  l'histoire  littéraire 
des  Provençaux.  Vers  le  même  temps,  un  autre  érudit  étranger,  membre  aussi 
de  l'académie  des  Arcades,  était  revenu  sur  le  même  sujet  avec  des  notions  plus 
étendues  et  avec  des  dispositions  plus  heureuses.  Antonio  Rastero,  noble  catalan, 
qui  avait  parlé  dans  son  pays  un  des  principaux  dialectes  de  la  langue  proven- 
çale, qui  en  avait  étudié  les  monumens  les  plus  intéiessans  dans  les  bibliothè- 
ques italiennes,  entreprit  de  montrer  les  rapports  qu'elle  avait  avec  les  idiomes 
des  deux  péninsules;  s'il  se  persuada  trop  légèrement  que  la  Catalogne  avait 
donné  aux  Provençaux  et  non  pas  reçu  d'eux  le  langage  dont  elle  usait,  il  éta- 
blit dans  sa  Crusca  provenzale  (2)  des  rapprochemens  ingénieux  qu'on  peut 

(1)  te  Vite  de'  piu  celcbri  pocti  provenzali  tradotte  dal  franccse,  ornate  di  co- 
pio.ie  nnnotnzioni  c  acrr'sciute  di  moltissimi  pocti;  2»  étlit.  Kunio,  17i2. 

[i)  La  Crusca  proveiiznlc ,  ovvcro  le  voci,  frasi,  c  mauicrc  di  dire  che  la  geiiti- 
lissima,  c  célèbre  linyuatoscana,  ha  presu  dalla  provcnzale,  cto.;  Ilome,  Mii. 
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considérer  comme  le  premier  et  l'un  des  plus  utiles  essais  de  l'histoire  comparée 
des  lettres  modernes. 

A  peine  ces  deux  beaux  esprits  avaient-ils  ouvert  la  carrière  qu'on  vit  s'y  pré- 
cipiter un  Français,  qui  avait  commencé  ses  études  assez  tard,  à  vingt  ans,  qui 
cependant,  à  vingt-six  ans,  était  déjà  entré  à  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres  avec  des  provisions  amassées  un  peu  à  la  hâte,  qui  alors  avait 
employé  dix  ans  à  lire  les  historiens  et  les  chroniqueurs  de  la  troisième  race  de 
nos  rois,  et  qui  enfin  en  était  venu  à  chercher  dans  les  romans  et  dans  la  poésie 
le  complément  nécessaire  de  l'histoire  de  nos  origines.  C'était  ce  bon  Lacurne 
de  Sainte-Palaye,  que  les  lettres  du  président  des  Brosses,  son  compagnon  de 
route,  nous  représentent,  quelquefois  assez  plaisamment,  fouillant  les  biblio- 
thèques de  l'Italie  pour  y  trouver  les  manuscrits  de  nos  chansons  provençales. 
Ce  ne  fut  pourtant  pas  dans  ce  premier  voyage,  accompli  en  1739,  qu'il  forma 
ses  collections  volumineuses;  il  revint,  roulant  dans  sa  tète,  peut-être  pour  se 
venger  des  railleries  de  des  Brosses,  cinq  mémoires  qu'il  lut  successivement  à 
l'Académie,  et  où  il  employa  une  érudition  à  la  fois  vaste  et  un  peu  superficielle 
à  décrire  la  chevalerie  et  à  la  défendre  contre  l'esprit  positif  du  xviii^  siècle. 
Bientôt,  possesseur  d'un  manuscrit  qui  contenait  cent  cinquante- sept  pièces 
des  troubadours,  il  ne  se  contenta  point  d'y  ajouter  la  copie  des  poésies  pro- 
vençales conservées  dans  les  principaux  cabinets  de  Paris  et  à  la  Bibliothèque 
du  roi;  il  repartit  en  1749  pour  l'Italie,  avec  le  dessein  de  faire  dépouiller 
tous  les  manuscrits  provençaux  qu'il  avait  vus,  à  Rome,  dans  la  bibliothèque  du 
Vatican  et  chez  quelques  grandes  familles;  à  Florence,  chez  les  Riccardi  et 
dans  la  Laurentienne;  à  jMilau,  dans  l'Ambroisienne;  à  Vérone,  dans  la  Saïbante; 
à  Modène,  dans  la  bibliothèque  d'Esté.  De  ces  copies  ou  de  ces  extraits,  il 
foruia  huit  volumes  in-folio ,  contenant  la  matière  de  vingt-quatre  manuscrits 
consultés  et  comparés  par  lui.  Sur  ce  premier  travail ,  il  en  entreprit  un  second, 
qui  composa  cinq  nouveaux  volumes  in-folio,  où  il  mêla  des  versions,  des  re- 
marques, et  tout  ce  qu'il  put  se  procurer  de  documens  sur  les  vies  des  trouba- 
dours. Comme  s'il  pressentait  déjà  les  études  de  notre  temps,  à  la  copie  des 
chansons  il  eut  la  curiosité  de  joindre  aussi  celle  des  romans  méridionaux.  Dans 
de  nouveaux  volumes  demeurés  inaccessibles  à  M.  Fauriel  aussi  bien  que  les 
précédens,  il  transcrivit ,  entre  autres  ouvrages  épiques,  le  poème  provençal  de 
Gérard  de  RoussiUon,  suivi  d'une  vieille  traduction  en  vers  français,  et,  ce  que 
l'historien  de  la  poésie  provençale  aurait  appris  avec  plus  de  surprise  encore,  la 
fameuse  chronique  en  vers  de  la  guerre  des  Albigeois,  accompagnée  de  notes 
sans  nombre  et  de  tables  qui  auraient  pu  être  très  utiles  à  l'éditeur.  Cependant 
M.  de  Sainte-Palaye  n'était  pas  homme  à  faire  produire  à  tant  d'élémens  réunis 
le  fruit  qu'un  esprit  méditatif  aurait  pu  en  recueillir.  Né  avec  les  goiUs  du  com- 
pilateur, tout  ce  qu'il  entreprenait  tournait  au  dictionnaire.  De  la  lecture  des 
poètes  provençaux,  il  tira  un  Glossaire  en  dix  volumes  in-folio;  de  celle  des  pro- 
sateurs, encore  un  Glossaire  de  quatre  volumes,  sans  compter  les  autres  in- 
folio consacrés  aux  noms  de  lieux ,  aux  noms  de  personnes  qu'on  rencontre 
dans  les  troubadours.  Il  avait  commencé  sur  la  France  du  nord  le  même  travail 
qui  eut  le  même  résultat  :  un  Glossaire  en  trente  et  un  volumes  in-folio,  que  Bré- 
quigny  reçut  incomplet  et  termina.  De  toutes  ces  études  de  philologie,  ]M.  de 
Sainte-Palaye  essayait  pourtant,  sur  la  fin  de  sa  vie,  de  retourner  à  l'histoire 
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qui  avait  eu  ses  premières  études,  et  à  laquelle  il  voulait  aussi  rapporter  les 
dernières;  mais  daus  cette  grande  tentative ,  qui  épuisa  ses  forces ,  il  aboutit 
encore  à  un  Dictionnaire  des  Antiquités  de  la  France^  immense  compilation  de- 
meurée manuscrite  conuue  toutes  les  autres. 

M.  Raynouard  avait  sous  les  yeux  ce  double  exemple  d'un  essai  d'histoire  et 
de  critique  ébauché  par  Crescimbeni  et  par  Bastero,  ou  d'un  travail  de  réper- 
toire et  de  philologie  accompli  parlM.  de  Sainte-Palaye.  Décidé  parle  point  d'hon- 
neur académique  et  par  les  facilités  qui  lui  étaient  offertes,  il  suivit  le  second 
modèle.  Il  s'y  attacha  même  si  fort  que,  pour  moins  s'en  écarter,  il  fit  un  jour 
emporter  chez  lui  les  treize  volumes  in-folio  que  M.  de  Sainte-Palaye  avait  con- 
sacrés aux  copies  et  aux  traductions  des  troubadours.  Ces  recueils  précieux  n'ont 
été  rendus  qu'après  sa  mort  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  où  aujourd'hui  ils 
sont  plus  connus  sous  le  nom  du  grammairien  qui  s'y  est  formé  que  sous  celui 
du  savant  qui  les  avait  composés.  Comment  31.  Raynouard  s'est-il  servi  de  ces 
volumes  et  des  glossaires  déposés  aux  manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  roi? 
Qu'en  a-t-il  tiré  pour  notre  instruction  et  pour  l'avancement  de  l'étude  de  la  lit- 
térature provençale  ? 

Quelqu'un  qui  se  serait  borné  à  parcourir  les  ouvrages  de  INI.  Raynouard  au- 
rait de  la  peine  à  dire  de  quelle  manière  ils  sont  composés.  Comme  on  n'y  trouve 
ni  ordre  certain ,  ni  tables  destinées  à  y  suppléer,  on  est  fort  embarrassé,  lors 
même  qu'on  les  a  lus  avec  attention,  si  on  veut  y  ressaisir  une  citation  ou  une 
remarque  oubliée.  L'auteur  a  disposé  son  livre  d'une  façon  toute  mystérieuse  et 
en  quelque  sorte  hiératique.  On  sent  que,  se  considérant  comme  le  pontife  unique 
d'un  culte  réservé,  il  se  croit  permis  de  ne  donner  à  un  petit  nombre  d'adeptes 
qu'une  participation  avare  de  son  savoir.  Il  le  communique  de  haut,  sans  plan, 
sans  suite,  sans  explication.  C'est  l'affaire  des  disciples  de  mettre  de  l'ordre  et 
de  la  clarté  dans  cet  enseignement,  s'ils  en  veulent  profiter.  Que  rencontrent-ils 
dans  les  huit  premiers  volumes  consacrés  aux  troubadours  ?  Un  choix  de  leurs 
poésies,  un  abrégé  de  leurs  biographies  écrites  dans  leur  langue  par  leurs  con- 
temporains, une  grammaire  de  leur  idiome,  uu  vocabulaire  où  quelques-uns  de 
leurs  mots  sont  comparés  aux  termes  des  langues  étrangères,  et  partout,  à  tra- 
vers ces  divisions  générales,  des  fragmens  dépareillés  d'œuvres  reconquises  sur 
le  temps,  mais  nulle  part  de  cohésion,  ni  d'ordonnance,  ni  de  marche  graduelle 
partant  d'un  point  fixé  pour  arriver  naturellement  à  un  autre  point  plus  lointain. 
Au  milieu  des  riches  emprunts  qui  semblent  l'embarrasser,  l'auteur  ne  peut  ni 
se  marquerunbut,ui  respecter  les  limites  que  son  sujet  lui  impose.  Lorsqu'après 
sa  mort  on  a  achevé  la  publication  des  six  volumes  de  son  Lexique  roman ,  le 
public  y  a  retrouvé,  avec  le  même  désordre,  une  répétition  de  la  grammaire,  un 
glossaire  et  un  supplément  au  choix  de  poésies  contenu  dans  l'ouvrage  précédent. 
Il  n'y  avait  que  la  cassette  royale  qui  put  soutenir  de  semblables  publications. 

Puisque  M.  Raynouard  disposait  de  ces  ressources,  pourquoi,  possédant,  avec 
les  recueils  de  M.  de  Sainte-Palaye,  le  répertoire  complet  des  troubadours,  n'a- 
t-il  pas  eu  la  généreuse  pensée  d'en  demander  et  d'en  diriger  l'impression? 
Pourquoi  s'est-il  borné  à  des  extraits  si  courts ,  si  rares,  si  arbitraires  ?  Quelle 
est  cette  manière  de  produire  une  grande  littérature  et  de  la  sauver  par  échan- 
tillons.' Quel  est,  de  bonne  foi,  l'honmie  (jui  pourra  prendre  une  idée  sérieuse 
d'un  poète,  s'il  n'eu  connaît  pas  toutes  les  modulations,  s'il  n'eu  peut  pas  appré- 
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cier  les  écarts  même,  comme  les  grâces?  Tel  fragment  est  d'une  harmonie  suave, 
et  peut  ne  renfermer  pas  une  pensée,  pas  une  allusion  même  superficielle;  tel 
autre  n'a  aucun  mérite  littéraire,  et  contient  peut-être  des  indications  intéres- 
santes sur  les  sentimens  de  l'auteur  ou  sur  ceux  de  son  siècle.  Pourquoi  exclure 
l'un  ou  l'autre?  pourquoi  surtout,  quand  il  est  question  des  troubadours,  dans 
les  œuvres  desquels  le  temps  a  déjà  fait  un  choix,  pourquoi  choisir  de  nouveau 
au  gré  de  notre  goût,  qui  ignore  celui  de  leur  âge  et  qui  va  en  effacer  les  ves- 
tiges? La  science  proscrit  ces  mutilations,  qui  ne  semblent  permises  que  pour 
donner  aux  intelligences  paresseuses  ou  débiles  quelque  communication  des 
chefs-d'œuvre  placés  aux  mains  de  tout  le  monde.  M.  Raynouard  devait-il  appli- 
quer un  pareil  procédé  aux  travaux  de  l'érudition? 

.Te  citerai,  entre  plusieurs  autres,  un  exemple  qui  prouvera  jusqu'à  quel  point 
cette  manière  superficielle  de  faire  connaître  les  œuvres  des  troubadours  peut 
égarer  le  jugement.  Une  des  questions  intéressantes  que  leur  histoire  présente 
est  celle  de  savoir  lequel  d'entre  eux  a  touché  à  la  perfection  et  a  reçu  la  palme. 
Parmi  les  Provençaux  eux-mêmes,  Giraud  de  Borneil  passa  pour  avoir  remporté 
le  prix  par  sa  grâce  brillante  et  aimable,  par  son  génie  pur  et  vif.  Suivant  l'opi- 
nion des  Italiens,  qui  s'y  connaissaient  parfaitement,  et  de  l'avis  de  leurs  plus 
illustres  poètes,  Dante  et  Pétrarque,  c'est  Arnaud  Daniel  qui  est  le  maître  par 
excellence,  gran  maestro  d'amor.  Qui  croire?  ou  plutôt  comment  pourrait-on 
accorder  deux  jugemens  aussi  considérables  ?  Cette  question,  que  M.  Fauriel  a 
posée  et  n'a  point  traitée,  dont  M.  Diez  a  fait  entrevoir  une  solution  moyenne  et 
raisonnable,  M.  Raynouard  l'a  rudement  tranchée  au  désavantage  d'Arnaud 
Daniel,  qu'il  abaisse  d'autant  qu'on  l'avait  autrefois  élevé.  Il  motive  sa  rigou- 
reuse sentence  par  la  citation  de  quelques  couplets  qui  offrent  en  effet,  dans 
leurs  rimas  caras,  la  quintessence  de  ce  système  recherché  d'allitérations  et  de 
redoublement  de  sons,  où  le  français  du  nord  parvint  aussi  sous  la  plume  d'Alain 
Chartier,  oîi  devait  nécessairement  aboutir,  en  se  perfectionnant,  le  premier 
essai  tenté  pour  soumettre  au  rhythme  la  poésie  moderne;  mais,  si  l'on  ne  veut 
point  considérer  cette  destinée  particulière  de  la  poésie  provençale,  n'est-il  pas 
possible  de  trouver  dans  les  œuvres  d'Arnaud  Daniel  d'autres  fragmens  qui  nous 
permettent,  même  aujourd'hui,  de  nous  rapprocher  de  l'opinion  de  Dante  et  de 
Pétrarque,  et  au  moins  de  la  comprendre?  Les  manuscrits  ne  nous  ont  pas  con- 
servé un  grand  nombre  de  chansons  appartenant  à  ce  troubadour;  les  plus  riches, 
et  j'en  ai  parcouru  beaucoup,  n'en  contiennent  guère  que  quinze.  Parmi  celles-là, 
il  y  en  a  dont  un  trait  précis  fera  juger  la  longue  popularité. 

J'ai  pu  voir,  à  Rome,  dans  la  bibliothèque  Vaticane,  quelques  manuscrits  qui, 
je  l'ose  dire,  ont  échappé  jusqu'à  ce  jour  aux  investigations  des  amateurs  les 
plus  curieux  de  la  poésie  provençale.  Le  codex  7190,  qui  est  comme  le  porte- 
feuille de  quelque  érudit  italien  du  xvii<=  siècle ,  offre  une  singularité  remar- 
quable :  on  y  voit  cet  homme  de  lettres  s'exercer,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre 
et  des  lumières  de  la  civilisation  moderne,  à  traduire  en  distiques  latins  une 
chanson  de  Rambaud  de  Vaqueiras,  après  lequel  il  passa  de  plain-pied  à  l'Arioste. 
Dans  le  même  volume  se  trouvent  des  versions  italiennes  de  quelques  pièces 
de  Folquet  de  Marseilles;  elles  sont  adressées  à  un  prélat  par  Bartolomeo  Casas- 
sagia,  sur  lequel  ni  les  conservateurs  du  Vatican,  ni  les  biographies  n'ont  pu  me 
donner  aucun  éclaircissement.  Pendant  que  je  courais  sur  ses  traces,  j'ai  vu, 
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dans  le  codex  7182,  ce  même  Casassagia,  qui  semble  être  quelque  pauvre  abbé 
sollicitaut  un  bénéfice  de  la  générosité  d'un  7no?isignut\  reparaître  avec  ses  tra- 
ductions; cette  fois,  il  les  donne  sous  la  ligne  même  des  cliansons  provençales 
qu'il  copie  textuellement.  Comme  pour  nous  laisser  penser  qu'il  y  avait  encore 
alors  eu  circulation  beaucoup  de  cbausons  perdues  depuis  ce  temps,  il  com- 
mence par  une  pièce  d'un  troubadour  dont  je  n'ai  retrouvé  le  nom  nulle  part, 
et  qu'il  appelle  Aassangut  de  Goisel  ;  il  arrive  ensuite  à  Arnaud  Daniel ,  et  il  en 
donne  trois  cbansons,  dont  la  seconde  est  un  modèle  de  grâce  ingénieuse  et  d'har- 
monie exquise.  On  la  retrouve  également  dans  la  plupart  des  autres  manuscrits 
provençaux,  avec  des  variantes,  où  il  serait  trop  long  de  s'engager.  En  voici  les 
deux  premiers  vers,  pleins  d'un  charme  mélodieux  et  piquant  : 

Dous  braills,  e  crits,  e  sons,  et  chans,  e  noutas 
Aug  dels  auzels  quen  lur  latin  fan  precs. 

Ce  début  propre,  à  ce  qu'il  semble,  à  toucher  un  érudit,  avait  fait  une  vive  im- 
pression au  moyen-age.  L'auteur  anonyme  du  plus  long  fragment  que  nous  oyons 
conservé  du  Perceval  français,  probablement  Chrétien  de  ïroyes ,  l'avait  imité 
presque  littéralement  au  commencement  de  son  poème  : 

Ce  fu  au  tans  que  arbres  florissent, 
Fuelles ,  boscages,  près  verdissent, 
Et  els  oisels  en  lor  latin 
Dolcement  chantent  au  matin. 

Voilà,  avec  le  sujet  d'une  réparation  à  faire  à  la  mémoire  d'un  troubadour  cé- 
lèbre, une  preuve  sensible  de  l'innueuce  exercée  par  la  poésie  du  midi  de  la 
France  sur  celle  du  nord.  11  faut  croire  que  j\I.  Raynouard  a  ignoré  la  gracieuse 
chanson  d'Arnaud  Daniel,  puisqu'il  n'en  a  pas  même  donné  un  extrait. 

C'est  ainsi  que  le  savant  philologue  a  résumé  les  grands  travaux  de  M.  de 
Sainte-Palaye.  Il  a  fait  un  choix  trop  incomplet  et  quelquefois  peu  judicieux  des 
poésies  que  son  devancier  avait  rassemblées.  IMieux  inspiré,  il  a  cité  dans  le  texte 
provençal,  plein  d'une  grâce  vive,  et  non  pas,  comme  son  modèle,  dans  une  tra- 
duction pâle  et  rebelle,  les  vies  des  troubadours  qu'il  a  cependant  encore  trop 
raccourcies.  Il  a  bien  plus  réduit  le  Glossaire,  dont  ceux  qui  ont  eu  occasion  d'y 
recourir  peuvent  dire  quelle  est  l'insuffisance.  Il  semble,  il  est  vrai,  s'être  plus 
particulièrement  appliqué  à  la  grammaire,  que  M.  de  Sainte-Palaye  n'avait  pas 
abordée-,  mais  il  a  encore  eu  des  guides,  aujourd'hui  connus,  dans  cette  carrière, 
où  il  paraissait  avoir  fourni  les  résultats  les  plus  originaux.  Lorsque,  s'arrêtant 
à  la  formation  des  mots,  il  a  dressé  le  tableau  comparé  des  modifications  di- 
verses apportées  au  même  radical  par  les  différentes  langues  modernes,  il  sui- 
vait, sans  trop  le  dire,  la  pensée  et  les  traces  même  de  Bastero.  Lorsque,  con- 
sidérant la  construction  des  mots,  il  a  cherché  à  ramener  à  des  règles  fixes  leurs 
flexions,  que  long-temps  on  avait  cru  abandonnées  aux  caprices  sans  ordre  de  la 
barbarie,  il  copiait  encore,  sans  l'avouer,  d'anciennes  granunaires  proven(;ales 
sur  lesquelles  il  nous  faudra  revenir.  JNi  à  ces  monumens  curieux,  ni  à  l'duvre 
du  gentilhomme  catalan,  il  ne  savait  emprunter  les  notions  historiques  et  litté- 
raires que  le  temps  était  pourtant  venu  de  développer.  Philologue  exclusif,  il  se 
permit  une  seule  fois  d'exercer  librement  sa  pensée  sur  tous  ces  documens 
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réunis.  Qu'en  est-il  résulté?  Son  hypothèse  sur  l'unité  d'une  langue  romane 
primitivement  commune  à  tous  les  peuples  de  l'Europe  méridionale.  Cette  con- 
jecture gratuite,  démentie  tout  à  la  fois  par  la  raison  et  par  l'histoire,  est  le  seul 
titre  original  d'une  intelligence  dont  on  a  tant  loué  la  pénétration  et  l'exactitude. 
Pourtant  ne  nous  abusons  point.  Sans  être  un  esprit  créateur,  on  peut  se  ren- 
dre fort  utile  à  la  science  et  aux  lettres.  Si  iM.  Raynouard  n'a  rien  inventé,  il 
a  beaucoup  enseigné.  Ce  qu'on  ôtera  à  sa  réputation  d'initiateur,  il  faudra  le 
donner  au  talent  qu'il  a  montré  en  répandant  avec  une  autorité  persuasive,  avec 
une  réserve  habile,  le  goût  et  la  connaissance  de  la  littérature  provençale.  Ses 
livres  demeureront,  comme  un  abrégé  indispensable,  dans  la  bibliothèque  de 
toutes  les  personnes  que  l'étude  des  langues  modernes  ramènera  aux  trouba- 
dours; ils  offriront  la  réunion  sinon  complète,  du  moins  précieuse,  d'un  voca- 
bulaire, d'une  grammaire,  d'une  biographie,  d'une  anthologie,  nécessaires  à 
quiconque  voudra  remonter  à  la  source  commune  des  littératures  néo-latines. 
Ce  sera  leur  mérite  incontestable,  mais  borné. 

Cependant,  à  côté  de  ces  instrumens  et  de  ces  résumés  d'un  usage  journalier, 
les  travaux  de  M.  Fauriel  prendront  la  place  qui  est  due  aux  méditations  d'une 
intelligence  féconde.  Accomplis  loin  des  volumineux  secours  d'une  érudition 
toute  faite,  soutenus  par  des  réflexions  longues  et  solitaires,  ils  ont  donné  le 
soufUe  de  la  vie  à  des  textes  morts  dont  à  peine  avait-on  jusqu'à  présent  étudié 
les  sons  et  estimé  la  cadence.  Appuyé  sur  l'histoire,  qu'il  interrogeait  avec  une 
sagacité  profonde,  le  savant  professeur  a  rendu  à  la  langue,  aux  poésies  des  trou- 
badours, le  sens  vif  et  étendu  qu'elles  avaient  pour  leurs  contemporains.  Non 
content  de  replacer  les  poètes  provençaux  au  milieu  du  monde  matériel  qu'ils 
avaient  traversé,  il  a  reconstruit  autour  d'eux  ce  monde  invisible  d'idées,  de  sen- 
timens,  de  souvenirs,  d'espérances,  où  chaque  époque  s'abrite,  pour  ainsi  dire, 
comme  dans  une  tente,  et  qu'elle  emporte  avec  elle,  n'en  laissant  souvent  dans 
ses  œuvres  que  quelques  traces  à  peine  reconnaissables,  comme  les  vestiges 
confus  de  la  caravane  sur  le  sol  foulé  pendant  une  nuit.  11  a  retrouvé,  sous  les 
jeux  brillans  et  en  apparence  superficiels  de  la  poésie  méridionale,  ce  fonds  de 
vérité  inexprimable  et  de  vie  secrète  qui  soutient  toutes  les  littératures,  plus 
précieuses  par  ce  qu'elles  sous-entendent  que  par  ce  qu'elles  disent.  En  étudiant 
les  chansons  des  Provençaux,  il  a  expliqué  la  formation  de  la  chevalerie;  le  ber- 
ceau de  la  chevalerie  lui  a  révélé  celui  de  l'épopée  de  l'Europe  chrétienne  :  deux 
notions  où,  tantôt  remontant  de  la  littérature  à  l'histoire,  tantôt  redescendant 
de  l'histoire  à  la  littérature ,  il  a  enfermé  le  problème  des  origines  du  génie 
moderne. 

Doué  de  cette  activité  de  la  pensée  qui  est  la  véritable  richesse  littéraire, 
^I.  Fauriel  a  exposé  ses  idées  avec  un  art  sévère,  même  au  milieu  des  plus  longs 
développemens.  Il  conservait,  à  la  fin  de  sa  vie,  cette  austérité  naturelle  qui, 
au  commencement,  l'avait  porté  à  écrire  l'histoire  du  stoïcisme.  Passionné  pour 
la  poésie  populaire,  il  l'aimait  comme  l'expression  sincère  de  pensées  vives  et 
fortes;  il  en  préférait  la  franchise  à  l'élégance  de  la  culture  ordinaire,  pour  la- 
quelle il  éprouvait  un  sentiment  mêlé  de  crainte  et  de  dédain.  Son  langage  se 
ressentait  de  ces  prédilections  :  évitant  les  ornemens  presque  avec  autant  de  soin 
qu'on  en  met  ordinairement  à  les  chercher,  sa  plume  ne  savait  fuir  aucune  des 
longueurs  où  la  suite  nécessaire  des  pensées  la  conduisait.  P?ns  les  préparations, 
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qui  sont  la  partie  pénible,  mais  obligée,  de  toute  démonstration  sérieuse,  son 
style  manquait  de  variété  et  d'agrément;  aux  endroits  solides,  où  l'idée,  libre 
enfin,  se  produisait  d'elle-même,  il  se  développait  en  savantes  analyses  dont  la 
lumière  se  répandait  avec  plénitude  et  avec  égalité  dans  une  langue  subitement 
éclairée,  mais  toujours  austère. 

Il  y  a,  dans  les  époques  semblables  à  la  nôtre,  parmi  les  esprits  qu'on  doit  louer 
et  qu'on  peut  suivre,  deux  familles  différentes.  Les  uns,  pleins  de  respect  pour 
les  belles  formes  d'une  langue  fixée  avant  eux,  et  craignant  de  les  gâter  en  y 
déposant  sans  ménagement  l'expression  nouvelle  d'une  civilisation  qui  a  cbangé, 
n'osent  pas  se  servir  des  mots  faits  pour  nos  besoins  et  des  tours  créés  pour  nos 
pensées;  se  traduisant  continuellement  eux-mêmes  dans  une  langue  qui  n'est 
plus,  au  lieu  d'offrir  l'image  directe  de  leurs  idées,  ils  n'en  font  voir  que  ces 
lueurs  lointaines ,  reflétées ,  artificielles ,  qui  rendent  leur  talent  admirable  et 
laissent  leur  intelligence  stérile.  Les  autres,  sacbant  tous  les  égards  que  méri- 
tent ces  belles  formes,  mais  se  souvenant  qu'elles  doivent  leur  éclat  à  la  force 
des  idées  pour  lesquelles  elles  ont  été  façonnées,  considèrent  qu'il  importe  plus 
à  la  langue  de  se  féconder  par  des  méditations  nouvelles  que  de  s'arrêter  dans 
des  redites  pompeuses;  ils  s'occupent  plus  de  dire  avec  vérité  des  cboses  pen- 
sées que  de  revêtir  des  choses  connues  d'un  langage  imité;  au  lieu  de  l'expres- 
sion qui  fait  allusion  au  vrai,  ils  choisissent  celle  qui  le  montre;  ils  laissent  à 
un  siècle  plus  calme,  plus  majestueux,  et  sans  doute  plus  fortuné,  cette  belle 
symétrie  qui  épuise  toutes  les  inflexions  de  la  parole,  pour  balancer  toutes  les 
décisions  de  l'esprit;  ils  entrent  plus  au  vif  avec  l'analyse,  instrument  cher  aussi 
à  la  langue  française,  qui  en  a  toujours  armé  les  hommes  chargés  de  préparer 
ou  de  refaire  ses  jugemens.  C'est  à  ce  dernier  titre  que  M.  Fauriel  s'en  est 
servi,  et  a  déjà  été  loué  ici  par  l'un  des  écrivains  qui  en  ont  usé  chez  nous  avec 
le  plus  de  délicatesse  et  de  succès. 

V. 

Cependant,  par  la  raison  même  que  M.  Fauriel  a  écrit  le  premier  une  histoire 
critique  de  la  poésie  provençale,  il  n'a  pu  la  faire  ni  irréprochable,  ni  complète, 
et  c'est  encore  honorer  un  pareil  maître  que  de  signaler  des  lacunes,  des  erreurs 
même,  qui  rendent  son  ouvrage  imparfait  sans  en  altérer  cependant  la  solidité. 

M.  Raynouard,  à  qui  on  a,  pendant  vingt  ans,  attribué  la  découverte  des  lois 
de  la  grammaire  provençale,  les  avait  trouvées  toutes  tracées  dans  deux  monu- 
niens  curieux  de  l'ancienne  littérature  méridionale,  auprès  desquels  I\L  de  Sainte- 
Palaye  avait  passé  sans  les  apercevoir,  et  que  M.  Guessard  a  publiés  en  1841 
dans  la  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes.  Ce  sont  deux  grammaires  proven- 
çales du  xiii'^  siècle.  Elles  font  partie  d'un  manuscrit  conservé  à  Florence,  dans 
la  bibliothèque  Laurentienne,  sous  le  n"  12  du  Pluteus  41,  et  daté  du  28  mars 
1310,  parPietroBuzol  d'Agubbio,  qui,  en  le  signant,  nous  a  appris  que  sa  patrie, 
vantée  par  Dante  pour  ses  habiles  miniaturistes,  était  aussi  rcnonunée  pour 
ses  calligraphes.  La  plus  récente  et  la  plus  complète  de  ces  deux  grammaires 
avait  été  consultée,  au  commencement  du  dernier  siècle,  par  Bastero,  qui  la 
fit  connaître  sous  le  titre  un  peu  relevé  de  la  Dreita  maniera  de  Trobar.  Ray- 
mond Vidal,  qui,  au  début,  s'en  dit  lui-même  l'auteur,  est  très  probablement  le 
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même  que  Raymond  Vidal  de  Bezaudun,  dans  lequel  on  a  vu  le  fils  de  Pierre 
Vidal  de  Toulouse ,  et  par  conséquent  un  homme  vivant  vers  le  milieu  du 
xiii"^  siècle.  Ugo  Faydit,  ou  Hiigues-le-Banni ,  qui  se  donne  pour  l'auteur  de 
l'autre  ouvrage,  pourrait  bien  lui-même  être  Hugues  de  Saint-Cire,  prosateur  et 
poète,  rédacteur  de  plusieurs  biographies  de  troubadours,  versé  dans  les  lettres 
antiques,  et  poussé  par  la  fortune  hors  de  chez  lui,  tantôt  en  Espagne,  tantôt 
en  Italie,  où  cette  première  grammaire  paraît  en  effet  avoir  été  écrite.  C'est  une 
imitation  du  traité  que  le  précepteur  de  saint  Jérôme,  OElius  Donatus,  le  Lho- 
mond  du  moyen-âge,  fit  au  iV  siècle  sur  les  huit  parties  du  discours.  Désignée 
quelquefois  sous  ce  titre  des  huit  parties.  Las  oit  par tz,  quelquefois  aussi  sous 
celui  de  Donatus  provençal,  elle  appartiendrait  à  la  fin  du  xii'^  siècle,  si  elle 
était  réellement  de  la  main  de  Hugues  de  Saint-Cire. 

Si  ]M.  Fauriel  avait  connu  ces  monumens  autrement  que  par  la  publication 
récente  de  M.  Guessard,  il  leur  aurait  emprunté  des  lumières  qui  manquent  à 
son  livre.  Il  est  à  croire  qu'excité  par  des  textes  tout-à-fait  positifs,  il  aurait  prêté 
une  attention  plus  soutenue  aux  questions  de  grammaire  et  de  syntaxe.  Sans 
doute  aussi  il  aurait  plus  insisté  sur  les  dialectes  provençaux.  Dès  la  seconde 
page  de  son  traité,  Raymond  Vidal  nous  apprend  que  le  dialecte  de  Limoges, 
ayant  prévalu  sur  ceux  de  Provence,  d'Auvergne  et  de  Quercy,  était  la  véri- 
table langue  propre  à  faire  vers,  chansons  et  sirventes.  Ainsi  on  explique  (ce 
que  M.  de  Sainte-Palaye  ne  sait  comment  motiver  dans  son  Dictionnaire  des  An- 
tiquités de  la  France)  que  les  Valenciens  aient  donné,  jusqu'à  nos  jours,  le  nom 
de  lémosine  à  leur  langue  toute  semblable  au  provençal  primitif.  C'est  sous  ce 
nom,  antérieur  à  celui  de  langue  d'oc,  que  Jayme  P'",  roi  d'Aragon,  la  porta  à 
Valence,  conquise  par  lui  sur  les  IMaures,  au  milieu  du  xiii'=  siècle;  mais  pour- 
quoi ce  nom  avait-il  prévalu?  Est-il  aussi  bien  vrai  que  celui  de  dialecte  pro- 
vençal comprenne  le  dialecte  de  la  province  qui  va  s'appeler  Languedoc  à  la  fin 
du  siècle?  Ne  faudrait-il  pas  croire  qu'après  la  guerre  des  Albigeois,  la  langue 
du  comté  de  Toulouse  fut  comme  retranchée  par  la  proscription,  qu'elle  fit  place, 
au  moins  officiellement,  à  la  langue  française,  apportée  par  celui  des  frères  de 
saint  Louis  qui  épousa  la  fille  du  dernier  comte,  tandis  que  les  Anglais,  maîtres 
du  Limousin  comme  de  la  Guienue,  en  avaient  adopté  la  langue  par  une  condes- 
cendance habile,  et  lui  avaient  donné  une  véritable  supériorité  politique  sur  tous 
les  autres  dialectes  du  midi? 

Le  Languedoc,  qui  n'avait  pas  encore  de  nom  dans  les  grammaires  du  xiii*^  siècle, 
produisit  bientôt  des  monumens  philologiques  non  moins  importans,  et  dont 
on  regrette  aussi  que  M.  Fauriel  n'ait  pas  fait  usage.  L'Académie  des  jeux  flo- 
raux, instituée  au  xiV  siècle,  pour  maintenir  le  vieux  langage  national  qui  déjà 
s'effaçait,  puis  renouvelée  à  deux  reprises  diverses,  au  xvi*^  siècle  et  au  xvii^, 
pour  maintenir  la  langue  française  qui  s'était  imposée,  a,  dans  ces  dernières  an- 
nées, accordé  une  attention  tardive  à  ses  archives  où  elle  a  retrouvé  un  des  do- 
cumens  les  plus  intéressans  de  la  littérature  du  moyen-âge.  Sous  le  titre  de  lois 
d'amour,  leyesd'amor,  elle  vient  de  faire  imprimer  un  immense  recueil  de  pré- 
ceptes littéraires,  rédigés  en  1348  par  son  chancelier,  Guillaume  IMolinier,  pour 
conserver  les  traditions  d'un  art  en  déclin.  La  grammaire,  la  rhétorique,  la  poé- 
tique, se  mêlent  dans  ce  volumineux  ouvrage,  le  plus  minutieux  et  le  plus  con- 
sidérable de  tous  ceux  qui  ont  été  consacrés  à  de  semblables  matières.  Jamais 
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les  Grecs,  qui  avaient  rempli  leurs  bibliothèques  de  ce  nombre  infini  de  rhéto- 
riques retrouvées  à  Herculanum  et  à  Pompeï  sous  les  cendres  du  Vésuve,  n'ont 
écrit  de  plus  longs  et  de  plus  subtils  traités  dans  les  jours  de  leur  décadence. 
Jamais  ces  rhéteurs  gaulois,  que  M.  Fauriel  nous  a  représentés  enseignant  les 
règles  inutiles  de  l'art  de  parler  à  Home  privée  de  son  Forum  et  de  ses  ha- 
rangues, n'ont  dû  connaître  plus  de  raffinemens  et  plus  de  lenteurs.  Rien  n'é- 
gale le  luxe  des  définitions  de  Molinier,  hormis  celui  des  disputes  scolastiques 
de  la  même  époque.  L'argutie  du  moyen-âge  s'y  déploie  avec  toutes  ses  pompes 
dans  un  sujet  qu'on  ne  croyait  pas  envahi  par  elle;  tout  ce  que  la  renaissance 
a  reproduit  ensuite  de  règles  difficiles  et  sévères  est  peu  de  chose  auprès  des 
distinctions  infinies  que  le  rhéteur  de  Toulouse  a  marquées  dans  les  œuvres  de 
la  poésie  méridionale. 

Ce  manuscrit,  que  l'Académie  des  jeux  floraux  a  publié  avec  les  traductions 
déjà  anciennes  de  M.  Descouloubres  et  de  M.  d'Aguilar,  n'est  point  le  seul  qu'elle 
possède.  Elle  en  conserve  d'autres  où  la  poétique  des  troubadours  se  trouve 
confirmée  par  de  plus  nombreux  exemples  tirés  de  leurs  œuvres.  Depuis  que  la 
révolution  a  dispersé  les  beaux  manuscrits  admirés  par  Scaliger  au  collège  de 
Foix,  depuis  que  la  vente  de  la  bibliothèque  de  jM.  de  Mac-Carthy  a  fait  passer 
en  Angleterre  un  des  plus  riches  recueils  de  nos  chansons  chevaleresques,  ces 
archives  de  l'Académie  des  jeux  floraux  sont  tout  ce  qui  reste  à  Toulouse  des 
traditions  de  ses  vieux  poètes.  Malheureusement  personne  jusqu'à  ce  jour  n'a 
voulu  se  consacrer  à  la  comparaison  de  ces  documens  avec  ceux  que  gardent  les 
autres  collections  de  l'Europe.  La  réputation  et  l'esprit  de  l'éditeur  ne  sauraient 
seuls  féconder  ces  vieux  ouvrages,  dont  l'étude  demande  beaucoup  de  loisir  et 
une  longue  expérience  personnelle.  Il  faut,  aux  bords  de  la  Garonne,  redouter 
une  autre  extrémité,  et,  en  cherchant  l'érudition,  prendre  garde  de  tomber  aux 
mains  de  ces  gens  qu'on  ne  croirait  plus  rencontrer  dans  notre  siècle,  qui 
parlent  sans  cesse  des  grands  voyages  qu'ils  ont  faits  eu  Portugal,  en  Espagne, 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie  et  jusqu'en  Orient,  pour  découvrir  les 
traces  des  troubadours,  tandis  qu'on  sait  pertinemment  qu'ils  n'ont  pas  quitté 
leur  maison  depuis  que  la  Providence  les  y  a  mis  à  couvert.  Il  n'est  pourtant 
pas  impossible,  même  aujourd'hui,  de  trouver  à  Toulouse  de  véritables  savans, 
très  capables  d'achever  de  sérieuses  études  avec  habileté  et  avec  bonne  foi.  Tout 
le  monde  y  nommera  celui  qui,  il  y  a  quinze  ans,  écrivait  familièrement,  dans 
l'idiome  des  troubadours,  une  petite  chronique  plaisante  de  IMontpellier,  et  qui 
fut  assez  heureux  pour  que  cet  ouvrage,  porté  sans  lettre  d'envoi  à  INI.  Ray- 
nouard,  passât,  comme  une  œuvre  originale  du  xiv''  siècle,  sous  les  yeux  du 
fameux  philologue  empressé  de  répondre  qu'il  y  avait  déjà  pris  plusieurs  mots 
excellens,  propres  à  figurer  dans  son  glossaire.  C'est  le  même  érudit  qui  propo- 
sait en  vain  à  l'Académie  des  jeux  floraux  d'ajouter  à  ses  amaranthes  et  à  ses 
soucis,  faits  pour  encourager  de  petits  vers  d'un  français  souvent  équivoque, 
une  fleur  nouvelle,  celle  que  les  Allemands  appellent  ne  m'oubliez  pas,  et  qui 
serait  destinée  à  récompenser  le  souvenir  de  la  langue  des  troubadours  et  l'imi- 
tation de  leurs  chants.  Il  faut  espérer  qu'avec  de  semblables  secours,  l'académie 
ne  laissera  point  achever,  sans  elle,  cette  histoire  littéraire  du  midi,  qui  pourrait 
dignement  occuper  ses  continuels  loisirs. 
M.  Fauriel,  qui,  accompagné  de  M.  Augustin  Thierry,  avait  visité  Toulouse 
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au  temps  où  M.  Descouloubres  et  M.  d'Aguilar  vivaient  encore,  qui,  seul,  y  était 
ensuite  revenu  avec  un  goût  toujours  nouveau,  n'a  tiré  parti  d'aucun  des  ma- 
nuscrits que  cette  ville  renferme.  Il  n'y  a  pas  même  fait  une  seule  allusion  dans 
les  deux  années  de  son  cours.  Cependant,  quoique  écrites  au  xiv*=  siècle,  ces 
grammaires  et  ces  rhétoriques  languedociennes,  comparées  à  celles  du  xiii«, 
fournissent  à  l'histoire  de  la  poésie  provençale  un  sujet  piquant  d'études  désor- 
mais indispensables;  elles  montrent  quel  développement  considérable  la  critique 
avait  déjà  pris  à  côté  d'un  art  qu'on  a  trop  cru  tout  instinctif  et  tout  spontané. 
Indépendamment  de  cette  nouveauté  intéressante,  les  grammaires  provençales 
auraient  pu  suggérer  à  M.  Fauriel  des  réflexions  salutaires  sur  les  matières  aux- 
quelles son  livre  est  consacré.  Pour  commencer  par  la  poésie  épique,  qui  est  son 
sujet  principal,  on  peut  assurer  qu'il  aurait  mieux  ménagé  quelques-uns  des  ju- 
gemens  qu'il  en  porte,  s'il  avait  pu  reconnaître  l'opinion  des  grammairiens  du 
xiii'^  siècle.  Raymond  Vidal  reconnaît  expressément  que,  si  l'idiome  du  Limou- 
sin est  plus  propre  pour  faire  vers,  chansons  et  sirventes,  le  langage  français 
est  meilleur  et  plus  avenant  pour  faire  romans  et  pastourelles.  La  parladura 
francesca  val  mais  êtes  plus  avinenz  a  far  romanz  et  pasturellas;  mas  cella 
de  Lemosin  val  mais  per  far  vers,  et  causons,  et  serventes.  Ce  texte  précis 
semble  offrir  une  .solution  tout-à-fait  contraire  à  l'opinion  de  INI.  Fauriel,  et  con- 
forme à  celle  des  personnes  qui  pensent  qu'excellant  dans  les  rhythmes  de  la 
chanson,  les  méridionaux  ont  laissé  aux  habitans  du  nord  la  gloire  de  l'épopée. 
Il  faut  regretter  que  le  savant  professeur  ne  se  soit  pas  chargé  d'interpréter  lui- 
même  un  témoignage  qu'il  est  désormais  impossible  d'omettre  dans  la  discus- 
sion soulevée  par  lui.  Il  aurait  certainement  fait  remarquer  que  Raymond  Vidal, 
écrivant  à  la  fin  du  xiii"  siècle,  n'avait  pu  entendre  résoudre  une  question  d'ori- 
gine; qu'à  cette  époque  la  maison  de  Fran(îe,  ayant  couvert,  par  deux  mariages, 
la  Provence  et  le  Languedoc,  y  avait  naturellement  transporté,  avec  ses  établis- 
semens  politiques,  les  poèmes  rimes  depuis  près  d'un  siècle  sur  les  bords  de  la 
Loire  et  de  la  Seine;  que  ces  compositions  pouvaient  avoir  des  qualités  particu- 
lières, moins  sensibles  dans  les  épopées  du  midi;  qu'ainsi  elles  présentaient  en 
leur  langage  cette  naïveté  délicate,  et  quelquefois  un  peu  affectée,  signalée 
par  M.  Fauriel  lui-même  dans  les  romans  français  du  cycle  d'Arthur,  où  l'on 
ne  voit  point  paraître  une  idée,  et,  pour  ainsi  dire,  un  mot,  sans  les  retrouver 
aussitôt  développés,  par  des  retours  à  la  fois  languissans  et  coquets,  sous  tous 
leurs  aspects,  et  avec  tous  leurs  contrastes.  Ce  ton  agréablement  traînant,  gra- 
cieusement prolixe,  que  prennent  souvent  les  essais  épiques  de  la  langue  d'oil, 
ce  je  ne  sais  quoi  de  plus  plaintif,  de  plus  ingénu,  et  cependant  de  plus  cherché, 
qu'on  distingue  dans  ses  vieilles  bergeries,  ont  dû  piquer  singulièrement,  à  la 
fin  du  xiir  siècle,  les  habitans  plus  vifs  et  plus  impétueux  du  midi,  qui  recevaient 
la  première  impression  des  flnesses  spirituelles  du  nord  et  de  son  sourire  nar- 
quois. Ces  rapprochemens  auraient  pu  conduire  M.  Fauriel  à  moditier  aussi, 
en  quelques  points,  sou  opinion  sur  la  manière  dont  les  sujets  chevaleresques 
du  nord  ont  pu  être  transportés  dans  l'idiome  méridional,  et  sur  celle  dont  ces 
poèmes  du  midi  ont  été  ensuite  traduits  dans  la  langue  septentrionale. 

M.  Th.  de  la  Villemarqué,  qui,  dès  1839,  avait  fait  une  première  édition  des 
Chants  populaires  de  la  Bretagne ,  a  introduit  dans  la  science  des  élémens 
nouveaux  dont  on  ne  trouve  pas  même  l'indication  dans  Y  Histoire  de  la  poésie 
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provençale.  D'un  côté,  par  les  chansons  des  Bretons,  dont  il  possède  mainte- 
nant plus  de  trois  mille  pièces,  il  a  fourni  la  preuve  qu'à  tous  les  âges  les  Armo- 
ricains avaient  eu  le  don  de  revêtir  des  couleurs  de  la  poésie  les  événemens  de 
leur  histoire;  il  a  donné  en  effet,  dans  son  dernier  choix,  de  véritables  roman- 
ces, que  celles  du  Cid  ne  surpassent  ni  par  la  fierté  des  sentimens,  ni  par  l'éner- 
gie du  trait.  D'un  autre  côté,  sous  le  titre  de  Contes  populaires  des  anciens  Bre- 
tons, il  a  traduit  et  fait  connaître,  en  1842,  une  partie  des  léiïendes  épiques  que 
conservaient  les  Bretons  du  pays  de  Galles,  et  dont  lady  Charlotte  Gnest  publie 
le  texte  en  Angleterre  sous  leur  nom  original  de  Mabino(jldon.  Dans  ce  recueil, 
il  a  trouvé  des  récits  déjà  étendus  qui  ont  certainement  servi  de  base  aux  fictions 
romanesques  de  la  Table-Ronde;  il  y  a  puisé  en  même  temps  de  justes  motifs 
de  croire  qu'Arthur  et  les  autres  chefs  gallois,  ayant  conservé  leur  figure  histo- 
rique parmi  les  Bretons  insulaires,  ou  n'y  ayant  reçu  de  la  main  des  bardes  qu'un 
déguisement  mythologique,  ont  subi  leur  première  transformation  romanesque 
chez  les  Bretons  du  continent.  Cette  opinion,  que  IM.  Fauriel  a  vivement  repous- 
sée dans  son  cours,  et  à  laquelle  les  dissertations  de  M.  de  la  Villemarqué  l'a- 
vaient fait  revenir,  ne  résout  pas  encore  toutes  les  difficultés.  A  quel  point  s'est 
arrêtée  l'inspiration  originale  des  Bretons?  Voilà  la  question  qu'il  importe  de 
poser,  et  qui  pourra  recevoir  encore  bien  des  solutions  diverses  avant  qu'un  es- 
prit ferme  l'ait  décidée.  Pour  se  borner  à  un  exemple,  il  est  de  toute  évidence  que 
le  Pérédur  des  Bretons,  courant  à  la  recherche  de  la  chaudière  magique  où  il  a 
aperçu  la  tête  de  son  cousin,  tué  par  les  sorcières,  forme  le  thème  à  moitié  païen 
sur  lequel  a  été  modelé,  par  des  mains  chrétiennes,  le  Perceval  des  Provençaux, 
poursuivant,  à  travers  des  demeures  et  des  initiations  successives,  le  bassin  pa- 
reillement merveilleux  où  est  conservé  le  sang  du  Christ;  mais,  s'il  fallait  ad- 
mettre que  le  conte  de  Pérédur,  tel  qu'il  a  été  traduit  des  Mabinoghion  par 
M.  de  la  Villemarqué,  a  été  rédigé  avant  le  roman  de  Perceval.,  toute  la  démon- 
stration de  M.  Fauriel  croulerait  par  la  base,  car  déjà,  dans  le  conte,  le  système 
de  la  chevalerie  et  de  la  cour  d'Arthur  paraît  organisé,  et  enveloppe,  pour  ainsi 
dire,  un  fonds  plus  rude  et  plus  ancien.  Accorder  ce  fonds  aux  Bretons,  qui,  par 
le  Poitou,  ont  dû  le  transporter  aux  troubadours  pleins  des  traces  vivantes  de  leurs 
comnmnications,  réserver  aux  Provençaux  l'invention  du  système  chevaleresque, 
qu'ils  ont  dû,  à  leur  tour,  livrer  aux  Bretons,  c'est  ce  qu'il  faut  se  plaindre  que 
M.  Fauriel  n'ait  pas  accompli  avec  cette  critique  à  la  fois  résolue  et  délicate  qui 
seule  peut  achever  les  démonstrations. 

Après  avoir  présenté  d'une  manière  incomplète  la  transformation  des  légendes 
septentrionales  dans  les  romans  méridionaux,  ÎSI.  Fauriel  a  expliqué  le  retour 
de  ces  fictions  dans  le  nord  par  une  hypothèse  dont  il  est  impossible  d'omettre 
l'examen.  Quelques  chansons  composées  par  Rambaud  de  Vaqueiras  et  par  Gau- 
celm  Faydit,  en  langage  mi-parti  de  provençal  et  de  français,  à  la  fin  du  xii"  siè- 
cle, près  de  cinquante  ans  avant  que  le  comte  Thibaut  eût  naturalisé  dans  l'idiome 
du  nord  les  rhythmes  du  midi,  ont  conduit  le  savant  historien  à  penser  que, 
puisque  les  troubadours  avaient  rimé  les  premiers  vers  lyriques  de  la  lanjïue 
d'oil ,  ils  devaient  aussi  en  avoir  rédigé  eux-mêmes  les  premiers  chants  épiques. 
Il  appuie  cette  conjecture,  et  il  termine  son  livre  par  une  des  plus  singulières 
erreurs  où  un  érudit  ait  pu  tomber. 

L'imitateur  allemand  de  notre  roman  de  Perceval.,  'Wolfrain  d'Escheubach,  a 
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déclaré  que  l'auteur  suivi  par  lui  était  un  nommé  «  Kyot,  Provençal,  qui  avait 
écrit  son  poème  en  français  (1).  »  Voilà,  s'écrie  M.  Fauriel,  les  Provençaux  qui, 
de  l'aveu  des  contemporains,  vers  la  fin  du  xii'=  siècle,  ont  écrit  leurs  poèmes 
dans  l'idiome  du  nord  de  la  France  !  Il  ne  fixe  qu'un  instant  son  attention  sur 
ce  nom  assez  étrange  de  Kyot,  où  il  a  raison  de  voir  une  forme  germanisée  de 
Guyot.  Le  nom  de  Guyot  est  en  effet  assez  célèbre  dans  l'histoire  littéraire  du 
moyen-âge;  mais  il  appartient  à  un  poète  dont  la  biographie  bien  connue  n'au- 
rait pas  dii  permettre  la  méprise.  Un  trouvère  le  portait  qui,  vivant  à  la  fin  du 
xii«  siècle  et  au  commencement  du  xiii",  entreprit  le  pèlerinage  de  Jérusalem, 
parcourut  l'Europe,  et  dut  se  faire  connaître  des  Allemands  non -seulement  par 
ses  voyages,  mais  surtout  par  le  poème  de  la  Bible,  où  l'aUteur,  quoique  béné- 
dictin, avait  composé  la  satire  des  princes  et  des  moines  de  son  siècle.  Ce  trou- 
vère, qui,  malgré  sa  réputation,  semble  avoir  été  ignoré  de  M.  Fauriel,  était 
d'une  ville  dont  le  nom,  ordinairement  joint  au  sien,  a  pu  aisément  tromper  un 
Allemand  du  xiii*  siècle.  Il  s'appelait  Guyot  de  Provins.  Wolfram,  entendant 
ce  nom  et  étant  peu  édifié  sur  la  géographie  de  la  France,  a  facilement  changé 
Guyot  de  Provins  en  Guyot  de  Provence,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  pu  dire  qu'un 
Provençal  avait  écrit  un  poème  en  français.  Il  mettait  d'autant  moins  de  soin  à 
vérifier  sa  propre  assertion,  que  les  épiques  du  moyen-âge,  habitués  par  une 
vieille  tradition  à  défigurer  les  sources  où  ils  puisaient,  citaient  ordinairement 
les  noms  qui  pouvaient  le  plus  accréditer  leurs  ouvrages,  et  non  pas  ceux  des 
véritables  auteurs,  qu'ils  ne  copiaient  jamais  sans  les  altérer  beaucoup.  Gardons- 
nous  donc  bien,  d'après  le  témoignage  corrigé  de  Wolfram,  d'attribuer  à  Guyot 
de  Provins  un  Perceval  sur  lequel  nous  n'avons  pas  d'autres  indications;  il  liiut 
seulement  nous  étonner  que  M.  Fauriel  ait  pu  se  laisser  égarer  par  une  erreur 
géographique,  ajoutée  légèrement  à  une  supercherie  qu'il  a  lui-même  relevée  si 
souvent,  avec  raison,  dans  d'autres  manuscrits.  M.  Diez,  plus  excusable  peut- 
être,  était  déjà  tombé  dans  cette  faute  en  rédigeant  une  note  de  son  livre  sur  la 
poésie  des  troubadours;  il  a  sans  doute  contribué  à  égarer  M.  Fauriel,  quoi- 
qu'il fasse  en  même  temps  au  dialecte  champenois,  qui  était  précisément  celui 
de  Provins,  résidence  des  comtes  de  Champagne,  une  allusion  qui,  pour  un 
Français,  aurait  dû  être  un  trait  de  lumière. 

Si  M.  Fauriel  a  pu  s'abuser  à  ce  point  dans  le  sujet  principal  de  ses  études,  il 
n'est  pas  surprenant  que,  dans  les  autres  parties  ou  il  portait  un  moindre  in- 
térêt, il  ait  laissé  des  imperfections  regrettables.  Ce  qu'il  dit  de  la  poésie  lyrique 
des  troubadours  est  en  soi  fort  judicieux  et  vient  parfaitement  en  aide  à  la  thèse 
importante  à  laquelle  il  a  tout  subordonné;  mais  il  ne  semble  pas  que  ce  soit 
faire  assez  de  cas  de  ces  admirables  chansons,  germe  de  tout  le  système  poéti- 
que des  modernes,  que  de  les  traiter  accessoirement  et  comme  en  passant.  Quel 
que  soit  le  plaisir  qu'un  esprit  original  et  délicat  éprouve  à  étudier  l'origine  des 
littératures,  on  ne  peut  concevoir  que  cette  recherche  dispense  de  l'examen 
des  monumens  qu'elles  produisent  à  l'instant  de  leur  pleine  fécondité,  et  qui 


(1)  Kyôt  ist  ein  Provençal. 


Swaz  er  en  francoys  da  von  gesprach, 

{Parcival  de  Wolfram  d'Eschenbach ,  édit.  de  Lacbman.) 
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fixent  réellement  leur  rang  dans  le  souvenir  des  hommes.  Kon-seulement  les 
chansons  de  la  l'rovence  sont  les  créations  les  plus  parfaites  de  son  tjénie,  mais, 
on  peut  le  dire  hardiment,  elles  ont  ouvert  cette  grande  ère,  féconde  en  chefs- 
d'œuvre  inunortels,  que  notre  orgueil  oppose  justement  à  tout  ce  que  les  anciens 
ont  produit  de  plus  accompli;  ce  sont  elles  qui  ont  déterminé  les  rhythmes  aux- 
quels les  peuples  de  l'Europe,  rendue  à  elle-même,  ont  accordé  leurs  premiers 
sentimens,  leurs  premières  pensées;  ce  sont  elles  qui  ont  marqué  la  cadence  sur 
laquelle  le  chœur  des  nations  a  reconmiencé  à  chanter  ses  passions  renaissantes, 
à  exprimer  son  intelligence  retrouvée.  M.  Fauriel  n'a  point  assez  considéré  ces 
chansons,  d'abord  en  elles-mêmes,  ensuite  dans  les  imitations  qui  en  ont  été 
faites  immédiatement  par  les  autres  peuples. 

31.  Fauriel  a  classé  les  troubadours  suivant  le  genre  de  chansons  où  cha- 
cun d'eux  s'est  distingué.  Cette  classification  lui  a  si  peu  réussi,  qu'il  a  pu  l'é- 
puiser sans  parler  de  Giraud  de  Borneil  et  d'Arnaud  Daniel ,  dont  il  avait  ce- 
pendant annoncé  le  parallèle,  et  qui,  nous  l'avons  dit,  sont  à  des  titres  divers 
les  auteurs  les  plus  renommés  de  chansons  provençales.  Le  savant  écrivain  n'au- 
rait pas  été  exposé  à  ce  grave  inconvénient,  si,  poursuivant  l'idée  qu'il  s'était 
faite  du  génie  particulier  des  diverses  provinces  méridionales,  et  la  corrigeant 
un  peu,  il  s'était  donné  le  temps  de  grouper  les  troubadours  d'après  les  pays  qui 
les  ont  vus  naître.  Il  serait  arrivé  ainsi  à  tracer  le  tableau  curieux  des  principaux 
foyers  où  la  poésie  provençale  a  été  cultivée,  et  des  migrations  su«cessives  qu'elle 
semble  avoir  faites  des  uns  aux  autres.  On  voit  très  clairement  que  ces  foyers 
sont  distincts,  et  que  quelques-uns  s'éteignent  plus  vite  ou  brillent  plus  souvent 
que  les  autres.  Dans  les  uns,  c'est  l'aristocratie  qui  semble  chargée  de  la  cul- 
ture littéraire;  dans  les  autres,  elle  la  partage  avec  le  clergé  et  la  bourgeoisie; 
dans  d'autres  enfin,  le  peuple  seul  l'entretient.  L'étude  de  toutes  ces  différences 
contrarie  quelquefois  les  inductions  de  M.  Fauriel. 

Le  troubadour  qu'il  nomme  d'abord,  le  comte  de  Poitiers,  emploie,  dès  la  fin  du 
XT"  siècle,  la  langue  provençale  dans  un  pays  où  l'on  ne  s'attend  pas  à  en  voir 
le  premier  éclat,  et  il  est  remarquable  qu'après  Guillaume  IX,  non-seulement 
dans  le  Poitou,  sa  résidence,  mais  encore  dans  la  Saintonge  et  dans  la  Guienne, 
parties  considérables  de  ses  états,  la  noblesse  seule  cultive  la  poésie  provençale, 
qui,  si  on  en  juge  par  cet  indice  si\r,  n'y  est  ainsi  qu'un  objet  de  luxe,  réservé  à 
la  société  polie.  Au  contraire,  au  commencement  du  xii*"  siècle,  c'est  par  le  peuple 
même  que,  sur  deux  frontières  opposées  de  la  France  méridionale,  la  Gascogne 
et  l'Auvergne  s'associent  à  l'enthousiasme  nouveau  de  la  poésie  des  troubadours. 
D'un  côté  Cercamons,  INIarcabrus  et  Peire  de  Valeira,  de  l'autre  Pierre  d'Au- 
vergne, ouvrent  la  carrière  où  ces  deux  provinces  vont  se  signaler.  Il  y  a  encore 
cette  différence,  qu'en  Auvergne,  après  Pierre,  que  les  biographes  nous  repré- 
sentent comme  un  homme  lettré,  appliquant  à  la  langue  moderne  les  ornemens 
de  l'art  antique,  la  noblesse  paraît  presque  seule  composer  la  liste  des  trouba- 
dours, (nême  bien  avant  dans  le  xiii"  siècle,  tandis  qu'en  Gascogne  toutes  les 
classes  continuent  à  la  grossir.  De  ces  indications  il  ne  faut  pas  conclure,  comme 
M.  Fauriel  l'a  fait,  qu'au-dessus  de  l'Aveyron  et  des  Cévennes,  la  poésie  méri- 
dionale n'était  que  le  passe-temps  élégant  des  cours;  car  dans  ces  limites  même, 
entre  la  zone  orientale  que  forment  l'Auvergne  et  le  Velay,  et  la  zone  occidentale 
du  Poitou,  de  la  Saintonge  et  de  la  Guienne,  se  place  une  contrée  intermédiaire, 
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composée  des  trois  provinces  du  Limousin,  du  Périgord  et  du  Quercy,  qui  ont 
vu  leur  bourgeoisie,  leur  peuple  même,  lutter  avec  la  noblesse  de  vers,  de  chan- 
sons et  d'esprit.  Dans  le  Limousin,  pendant  que  le  terrible  baron  Bertrand  de 
Born  chante  les  guerres  qu'il  renouvelle  sans  cesse,  Giraud  de  Borneil  sort  de 
la  condition  la  plus  basse  pour  faire  les  plus  belles  chansons  d'amour,  et  Bernard 
de  Ventadour  apprend  auprès  du  four  de  son  père  la  langue  qui  le  fait  briller 
à  la  cour  de  ses  maîtres,  en  Espagne,  en  Italie  :  d'un  côté,  les  seigneurs  d'Uissel 
se  réunissent  pour  composer  les  airs  et  les  vers  des  chants  qui  rendent  leur 
noble  famille  célèbre;  de  l'autre,  les  joyeux  bourgeois  d'Uzerche,  Gaucelm  Faydit 
et  Hugues  de  la  Bazelaria,  répandent  dans  leur  ville,  et  jusque  dans  la  Lom- 
bardie,  le  renom  de  leur  esprit  courtois  et  plaisant.  Le  Périgord  même,  qui, 
avec  le  gentilhomme  Arnaud  Daniel,  met  le  comble  aux  difficultés  et  aux  raffi- 
nemens  de  la  versification  méridionale,  produit  des  ouvriers  comme  Elias  Cairel, 
assez  heureux  pour  faire  briller  jusqu'en  Grèce  l'éclat  de  la  poésie  qu'ils  ont 
apprise  dans  les  boutiques  de  la  ville  de  Sarlat.  Ainsi,  dès  la  fin  du  xii"^  siècle, 
au-dessus  des  frontières  que  M.  Fauriel  a  tracées,  on  voit  le  peuple  non-seule- 
ment s'associer  à  la  noblesse  pour  cultiver  la  poésie  provençale,  mais  encore  lui 
en  disputer  la  palme,  et,  s'il  faut  en  croire  le  témoignage  des  contemporains  sur 
Giraud  de  Borneil,  la  lui  enlever. 

Au-dessous  des  limites  que  nous  venons  d'indiquer  restent  encore  deux 
foyers  qui ,  poiir  avoir  été  dans  une  communication  constante,  sont  néanmoins 
demeurés  distincts.  La  Provence  d'un  côté,  le  Languedoc  de  l'autre,  ont  eu  leur 
génie  propre;  encore,  dans  chacune  de  ces  deux  provinces,  la  poésie  méridio- 
nale a-t-elle  eu  successivement  ou  à  la  fois  divers  sièges  préférés.  Sur  la  rive 
gauche  du  Rhône,  elle  semble  briller  d'abord  à  la  cour  des  comtes  de  Vienne,  à 
celle  de  la  comtesse  de  Die,  auprès  des  comtes  de  Forcalquier  et  des  marquis 
d'Aups,  chez  les  seigneurs  des  Baux,  souverains  d'Orange,  et  peu  à  peu  dans  la 
bourgeoisie  des  villes  de  Sisteron,  de  Cavaillon,  de  Tarascon,  de  ÎNIarseille;  sur 
la  rive  droite  du  Rhône,  elle  se  partage  également  entre  l'aristocratie  et  la  bour- 
geoisie dans  les  diverses  parties  du  Languedoc,  dont  Toulouse  et  Montpellier 
forment  les  deux  centres  les  plus  importans.  Entre  les  troubadours  de  ces  pays 
différens,  on  peut,  par  la  seule  biographie,  reconnaître  des  distinctions  caracté- 
ristiques. Que  sera-ce  si,  à  l'étude  de  la  vie  des  poètes,  on  joint  celle  de  leurs 
œuvres?  Toutes  les  villes  du  midi  de  la  France  qui,  placées  si  loin  de  Paris,  ont 
perdu  peu  à  peu  leur  originalité  avec  leur  importance,  avaient,  au  moyen-age, 
une  physionomie  piquante  et  personnelle;  la  bourgeoisie  de  chacune  d'elles  était 
peinte  par  les  troubadours  sous  des  couleurs  particulières,  avec  des  épithètes 
tranchées  dont  on  peut  voir  encore  la  nomenclature  dans  le  petit  livre  de  .Jean 
de  jNostredame.  C'est  ainsi  qu'en  Italie,  en  allant  d'une  cité  à  l'autre,  on  voit 
encore  aujourd'hui  changer  les  mœurs,  les  paroles,  les  visages  même,  qui  gar- 
dent la  trace  ineffaçable  des  divisions  d'un  pays  partagé  entre  mille  races  diffé- 
rentes. M.  Fauriel  a-t-il  dit  quelque  chose  des  diversités  toutes  semblables  qu'on 
trouve  dans  la  littérature  et  dans  l'histoire  de  la  Provence  et  du  Languedoc? 
Non-seulement  il  ne  s'est  pas  arrêté  à  les  considérer,  mais,  tout  en  se  servant 
partout  du  nom  de  Provençaux,  il  n'a  cité,  à  l'exception  de  Rambaud  de  Va- 
queiras,  que  des  poètes  nés  hors  des  frontières  de  la  Provence  proprement  dite. 
Il  a  donné  le  titre  d'Histoire  de  la  poésie  provençale  à  un  livre  où  ne  figurent 
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que  des  troubadours  languedociens.  A  Toulouse,  on  blâmera  le  titre  de  l'ouvrage-, 
à  Aix,  avec  plus  de  raison  encore,  on  se  plaindrait  de  l'ouvrage  même. 

Voilà  tout  ce  que  M.  Fauriel  a  négligé,  eu  faisant  aussi  petite  que  possible 
la  part  de  la  poésie  lyrique  du  midi  de  la  France.  Sous  prétexte  d'étudier  dans 
la  poésie  épique  l'élément  le  plus  profond  et  le  plus  intéressant  de  l'bistoire  lit- 
téraire, il  a  perdu  l'occasion  de  peindre,  par  la  diversité  du  génie  des  trouba- 
dours, la  variété  de  toutes  ces  provinces  méridionales  dont  la  civilisation  faisait 
cependant  le  fonds  même  de  ses  rechercbes.  Trop  indifférent  pour  les  grands 
foyers  de  la  culture  méridionale,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  l'ait  été  plus  encore 
pour  la  personne  même  des  troubadours.  Il  reste  à  élever  à  la  mémoire  de  ces 
premiers  poètes  du  monde  moderne  un  monument  complet  oii  le  souvenir  des 
petits  soit  conservé  à  côté  de  la  gloire  des  grands.  Alors  même  qu'on  imprimerait 
les  volumineux  recueils  de  M.  de  Sainte-Palaye,  on  n'aurait  pas  encore  donné 
au  public  tout  ce  qui  nous  reste  des  troubadours.  D(^jà  j'ai  remarqué  que  ce 
savant,  ayant  sans  doute  fait  prendre  ses  copies  à  la  bâte  et  par  procureurs, 
n'avait  point  mis  à  profit,  dans  la  bibliotbèque  Vaticane,  les  manuscrits,  plus 
curieux  du  reste  qu'importans,  de  Bartolomeo  Casassagia,  et,  dans  la  biblio- 
thèque Laurentienne,  les  deux  grammaires  plus  précieuses  pour  nous  que  les 
poésies  dont  elles  sont  accompagnées.  Si  je  ne  craignais  d'ajouter  à  ces  observa- 
tions des  impressions  trop  personnelles,  je  pourrais  montrer  que  c'est  surtout  à 
Modène  qu'il  me  parait  avoir  été  mal  servi.  Après  avoir  employé  tout  ce  qu'une 
curiosité  extrême  peut  inspirer  de  démarches  et  d'efforts,  je  n'ai  pu  obtenir, 
d'un  gardien  très  complaisant  de  la  bibliothèque  d'Esté,  que  la  permission  de 
parcourir  à  la  hâte  quelques-uns  de  ses  catalogues.  Pour  qu'un  jour  un  Français 
fût  admis  à  consulter  ce  dépôt,  dont  on  est  loin  d'avoir  épuisé  les  richesses,  je 
souhaitai  qu'il  fût  possible  de  former  quelque  traité  d'alliance  littéraire  avec  la 
dynastie  de  Modène.  L'occasion  s'en  offre  sans  doute  en  ce  moment  dans  l'avé- 
nemeut  d'un  prince  qui  n'aura  point  vu  en  vain  à  Munich  le  goût  du  souverain 
encourager  l'essor  des  arts  et  des  lettres.  Déjà,  en  fixant  rapidement  mes  sou- 
venirs, j'ai  pu  recueillir  à  Modène  quinze  ou  vingt  noms  de  troubadours  qui 
ne  figurent  dans  aucune  autre  collection.  Je  me  suis  aussi  convaincu  que  les 
manuscrits  de  cette  bibliothèque,  autrefois  gardée  à  Ferrare,  avaient  fourni  au 
Bojardo  et  à  l'Arioste  toutes  les  diverses  branches  de  notre  épopée  chevale- 
resque. Comme  les  bibliothécaires  de  l'Italie  ne  distinguent  pas  ordinairement 
les  romans  écrits  en  provençal  de  ceux  qui  sont  composés  en  vieux  français,  je 
n'ai  pu,  il  est  vrai,  d'après  les  catalogues,  m'assurer  d'une  manière  dclinitive 
si  les  poèmes  cooservés  à  Modène  appartenaient  à  l'un  ou  à  l'autre  des  deux 
idiomes  entre  lesquels  la  France  se  partageait  autrefois.  Cependant  j'en  ai  vu 
assez  pour  oser  inviter  M.  Galvani  à  i-econunencer  sur  ce  sujet  les  recherches 
qu'il  assure  n'avoir  pas  été  favorables  à  l'épopée  provençale. 

Pour  rendre  aux  troubadours  un  hommage  complet,  M.  Fauriel  n'aurait  même 
pas  dû  se  contenter,  à  ce  qu'il  me  semble,  de  faire  relever  les  beaux  manuscrits 
de  l'Italie;  il  aurait  dû  présenter  le  tableau  des  imitateurs  et  des  successeurs 
qu'ils  ont  eus,  je  ne  dis  pas  en  Provence,  où  leur  gloire,  malgré  les  efforts  du 
génie  local,  parait  s'être  bien  vite  obscurcie,  mais  dans  les  pays  étrangers. 
J'ouiets  l'Angleterre,  dont  la  cour,  séjournant  dans  le  midi  de  la  France  durant 
la  seconde  moitié  du  xiii'^  siècle,  établit  des  rapports  continuels  entre  les  poète» 
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anglo-normands  et  ceux  du  Limousin.  J'omets  encore  l'Allemagne,  dont  deux 
empereurs,  Frédéric  I"  et  Frédéric  II,  l'un  au  milieu  du  xii*'  siècle,  l'autre  au 
commencement  du  xm*",  encouragèrent,  imitèrent  même,  dit-on,  la  poésie  pro- 
vençale, florissante  alors  non-seulement  dans  le  pays  d'Arles  revendiqué  par 
eux,  mais  dans  la  Lombardie  et  dans  tout  le  reste  de  l'Italie,  théâtre  ordinaire 
de  leurs  expéditions  et  de  leur  politique.  Je  ne  parlerai  même  pas  de  l'Italie, 
dont  les  principales  villes,  surtout  dans  le  nord.  Gênes,  Massa,  Casai,  IMantoue, 
Ferrare,  Venise,  donnèrent  des  rivaux  aux  chanteurs  de  Marseille  et  de  Tou- 
louse. Je  m'attacherai  aux  troubadours  espagnols,  sur  lesquels  l'attention  s'est 
particulièrement  fixée  dans  ces  dernières  années,  et  qui  nous  conduiront  à  faire 
sur  le  livre  de  M.  Fauriel  quelques  remarques  importantes. 

Le  savant  auteur  a  nommé,  parmi  les  poètes  qu'il  rattache  à  l'école  de  Tou- 
louse, Guillaume  de  Cabestaing,  ce  cavalier  de  Roussillon  dont  le  cœur  fut  servi 
à  sa  dame,  dans  un  affreux  festin,  par  un  mari  révolté  contre  les  mœurs  nou- 
velles de  la  chevalerie.  M.  Fauriel  aurait  du  voir,  dans  cette  exécution  cruelle, 
raccueil  fait  par  la  jalousie  espagnole  à  la  civilisation  provençale,  que,  dès  la 
fin  du  xii*^  siècle,  la  maison  de  Catalogne  et  d'Aragon  s'efforçait  de  naturaliser 
au  midi  des  Pyrénées,  pour  mieux  assurer  sa  domination  sur  les  deux  versans 
de  ces  montagnes.  Lorsque  l'Espagne  chrétienne  eut  dompté  les  Maures,  qui 
entretenaient  dans  ses  peuples,  avec  les  héroïques  vertus,  les  usages  encore 
rudes  de  la  guerre,  les  royaumes  adoptèrent  successivement  les  habitudes  élé- 
gantes dont  Guillaume  de  Cabestaing  avait  été  la  victime.  Le  contemporain  de  ce 
malheureux  troubadour,  et,  suivant  les  chroniques,  son  vengeur,  le  roi  Al- 
phonse II,  avait  fait  asseoir  la  poésie  avec  lui  sur  le  trône  d'Aragon.  En  Castille, 
on  voit,  à  la  fin  du  xiii''  siècle,  le  roi  Alphonse  X  recommander  par  son  testa- 
ment un  livre  des  troubadours.  Don  Cantares,  dont  on  chantait  les  hymnes  dans 
l'église,  et  qu'on  déposait  sur  l'autel  aux  grandes  cérémonies  avec  l'encyclo- 
pédie rédigée  par  Vincent  de  Beau  vais  sous  l'inspiration  de  saint  Louis.  En  Por- 
tugal ,  c'était  à  la  même  époque  qu'un  troubadour  de  Cahors,  Aymeric  d'Ebrard, 
enseignait  au  roi  Denis  à  tourner  des  vers  provençaux,  et  fondait  à  Lisbonne , 
dont  il  devint  archevêque,  la  célèbre  université  transportée  en  1308  à  Coïmbre. 
Vers  la  fin  du  xiv^  siècle,  la  Péninsule  entière,  commençant  à  cultiver  les  arts 
de  la  paix,  s'associa  au  goût  déjà  ancien  de  ses  princes  pour  la  poésie  proven- 
çale ,  ranimée ,  dans  ses  divers  royaumes ,  par  l'imitation  de  V Institut  du  gai 
savoir  de  Toulouse.  De  cette  époque  datent  quelques  manuscrits  inestimables 
que  Paris  possède,  et  qui  renferment  les  œuvres  choisies  des  derniers  succes- 
seurs des  troubadours.  Les  chants  les  plus  curieux  que  les  troubadours  d'Aragon, 
de  Catalogne  et  de  Valence  aient  produits  sont  conservés  à  la  Bibliothèque  du 
roi  dans  wnCançoner  d'Àmor  formé  des  poésies  de  près  de  quarante  poètes.  Ce 
recueil  a  aussi  porté  le  nom  et  renferme  les  vers  étudiés  d'Ausias  March,  le  plus 
illustre  élève  que  les  Provençaux  aient  eu  au  midi  des  Pyrénées,  auteur  si  fameux 
€n  Espagne  que,  malgré  les  changemens  survenus  dans  le  goiit  de  l'Europe  à 
la  fin  du  xvi"^  siècle,  il  était  expliqué  comme  Virgile  lui-même  aux  enfans  de 
Philippe  IL  Les  troubadours  castillans  nous  sont  connus  par  deux  manuscrits 
principaux,  par  le  Cancionero,  auquel  Juan  Alfon  de  Baena,  écrivain  et  poète 
du  roi  Juan  II ,  a  donné  son  nom,  recueil  des  poésies  faites  à  la  cour  d'Henri  III 
à  la  fin  du  xiV'  siècle,  et  par  le  f'ergel  de  Pensamiento,  compilation  formée, 
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en  1494,  de  tous  les  vers  dont  Juan  de  Mena  et  ses  rivaux  berçaient  la  faiblesse 
de  Juan  II.  Les  Portugais  ont  eu  aussi  deux  collections.  Dans  le  débris  d'un 
Canvioneiro  du  xiv'  siècle  retrouvé  parmi  les  manuscrits  du  collège  des  nobles 
de  Lisbonne,  et  imprimé  en  1823  par  les  soins  de  sir  Charles  Stuart,  sont  con- 
tenues des  imitations  si  expresses  des  Provençaux,  que  les  auteurs  n'en  ont  pas 
même  été  nommés.  Dans  le  Cancioneiro  dont  nos  bibliothèques  envient  l'exem- 
plaire presque  unique  à  INI.  Teruaux-Compaus,  et  que  publia  en  1516  à  Lisbonne 
Garcia  de  Resende,  cousin  peu  lettré  du  fameux  André  de  Resende,  le  restau- 
rateur des  études  classiques  du  Portugal,  on  trouve  des  extraits  d'environ  trois 
cent  soixante  troubadours  appartenant  presque  tous  au  xv*-"  siècle,  comme  la  plu- 
part de  ceux  qui  ont  fleuri  dans  les  autres  royaumes  de  la  Péninsule.  Tous  ces 
recueils,  où  les  derniers  reflets  de  la  poésie  chevaleresque  des  Provençaux  se 
mêlent  à  chaque  instant  au  premier  éclat  de  la  poésie  mythologique  des  Italiens, 
ont  le  mérite  particulier  de  caractériser  d'une  manière  nouvelle  le  xv^  siècle, 
que  les  historiens  du  génie  moderne  s'accordent  à  représenter  comme  stérile,  et 
qui,  au  contraire,  après  les  grands  efforts  des  esprits  d'élite,  nous  montre  par- 
tout la  foule  inspirée  et  devenue  capable,  à  son  tour,  d'exprimer  ses  sentimens. 
Dans  ces  sources  espagnoles,  où  M.  Fauriel  aurait  dû  chercher  surtout  des 
élémens  pour  écrire  une  histoire  complète  de  la  chanson  provençale,  il  aurait 
encore  rencontré  des  sujets  de  douter  d'une  opinion  qu'il  a  avancée  trop  résolu- 
ment, et  dont  l'examen  terminera  nos  longues  observations.  Un  peu  dédaigneux 
pour  la  poésie  lyrique  des  troubadours,  le  savant  professeur  est  tout-à-fait  incré- 
dule à  l'endroit  de  leur  poésie  dramatique.  Il  se  contente  d'affirmer  brièvement, 
et  sans  autre  considération,  que  jamais  les  Provençaux  n'ont  rien  eu  qui  res- 
semblât à  un  théâtre.  Jean  de  INostredame,  qui  écrivait,  au  milieu  du  xvi*=  siècle, 
sur  des  matériaux  évidemment  perdus  pour  nous,  assure  au  conti'aire  que  les 
troubadours  ont  composé  des  tragédies  et  des  comédies,  dont  il  va  jusqu'à  donner 
les  titres.  Il  est  vrai  qu'en  les  citant,  il  commet  des  anacluouismes  si  manifestes, 
qu'il  semble  mériter,  au  premier  abord,  de  perdre  toute  confiance.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  qu'il  attribue  à  Arnaud  Daniel,  poète  de  la  fin  du  xii*"  siècle,  cinq 
tragédies  sur  les  crimes  et  sur  les  malheurs  de  la  reine  Jeanne  de  Naples,  qui 
vivait  au  milieu  du  xiv"  siècle.  Une  erreur  semblable,  accompagnée  de  tant 
d'autres  méprises  non  moins  singulières,  a  ébranlé  justement,  nous  en  convenons, 
le  crédit  du  compilateur  méridional.  Cependant  iM.  Fauriel  lui-même  a  bien 
marqué  quel  parti  on  pouvait  tirer  des  fautes  de  ce  procureur  au  parlement  de 
Provence,  et  jusqu'à  quel  point  son  témoignage  pouvait  être  agréé.  Kostredame 
a  écrit  que  Richard  Cœur-de-Lion,  partant  pour  la  croisade,  avait  reçu,  à  Mar- 
seille, de  la  fille  du  comte  Raymond  Bérenger,  un  roman  provençal  sur  les 
amours  de  Blandin  de  (-ornouailles;  comme  Richard  était  mort  à  la  fin  du 
xir'  siècle,  que  Raymond  Bérenger  vivait  au  milieu  de  xiii%  que  le  roman  de 
JUatu/in  de  Cornouailles  demeurait  inconnu,  la  critique  n'avait  pas  de  |)eine  à 
convaincre  l'historien  de  mensonge.  Cependant,  le  roman  de  lUandUi  de  Cor- 
nouailles ayant  été  retrouvé  de  nos  jours  dans  la  bibliothèque  de  Turin,  IM.  Fau- 
riel a  reconnu  (ju'un  neveu  de  Richard  Cœur-de-Lion,  lUchard  de  Cornouailles, 
facilement  confondu  avec  son  oncle  |)ar  un  biographe  |>eu  exact,  s'était  en  elfet 
emharqué  à  Marseille  pour  la  Syrie,  en  1240,  époque  où  il  est  très  vraisem- 
blable qu'il  ait  vu  le  comte  Raymond  Bérenger,  et  reçu  un  roman  des  mains  de 
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sa  fille.  C'est  dans  cette  mesure  que  jN'ostredanie  a  du  tromper  ses  lecteurs  aux 
endroits  où  il  les  trompe,  c'est  avec  ces  corrections  qu'il  doit  être  entendu.  Le 
mensonge  même  a  des  lois  qui  le  tiennent  toujours  dans  un  certain  voisinage 
de  la  vérité.  Rien  n'est  plus  difficile  et  plus  rare  que  l'invention  d'un  fait  dénué 
de  toute  espèce  de  fondement  véridique.  Nostredame  a  vu,  je  n'en  saurais  douter, 
des  tragédies  empruntées  à  la  vie  orageuse  de  Jeanne  de  jNaples,  composes, 
même  probablement  par  un  auteur  qui  aura  porté  le  nom  fort  répandu  ^"'Ar* 
naud,  et  que  le  biographe,  entraîné  par  son  double  penchant  à  tout  simplifier  et 
à  tout  agrandir,  aura  confondu  avec  le  célèbre  troubadour  de  Périgord. 

Pour  montrer  comment  le  génie  de  la  Provence  aurait  pu  arriver  peu  h  peu 
jusqu'à  ces  grands  développemens,  les  indications  ne  manqueraient  pas.  Des 
témoignages  nombreux  nous  assurent  que,  dans  les  siècles  les  plus  obscurs,  à 
coté  des  jongleurs,  subsistaient  toujours  les  minies.  Les  jongleurs  n'étaient-ils 
pas  eux-mêmes,  dans  un  certain  sens,  des  comédiens.^  Quand  il  s'en  trouvait 
plusieurs  réunis  autour  d'un  troubadour,  ou  dans  la  salle  d'un  château,  n'était-il 
pas  naturel  qu'ils  passassent  du  chant  au  dialogue,  dont  le  tenson  était  déjà  u-a-e 
forme  usitée.^  Souvent  les  termes  dont  se  servent  les  biographes  ou  les  poètes^,, 
lorsqu'ils  parlent  des  jeux  des  jongleurs,  se  prêteraient  à  cette  interprétation. 
A  la  tradition  directe  de  la  société  antique  se  joignaient  les  innovations  du  clergé 
chrétien.  C'est  dans  le  midi  de  la  France,  M.  Fauriel  en  convient,  que  les  prêtres 
imaginèrent  de  très  bonne  heure  de  mêler  les  pompes  du  théâtre  à  celles  de  l'église^ 
et  de  donner  les  représentations  sacrées  qui,  au-dessus  de  la  Loire,  ont  produit 
les  mystères,  et  que  perpétuent,  en  Provence  et  en  Languedoc,  ces  processions 
figurées  et  dramatiques ,  presque  aussi  recherchées  de  nos  jours  qu'au  temps 
du  roi  Pvené.  Quelques-uns  des  premiers  drames  ecclésiastiques  de  la  Gaule 
méridionale  ont  été  conservés  par  l'écriture;  le  mystère  des  Fierges  sages  et 
des  Fienjes  folles  est  un  exemple  connu  de  tout  le  monde.  Si  j\L  iMagnin,  qui 
vient  d'y  découvrir  quatre  mystères  en  un  seul,  publie  la  suite  de  ses  savantes 
recherches  sur  les  origines  du  théâtre  moderne,  il  versera  la  lumière  sur  ces 
points  qu'il  nous  suffit  d'avoir  indiqués. 

Ce  drame  provençal,  dont  je  ne  saurais  mettre  l'existence  en  doute,  me  parait 
surtout  s'être  communiqué  a  l'Espagne  sous  sa  double  forme  cléricale  et  mon- 
daine. Les  autos  sacr amentales,  dérivés  à  la  fois  de  nos  processions  et  de  nos 
mystères ,  étaient  en  général  précédés  de  pantomimes  presque  inintelligibles, 
et  d'exhibitions  de  figures  fantastiques,  restes  de  cérémonies  très  anciennes, 
probablement  communes  jadis  à  toutes  les  populations  méridionales.  A  côté  de 
la  scène  ecclésiastique,  la  scène  profane  prit,  au  midi  des  Pyrénées,  un  dévelop- 
pement précoce  par  les  soins  de  ces  troubadours  espagnols,  dont  nous  signalions 
tout  à  l'heure  les  recueils,  et  qui,  en  cela  comme  dans  tout  le  reste,  devaient 
n'être  que  des  imitateurs  des  troubadours  provençaux.  Je  laisse  de  côté  la  litté- 
rature portugaise  et  Gil  Vicente,  qui  feraient  le  sujet  d'une  étude  particulière,  et 
dont  on  sait  que  les  racines  principales  sont  dans  notre  vieille  France.  Le  Can- 
çoner  d'r/morùes  Catalans,  composé  dans  la  seconde  partie  du  xv  siècle,  con- 
tient, mêlée  aux  poésies  lyriques ,  une  pièce  longue  et  curieuse,  qui  a  pour 
titre;  Chants  de  la  comédie  de  la  Gloire  d'-hnour.  La  forme  en  est  semblable 
à  celle  de  presque  toutes  les  compositions  dramatiques  du  moyen  âge,  et,  jusqu'à 
un  certain  point,  à  ce  que  nous  conjecturons  des  commencemens  du  théâtre  grec. 
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Un  personnage  principal  et  raisonneur,  qui  s'appelle  Vacteur,  interroge  tantôt 
la  danu',  tantôt  l'amant.  Il  répand  à  profusion,  dans  ce  dialogue  trop  siniple  et 
trop  prolongé,  les  sentiniens  raflinés  qui  sont  l'héritage  des  troubadours,  et  les 
allusions  qui,  tantôt,  par  Fiammetta  et  par  Briséis,  fille  de  l'évéque  de  Troie, 
rappellent  les  romans  de  Boccace,  tantôt,  par  Arthur  et  par  Lancelot,  se  rap- 
portent aux  romans  anonymes  de  la  France.  En  atténuant  l'excès  des  développe- 
niens,  eu  retranchant  les  souvenirs  de  la  littérature  italienne,  on  aurait  une  co- 
médie galante  telle  qu'on  a  pu  en  représenter,  dès  le  xiii*  siècle,  dans  les  cours 
du  Languedoc  et  de  la  Provence.  Le  manuscrit  qui  nous  a  conservé  cet  exemple 
intéressant  fournit  d'autres  dialogues  plus  courts ,  qui ,  soit  qu'ils  aient  lieu 
entre  deux  êtres  symboliques  comme  le  cœur  et  le  corps,  soit  qu'ils  mettent  en 
présence  un  troubadour  et  l'Amour,  ont  pu  être  l'objet  d'une  représentation  plus 
semblable  sans  doute  aux  premiers  essais  dramatiques  des  Provençaux. 

Après  ces  sujets  de  galanterie  en  quelque  sorte  idéale  et  abstraite,  on  lit,  dans 
les  recueils  des  troubadours  espagnols,  d'autres  ouvrages  d'un  caractère  forte- 
ment historique,  et  qui  donnent,  ce  me  semble,  une  idée  exacte  de  ce  qu'ont  pu 
être  les  tragédies  attribuées  par  Kostredame  à  Arnaud  Daniel.  Le  J'ergel  de 
Pensamiento,  où  se  trouve  aussi  une  traduction  castillane  de  cette  Dispute  de 
famé  et  du  corps,  alors  fort  en  vogue  en  France,  et  jouée  au  cimetière  des  In- 
nocens  après  la  grande  pièce  de  la  Danse  Macabre,  nous  offre,  sous  une  forme 
dramatique  assez  relevée,  le  tableau  des  discordes  déchaînées  dans  les  cours 
espagnoles,  au  commencement  du  xv"^  siècle.  Cette  œuvre  a  pris,  sans  doute  de 
son  auteur,  le  nom  de  Comedieta  de  Ponça.  A  la  place  de  l'acteur  sans  nom, 
qui  représente  le  poète  lui-même  dans  les  ébauches  plus  anciennes  du  moyen- 
âge,  on  voit  paraître,  dès  l'abord,  micer  J.  Boccacio  de  Certaldo,  illustre  poeta 
porentino,  assez  singulièrement  appelé  «  l'historien  des  accidens  de  la  destinée 
humaine.  »  C'est  le  raisonneur  obligé,  mais  cette  fois  poétique,  qui  précède  les 
autres  personnages,  et  engage  la  conversation  avec  eux.  Il  introduit  une  des  plus 
turbulentes  familles  de  rois  que  l'Espagne  ait  enfantées.  Kléonore  d'Albuquerque, 
qui,  de  la  condition  privée,  s'éleva  jusqu'au  trône  d'Aragon  en  épousant  Ferdi- 
nand-le-Juste,  éprouva  ces  grandes  alternatives  de  succès  et  de  malheur  que  la  for- 
tune envoie  à  ses  favoris.  Après  avoir  perdu  inopinément  son  mari  dans  les  pre- 
mières années  duxv^  siècle,  elle  put  s'enorgueillir  de  voir  ses  deux  filles  épouser 
les  deux  rois  de  Castille  et  de  Portugal,  ses  deux  premiers  lils  recevoir,  par  hé- 
rédité et  par  mariage,  les  deux  sceptres  d'Aragon  et  de  Navarre,  tandis  que  ses 
deux  derniers  enfans,  établis  en  Castille  auprès  de  la  reine  leur  sœur,  y  deve- 
naient pour  un  temps  les  maîtres  même  du  roi.  Cependant  cette  femme,  qui 
couvrait  ainsi  de  ses  rejetons  tous  les  trônes  de  l'Espagne,  trouva  dans  ses  triom- 
phes des  sujets  de  déplaisirs  mortels.  La  cour  de  Castille,  où  régnait  son  gen- 
dre, le  faible  .luau  II,  et  qui,  plus  riche  et  |)lus  puissante,  était  le  centre  de 
toutes  les  intrigues  de  la  Péninsule,  avait  pour  tyran  ou  pour  défenseur  Alvar 
de  Luna,  ce  favori  que  les  vers  de  Juan  de  Mena  et  l'échafaud  ont  rendu  cé- 
lèbre. C'est  contre  sa  domination  que  les  infans  d'Aragon,  malgré  l'appui 
des  rois  leurs  frères,  vinrent  se  briser,  après  une  lutte  soutenue,  pendant 
près  de  dix  ans,  par  la  ruse  et  par  les  armes.  Ces  longues  (|uerelk's  sont  retra- 
cées par  la  Comediela  de  l'onra ,  avec  des  couleurs  d'un  éclat  parfois  admi- 
rable, dans  un  cadre  plus  savant  qu'on  ne  pourrait  latteudre  d'un  troubadour 
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du  xv^  siècle.  Comme  une  autre  Hécube,  la  reine  Éléonore  nous  fait  ressentir,  à 
travers  ses  angoisses  et  ses  larmes,  les  malheurs  de  ses  enfans.  Pour  rappeler 
encore  l'antiquité,  le  dénouement  est  renfermé  dans  un  long  récit,  qui  est  plein 
des  plus  beaux  traits  épiques,  et  que  suit  la  mort  de  la  reine-mère.  Enfin,  au 
prologue,  où  a  ligure  Boccace,  est  opposée  une  sorte  d'épilogue,  où  la  Fortune  s'a- 
vance, accompagnée  des  grands  rois  du  temps  passé,  et  s'efforce  de  consoler  les 
infantes  et  les  reines  par  l'annonce  des  prospérités  à  venir.  Cette  prophétie, 
faite  avec  tout  l'enthousiasme  du  patriotisme  espagnol,  frappe  d'autant  plus, 
qu'à  l'insu  du  poète ,  et  certainement  sans  qu'il  ait  pu  assister  à  cet  événe- 
ment, l'héritier  de  l'un  des  rois  battus  par  Alvar  de  Luna,  Ferdinand-le-Ca- 
tholiquc,  réunit  bientôt  tous  les  royaumes  divisés  de  l'Espagne  dans  la  main 
d'un  petit-fils  d' Éléonore  d'Albuquerque. 

Voilà  une  véritable  tragédie  historique,  écrite  au  milieu  du  xv«  siècle  bien 
avant  tous  les  essais  classiques  qui  passent  pour  avoir  donné  naissance  au 
théâtre  moderne.  Comme  dans  les  tragédies  latines  que  Mussato  composait  en 
Italie  avant  la  naissance  de  Pétrarque,  comme  dans  celles  plus  anciennes  peut- 
être  que  conservent  les  manuscrits  de  la  bibliothèque  Saïbante  de  Vérone,  on 
rencontre,  dans  l'ouvrage  vraiment  remarquable  de  l'auteur  espagnol,  beaucoup 
plus  de  narrations  épiques,  beaucoup  plus  de  plaintes  lyriques,  que  de  ces  mou- 
vemens  et  de  ces  passions  qui  font,  à  nos  yeux,  le  principal  mérite  du  drame. 
A  cette  inexpérience  des  effets  scéniques,  et  sous  cette  forme  mêlée  de  la  chanson 
et  de  l'épopée,  qui  ne  reconnaîtrait  le  système  et  l'œuvre  des  troubadours  ?  C'est 
cette  même  naïveté  élégante  et  fière  tout  ensemble  qu'on  a  dû  admirer  dans  les 
tragédies  provençales  composées  sur  la  reine  Jeanne  de  Waples,  et  dont  je  ne 
saurais  me  défendre  ni  d'affirmer  la  réalité,  ni  de  regretter  la  perte. 

Si,  à  l'âge  où  les  opinions  se  réforment  encore  aisément,  M.  Fauriel  avait 
connu  les  monumens  curieux  que  renferment  les  manuscrits  espagnols,  sans 
doute  il  ne  se  fût  guère  plus  laissé  émouvoir  par  l'absence  de  nos  tragédies  pro- 
vençales qu'il  n'a  été  arrêté  par  la  rareté  des  romans  provençaux.  Comme  il  a 
retrouvé,  avec  l'épopée  des  méridionaux,  un  premier  âge  de  leur  génie,  de  même, 
j'aime  à  le  croire,  il  aurait  pensé  à  en  étudier  un  troisième  âge,  consacré  à  un 
certain  développement  dramatique.  S'il  avait  pris  ainsi  à  la  fin  de  la  poésie  pro- 
vençale cet  intérêt  de  curiosité  et  d'érudition  qui  l'a  porté  à  en  renouveler  les 
commencemens ,  il  aurait  bien  fallu  qu'il  donnât  à  l'époque  intermédiaire  des 
troubadours  la  considération  qu'elle  mérite.  Il  eût  fait  de  cette  manière  une  œu- 
vre complète,  et  personne  plus  que  lui  n'était  capable  de  dire,  avec  une  hardiesse 
ingénieuse  et  mesurée,  le  dernier  mot  d'une  science  qu'il  a  véritablement  inau- 
gurée. Né  pour  explorer  les  origines,  il  a  été  trop  frappé  du  premier  résultat  qu'il 
obtenait  de  leur  étude;  il  s'y  est  trop  complu,  et  a  perdu  la  meilleure  occasion  de 
montrer  toute  leur  importance,  en  négligeant  de  faire  voir  quelle  lumière  elles 
répandaient  sur  toute  la  série  des  monumens  postérieurs.  Quoique  sa  vie  ait  été 
pleine,  laborieuse  et  modeste,  il  n'a  pas  vécu  assez  pour  compléter,  par  l'examen 
des  matériaux  qui  se  produisent  maintenant  de  toutes  parts,  les  idées  même  sur 
lesquelles  il  avait  porté  tout  l'effort  de  sa  pensée.  Il  n'a  pas  connu  sous  toutes 
ses  faces  et  dans  tous  ses  accidens  cette  question  de  l'épopée  provençale  qu'il 
avait  si  heureusement  posée,  ou,  lorsqu'il  l'a  entrevue  tout  entière,  il  n'a  plus  eu 
le  temps  de  la  traiter  de  nouveau.  Cherchant  toujours  la  solution  de  ce  problème 
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dont  il  ne  tenait  pas  toutes  les  données,  il  n'a  apporte  qu'une  attention  distraite 
au  jugement  des  troubadours,  dont  il  avait  toutes  les  pièces  réunies  dans  ses 
«nains,  et  il  a  refusé  d'accorder  même  un  regard  au  problème  intéressant  de  la 
«réation  du  théâtre  moderne,  dont  les  sources  étaient  ouvertes  devant  lui. 

Défenseur  passionné  des  titres  poétiques  de  la  France  méridionale  et  de  ses 
droits  à  la  reconnaissance  des  nations  civilisées,  M.  Fauriel  a  ainsi  épuisé,  dans 
«ne  discussion  trop  étroite,  les  grandes  richesses  qu'il  semblait  avoir  amassées 
pour  tracer  d'une  main  ferme  cette  histoire  progressive  de  la  poésie  provençale, 
»1ont  nous  nous  sommes  efforcé  de  trouver  le  plan  véritable,  et  de  signaler  quelques 
ilocumens  peu  consultés  S'appesantissant  trop  sur  le  point  où  il  avait  fait  porter 
toute  la  charge  de  son  érudition,  il  ne  s'est  point  borné  à  constater  l'origine  mé- 
ridionale de  la  chevalerie  et  des  romans  qui  la  peignent;  il  a  presque  nié,  contre 
l'aveu  formellement  exprimé  dans  la  grammaire  de  Raymond  Aidai,  que  l'é- 
popée se  soit  plus  largement  développée  dans  le  nord  que  dans  le  midi  delà  France. 
ÏV'eùt-il  pas  mieux  plaidé  la  cause  de  la  Provence  en  faisant  voir  jusqu'à  que!  point 
de  grâce,  de  force,  de  perfection  en  quelque  sorte  anticipée,  la  langue  française 
s'était  élevée,  durant  le  grand  siècle  de  saint  Louis,  par  ses  belles  versions  des 
épopées  provençales?  N'eût-il  pas  ajouté  des  traits  nécessaires  au  tableau  de  la 
poésie  méridionale,  s'il  eut  pris  le  temps  d'en  montrer  les  imitateurs  donnant, 
en  Italie,  les  formes  suprêmes  de  l'art  aux  chansons  de  ses  troubadours,  en  Es- 
pagne, une  suite  illustre  à  ses  drames  perdus?  N'eût-il  pas  offert  un  spectacle 
complet  et  bien  digne  de  piquer  son  ambition,  s'il  eût  peint  ainsi  les  trois  peuples 
qui  passent  pour  avoir  marqué  leur  génie  original  dans  les  trois  grands  genres  de 
la  poésie  moderne,  les  Français  dans  le  roman  chevaleresque,  les  Italiens  dans 
îa  poésie  lyrique,  les  Espagnols  au  tliéatre,  recevant  l'inspiration  première  et  le 
germe  fécond  de  ces  Provençaux  qui,  après  avoir  tout  possédé,  tout  inventé, 
tout  donné  à  leurs  voisins  plus  tardifs  et  plus  heureux  ,  achèvent  de  ])erdre, 
sous  nos  yeux,  jusqu'à  leur  langue,  jusqu'à  leur  nom  au  sein  d'une  nation  rat- 
tachée par  eux  à  la  civilisation  antique?  C'est  là,  en  effet,  nous  le  croyons,  tout 
ce  que  devrait  présenter  une  histoire  parfaite  de  la  poésie  provençale.  Pour 
juger  jusqu'à  quel  point  î\ï.  Fauriel  aurait  pu  approcher  du  but,  peut-être  con- 
viendrait-il d'attendre  la  lecture  de  ses  cours  sur  la  langue  italienne  et  sur  la 
poésie  espagnole:  mais  si,  même  avec  ces  complémens  nécessaires,  il  n'avait 
point  encore  rempli  toutes  les  conditions  que  nous  avons  indiquées,  il  faudrait 
s'en  prendre  beaucoup  moins  à  sou  esprit,  qui  joignait  l'étendue  à  la  pénétration 
et  la  force  à  la  prudence,  qu'à  renseignement  lui-même,  qui  se  plaît  aux  pro- 
blèmes successivement  posés,  séparément  résolus,  et  qui  ne  laisse  pas  toujours 
assez  de  calme  et  de  suite  aux  graves  expositions  de  l'histoire.  Pour  peu  qu'on 
ait  eu  l'occasion  de  connaître  les  limites  que  la  parole  donne  à  la  pensée,  on  ne 
peut  qu'admirer  un  professeur  dont  les  leçons,  imprimées  après  lui,  sans  qu'il 
ait  pu  apporter  une  correction  ou  ajouter  une  note  à  des  opinions  souvent  modi- 
fiées i)ar  l'impression  de  l'auditoire,  forment  encore  la  base  solide  d'une  science 
nouvelle.  Aussi  ne  (inirai -je  point  sans  m'excuser  d'avoir  fait  de  si  longues  ré- 
serves au  sujet  d'un  livre  que  sa  méthode  suffirait  pour  reconunandcr  comme 
un  modèle  excellent,  alors  même  que  les  résultats  qu'il  contient  ne  seraient  pas 
justement  comptés  parmi  les  nouveautés  les  plus  jiiquantos  et  les  plus  innMites- 
tables  de  la  critique  moderne.  H.  Fortoul. 


LES    KHOUAN 


MŒURS  RELIGIEUSES  DE  L'ALGÉRIE. 


Il  y  a  un  an,  après  quinze  années  de  domination  en  Algérie,  [ter- 
sonne  en  France  n'aurait  pu  attacher  un  sens  à  ces  mots  :  les  khouan! 
L'explication  vient  de  nous  être  donnée  récemment  par  un  des  officiers 
distingués  de  l'armée  d'Afrique,  M.  le  capitaine  de  Neveu,  membre  de 
la  commission  scientifique.  En  contact  suivi  avec  les  populations  algé- 
riennes comme  chef  du  service  géodésique,  M.  de  Neveu  eut  occasion 
de  découvrir  qu'il  existe  dans  l'Afrique  musulmane  des  confréries  bi- 
zarres dont  la  religion  est  le  lien,  et  dont  les  chefs  politiques  savent  se 
faire  des  instrumens.  Les  premiers  renseignemens  recueillis  à  ce  sujet 
excitèrent  un  vif  intérêt  dans  le  petit  cercle  où  ils  furent  connus.  M.  le 
maréchal  Soult  engagea  l'auteur  à  continuer  ses  recherches,  et,  pour 
lui  donner  un  témoignage  immédiat  de  satisfaction,  le  gouvernement 
couvrit  les  premiers  frais  de  publicité,  en  ordonnant  une  réimpression 
plus  complète  de  l'ouvrage  (1).  Jamais  encouragement  ne  fut  plus  légi- 
time. Par  les  emprunts  que  je  vais  faire  au  petit  livre  de  M.  le  capitaine 
de  Neveu,  on  sentira  qu'il  a  pour  les  administrateurs  la  portée  d'une 
révélation,  et  qu'il  offre  l'attrait  de  l'inconnu  aux  personnes  qui  lisent 
dans  un  simple  but  d'instruction  ou  de  curiosité. 

(1)  Les  Khouan,  ordres  religieux  chez  les  musulmans  de  l'Algérie;  1  vol.  in-S", 
chez  Guyot,  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  35. 
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Le  mot  khouan,  qui  signifie  littéralement  frères,  est  le  titre  qu'échan- 
gent entre  eux  les  membres  des  diverses  congrégations  religieuses  de 
l'islamisme.  Ces  ordres  se  distinguent  les  uns  des  autres  par  le  rituel  et 
les  exercices  pieux  (ju'ils  prescrivent;  mais  ils  sont  tous  basés  sur  la  plus 
pure  orthodoxie.  Chaque  ordre  i)orte  le  nom  de  son  fondateur  :  c'est 
toujours  un  saint  personnage,  un  marabout,  qui  a  reçu  en  songe  ou 
directement  les  ordres  de  Mahomet  pour  l'institution  d'une  société 
pieuse;  le  prophète  a  daigné  lui  révéler  le  trik,  c'est-à-dire  la  voie  (ou, 
comme  on  dirait  dans  le  catholicisme,  la  règle)  qu'il  faut  suivre,  la  for- 
mule de  prières  qu'il  faut  observer  pour  devenir  particulièrement 
agréable  à  Dieu.  Suivant  le  langage  symbolique  des  Orientaux,  pour 
exprimer  qu'on  devient  khouan,  qu'on  (;ntre  dans  un  ordre  religieux, 
on  dit  :  prendre  la  rose  de  tel  marabout.  Deux  Algériens,  se  rencon- 
trant dans  la  rue,  se  diront  par  exemple  :  «  Quelle  rose  portes-tu?  —  La 
rose  de  tel  ordre  (en  désignant  le  saint  fondateur).  »  Ou  bien,  si  l'un  des 
mterlocuteurs  n'est  engagé  dans  aucune  association,  il  répondra  :  «  Je 
ne  porte  aucune  rose;  je  suis  seulement  serviteur  de  Dieu,  et  je  le  prie 
pieusement.»  Par  une  analogie  singulière,  et  qui  [)ourrait  tromper  les 
étymologistes,  le  mot  rose,  en  arabe,  se  dit  ouard,  et  les  indigènes  le 
prononcent  à  peu  près  comme  le  mot  ordre,  or  do. 

Le  chef  spirituel  de  chaque  ordre  prend  le  titre  de  khalifa  ou  lieute- 
nant. Il  est  d'usage  que  le  supérieur  en  fonction  désigne  son  successeur, 
pour  éviter  sans  doute  les  intrigues  et  assurer  la  per|)étuité  du  com- 
mandement. Le  khalifa  est  représenté  dans  chaque  ville  où  l'ordre  a 
des  établissemens  par  des  mokaddem  ou  des  clieik,  avec  lescpiels  il  en- 
tretient une  correspondance  suivie.  Pour  entrer  dans  un  ordre,  il  suffit 
de  se  faire  présenter  par  un  frère  au  mokaddem  de  la  ville.  Les  céré- 
monies de  la  réception  rappellent  les  rits  de  nos  ordres  maconniciues. 
Lorsque  le  néopliyte  a  été  instruit  des  devoirs  qu'il  contracte  et  des 
prières  (ju'il  doit  faire,  il  est  proclamé  l'un  des  khouan  de  la  corpora- 
tion qu'il  a  choisie.  M.  de  Neveu  ne  nous  dit  pas  si  les  khouan  s'enga- 
gent, connue  les  moines  chrétiens,  par  des  vreux  perpétuels  et  inviola- 
bles. N'étant  pas  soumis  à  la  l'ésidence  etne  vivantpasenconninniauté, 
leur  organisation  rappelle  celle  des  confréries  libres  rattachées  autrefois 
aux  grands  onlivs  n^ligieux ,  et  dont  la  ti"adition  se  conserve  encore 
dans  les  villes  de  1  Europe  méridionale.  Tel  était  entre  autres  le  tiers- 
ordre  de  Saint-François,  composé  de  personnes  qui  vivaient  dans  le 
moud(!,  (ïu  observant  par  piété  la  règle  franciscaine,  autant  que  leur 
étal  le  leur  permettait. 

Indépendamment  des  mosquées  qu'il  sème  dans  les  villes,  cluupie 
ordre!  MHisuhnau  possèch;  des  zaouïa,  espèces  de  villages  religieux.  Le 
centre  de  la  zaouïa  est  une  chapelle  (jui  sert  de  lieu  de  sépulture  à  la 
l'amille  cpii  a  fondé  l'établissement,  et  où  tous  les  serviteurs,  alliés  ou 
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amis  de  la  famille,  viennent  en  pèlerinage.  On  y  trouve  encore  une 
mosquée  pour  les  tribus  du  voisinage ,  une  école  ouverte  aux  enfans 
pendant  toute  l'année,  aux  thaleh  ou  étudians  pendant  certains  cours, 
aux  eulema  ou  savans,  lorsqu'ils  veulent  se  réunir  en  académie  ou  en 
concile  religieux;  la  zaouia  offre  en  outre  un  lieu  d'asile  aux  hommes 
persécutés  par  leurs  ennemis  ou  menacés  par  la  justice,  un  hôpital 
pour  les  malades,  une  hôtellerie  pour  les  ])èlerins,  une  espèce  de  club, 
ou,  comme  dit  M.  de  Neveu,  un  office  de  publicité  où  l'on  échange  les 
nouvelles,  où  l'on  fait  la  chronique  du  présent,  enfin  une  bibliothé(jue 
qui  s'accroît  tous  les  jours  par  les  documens  qu'on  y  entasse.  Réunis- 
sant tant  d'établissemens  d'utilité  publique,  une  zaouïa  prend  parfois 
un  développement  considérable  :  on  en  cite  où  l'on  comi)terait  par  cen- 
taines les  maisons,  les  cabanes  ou  les  tentes.  Le  chef  de  ces  colonies  re- 
ligieuses prend  le  titre  de  cheik ,  quand  il  appartient  à  la  famille  sei- 
gneuriale :  quand  il  est  étranger  à  cette  famille,  on  le  nomme  mokaddem 
(gardien)  ou  oukil  (fondé  de  pouvoirs).  Une  domesticité  très  nombreuse 
est  attachée  à  chaque  zaouïa  pour  la  culture  des  terres  ou  pour  le  ser- 
vice des  chapelles,  des  infirmeries,  des  écoles.  La  source  de  ces  libéra- 
lités est,  comme  aux  beaux  temps  du  monachisme  chrétien,  la  pieuse 
générosité  des  fidèles.  Chaque  zaouïa,  enrichie  à  la  longue  par  des  do- 
nations qui  se  capitalisent,  reçoit  d'abondantes  aumônes,  et  possède  de 
ces  biens  dits  habous  [{),  dont  elle  tire  de  très  grands  revenus. 

Les  khouan  multiplient  les  mosquées  et  les  zaouïa  autant  que  leurs 
ressources  le  permettent.  Toute  ville  un  peu  importante  de  l'Algérie 
contient  au  moins  un  établissement  de  chaque  ordre.  Les  cantons  exté- 
rieurs sont  parsemés  d'ex-voto  consacrés  surtout  aux  fondateurs  des 
ordres  en  crédit  dans  la  localité.  Tels  sont  des  petits  monumens  de 
forme  carrée  et  surmontés  d'un  dôme,  voués  à  des  marabouts,  c'est- 
à-dire  à  des  personnages  en  odeur  de  sainteté  parmi  les  musulmans. 
Confondant  le  saint  avec  la  chapelle,  nos  soldats  se  sont  accoutumés  à 
appeler  des  marabouts  ces  constructions  dont  le  nom  véritable  est 
goiibba,  littéralement  dôme. 

M.  de  Neveu  a  constaté  en  Algérie  l'existence  de  six  ordres  religieux 
et  d'une  congrégation  dans  laquelle  la  religion  paraît  dominée  par  la 
politique.  Employé  particulièrement  dans  l'est,  où  les  relations  avec  les 

(1)  Les  biens  habous  sont  donnés  aux  corporations  religieuses  par  des  propriétaires 
qui  s'en  réservent  le  revenu  jusqu'à  leur  mort  ou  jusqu'à  l'extinction  de  leur  famille. 
Au  terme  prescrit,  l'établissement  relii^ieux  réunit  l'usufruit  à  la  nue-propriété.  Les 
biens  ainsi  immobilisés  par  le  système  des  habous  forment  une  assez  notable  partie 
du  territoire  algérien,  et,  comme  ils  sont  protégés  par  le  sentiment  religieux,  ce  n'est 
pas  la  moindre  difficulté  que  présente  la  reconstitution  de  la  propriété  dans  l'Afrique 
française. 
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indigènes  sont  plus  faciles  et  plus  franches,  l'auteur  a  réuni  des  ren- 
seignemens  satisfaisans  pour  la  province  de  Constantine;  mais  ses  in- 
formations sont  moins  directes,  moins  exactes  peut-être  pour  les 
provinces  du  centre  et  de  l'ouest  :  ce  sont  précisément  celles  qu'il  im- 
porterait le  plus  de  connaître,  car  il  est  à  remarquer  que  le  nombre 
et  l'influence  des  kliouan  augmentent  à  mesure  qu'on  ajjproche  du 
Maroc.  Au  surplus,  fussent-elles  incomplètes,  les  révélations  faites  par 
M.  de  Neveu  sont  dès  aujourd'hui  pleines  d'intérêt.  On  en  va  juger. 

Il  est  un  nom  qui  résonne  sans  cesse  aux  oreilles  de  l'Européen  dans 
les  rues  tortueuses  des  villes  algériennes.  Un  pauvre  qui  poursuit  les 
passans  de  sa  voix  nasillarde  implore  l'assistance  au  nom  de  Dieu  et 
d'Abd-el-Kader.  Un  accident  funeste  arrive-t-il  dans  la  rue;  un  groupe 
se  forme  :  Ah  ia  sidi  Abd-el-Kader!  Tel  est  le  cri  qui  traduit  l'émotion 
populaire.  Le  même  nom  se  mêle  instinctivement,  comme  ceux  de 
Jésus  et  de  Marie  chez  les  chrétiens,  aux  gémissemens  du  malade,  aux 
pleurs  de  l'enfant  qu'on  châtie,  à  toutes  les  expressions  du  ciiagrin  ou 
de  la  souffrance.  Le  Français  nouvellement  débarqué  en  Algérie,  ne 
connaissant  qu'un  seul  Abd-el-Kader,  celui  qui,  depuis  quinze  ans,  pa- 
ralyse les  efforts  de  la  France,  commence  toujours  par  admirer  le  pro- 
digieux ascendant  que  cet  homme  a  su  })rendre  sur  ses  compatriotes. 
Ce  n'est  cependant  pas  du  fameux  émir  qu'il  s'agit,  mais  d'un  véné- 
rable personnage  qu'on  révère  dans  tous  les  pays  musulmans,  comme 
le  plus  grand  et  le  plus  [)arfait  des  hommes  après  le  propliète. 

La  profondeur  du  sentiment  religieux  chez  les  Arabes  se  révèle  par 
la  forme  des  noms  propres.  Les  quatre-vingt-dix-neuf  attributs  de  la 
Divinité,  selon  les  musulmans,  forment  une  litanie  dont  les  termes  en- 
trent très  souvent  dans  la  composition  de  ces  noms.  Ainsi,  le  mot  kuder, 
qui  signifie  fort,  le  mot  rimman,  (jui  signifie  dément,  étant  |)récédés 
par  le  mot  ahd,  qui  veut  dire  serviteur,  forment  des  appellations  mys- 
tiqii(!S  dont  le  sens  écpiivaut  à  scrvileur  du  fort,  serviteur  du  clément. 
Le  marabout  que  les  musulmans  de  tous  les  pays,  et  notamment  ceux 
de  l'Algérie,  invoquent  sans  cesse,  s'appelait  donc  Sidi-Abd-el-Kader- 
el-Dj('l;di.  11  vivait  il  y  a  |)hisieurs  siècles  à  Bagdad,  où  sept  chapeliers  à 
dômes  dorés  ont  été  élevées  en  son  iionneur.  L'imagination  des  fidèles 
s'est  tellement  exaltée  sur  le  compte  de  ce  saint  personnage,  ipiils 
l'ont  placé  en  première  ligne  parmi  ces  ré(iem|)t(;nrs  désignés  par  le 
nom  (le  fj/unil/i  dans  les  sujterstitions  mahométanes.  Suivant  la  croyance 
vulgairi!,  il  y  a  im  mois  de  l'année  où  Dieu  envoie  sur  terre  trois  cent 
(piatre-vingl  milh;  calamités  de  tonte  nature,  morts,  blessures,  mala- 
dies, épidc'mies,  cliagrins,  misèi'cs.  (le  déluge  de  maux  inonderai!  la 
pauvre  humanité,  s'il  ne  se  trouxail  dans  l'islamisme  de  saints  person- 


MOEURS   RELIGIEUSES  DE   l' ALGÉRIE.  503 

nages  pour  en  assumer  la  plus  grande  partie.  Le  ghoutli,  qui  doit  être 
un  homme  parfaitement  irréprochable,  prend  pour  son  compte  les  trois 
quarts  des  douleurs  et  des  souffrances  (1).  On  conçoit  qu'un  homme 
qui  a  l'insigne  privilège  de  posséder  285,000  maladies  ne  peut  pas  pro- 
longer long-temps  son  existence  terrestre  :  le  maximum  est  de  qua- 
rante jours.  Ce  martyre  ne  se  termine  pas  par  la  mort  ordinaire.  Sidi- 
Abd-el-Kader,  par  exemple,  fut  enlevé  par  des  anges,  et  installé  entre 
le  troisième  et  le  quatrième  ciel,  dans  des  espaces  où  il  reçoit  les  prières 
des  fidèles. 

Ce  miraculeux  personnage  est  devenu  le  patron  d'une  puissante  con- 
frérie dont  les  ramifications  s'étendent  dans  la  plupart  des  pays  soumis 
au  Koran.  Toutefois,  les  affiliés  étant  fort  peu  nombreux  dans  la  i)ro- 
vince  de  Constantine,  où  les  indigènes  sont  plus  communicatifs,  M.  de 
Neveu  n'a  pu  réunir  sur  cet  ordre  antique  et  vénéré  tous  les  renseigne- 
mens  désirables.  Il  ignore  non-seulement  les  statuts  et  les  pratiques 
qui  sont  le  lien  de  la  corporation,  mais  jusqu'au  nom  et  à  la  résidence 
de  celui  qui  en  est  actuellement  le  chef.  Des  détails  précis  pourraient 
être  obtenus,  suivant  l'auteur,  dans  l'ouest  de  l'Algérie,  où  la  croyance 
aux  mérites  de  Sidi-Abd-el-Kader-el-Djelali  est  une  des  principales  su- 
perstitions populaires.  La  province  d'Oran  surtout  est  couverte  de  mo- 
numens  religieux  en  l'honneur  do  celui  qu'on  a  surnommé  le  sultan 
des  hommes  parfaits.  Sans  parler  des  mosquées  élevées  dans  toutes  les 
villes,  des  goubba  semées  en  pleine  campagne  sur  les  monticules,  et 
dont  la  blanche  silhouette  se  découpe  nettement  sur  le  bleu  céleste,  on 
trouve  souvent  des  enceintes  circulaires  en  pierres  sèches,  au  centre 
desquelles  flottent  de  petits  drapeaux  :  ce  sont  autant  de  lieux  consacrés 
par  quelque  prodige  de  Sidi-Abd-el-Kader.  Il  arrive  souvent  que  le 
ghouth  daigne  quitter  sa  résidence  entre  le  troisième  et  le  (jualrième 
ciel,  et  descendre  auprès  du  pieux  musulman  qui  a  suspendu  sa  route 
pour  s'agenouiller  à  l'heure  de  la  prière.  Le  petit  drapeau  marque  la 
place  où  le  saint  s'est  montré  :  la  muraille  en  pierres  sèches  trace  le 
cercle  où  s'est  fait  sentir  le  rayonnement  de  l'apparition. 

Sourire  de  pitié  à  ces  détails,  ce  serait  connaître  bien  peu  les  ressorts 
qui  font  mouvoir  l'espèce  liumaine.  Pour  certains  esprits  forts,  le  ma- 
rabout de  Bagdad  ne  sera  qu'un  être  d'imagination,  un  de  ces  ridicules 
fantômes  que  la  superstition  enfante  dans  ses  accès  fébriles.  Erreur  !  il 
s'agit  pour  nous  d'un  être  réel,  d'un  ennemi  vivant,  actif,  dont  l'inter- 
vention dans  les  affaires  de  l'Algérie  a  fait  couler  à  flots  l'or  et  le  sang 
de  la  France. 

(1)  Dans  cette  superstition  comme  dans  presque  toutes  les  croyances  musulmanes,  on 
reconnaît  une  imitation  grossière  et  inintelligente  d'un  dogme  chrétien  :  le  ghouth  ra- 
chète les  maux  physiques  de  l'humanité,  comme  le  Christ  en  a  racheté  les  infirmités 
morales. 
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En  1828,  un  vieillard,  conduit  à  Baj^dad  par  un  pieux  devoir,  était 
agenouillé  avec  son  lils,  très  jeune  alors,  dans  une  des  chapelles  à  voûtes 
dorées  consacrées  à  Sidi-Djelali.  Un  nègre  qui  survient  tout  à  coup  in- 
terrompt le  pèlerin  dans  sa  [)rière  i)Our  lui  demander  quel  est  le  sultan 
de  lAlgérie.  —  «  Hélas!  ré[)Oiid  l'étranger,  il  n'y  a  pas  de  sultan  pour 
nous  autres  Arabes.  »  Le  nègre  alors  annonce  au  vieillard  que  le  règne 
des  conquérans  tiu'cs  va  bientôt  finir  en  Algérie,  et  que  son  fils  réunira 
en  qualité  de  sultan  tous  les  Arabes  de  Moghob  (de  l'ouest).  Ce  nègre 
n'était  autre  que  le  saint  patron  de  la  cliafielle;  le  vieillard  était  le  sage 
Màhi-ed-Din,  et  le  jeune  homme  celui  qui  a  rendu  si  célèbre  depuis  le 
nom  d'Abd-el-Kader.  Quatre  ans  plus  tard,  en  1832,  une  partie  de  la 
prédiction  était  accomplie.  Les  Turcs,  oppresseurs  de  l'Algérie,  avaient 
été  chassés  par  l'épée  française.  Dans  cette  catastrophe,  les  Arabes  ne 
voyaient  que  le  présage  de  leur  propre  affranchissement.  Cependant, 
comme  ils  ne  pouvaient  s'entendre  sur  le  choix  d'un  chef,  l'anarchie 
paralysait  leurs  efforts.  Un  jour  que  les  chefs  de  tribus  et  les  marabouts 
se  trouvaient  rassemblés  dans  la  plaine  d'Eghrës,  au  sud  de  Mascara, 
sur  le  territoire  de  la  tribu  des  Hachem,  le  saint  de  Bagdad  apparaît  à 
un  marabout  centenaire,  nommé  Sidi-el-Arach,  et  lui  désigne  connue 
le  chef  de  l'insurrection  et  le  sultan  futur  de  l'Algérie  le  jeune  guer- 
rier à  qui  il  avait  déjà  prédit  l'empire.  Avec  cette  soumission  d'es[)rit 
qui  caractérise  le  vrai  croyant ,  Sidi-el-Arach  rassemble  aussitôt  trois 
cents  cavaliers ,  monte  à  cheval  à  leur  tête ,  et  va  demander  h  Màhi-ed- 
Din  son  second  fils.  Dans  la  même  journée,  l'homonyme  du  saint  de 
Bagdad,  le  fameux  émir  Abd-el-Kader  était  accei)té  partons  les  Arabes 
comme  l'élu  du  ciel,  et  proclamé  chef  de  la  guerre  sainte.  Il  est  dans  la 
ferme  croyance  des  Arabes  que,  depuis  cette  épo((ue,  pas  un  seul  jour 
ne  s'est  passé  sans  que  l'émir  reçût  la  visite  de  son  protecteur  céleste. 
Cette  intervention  respectée  légitime  toutes  les  mesures  prises  par  Abd- 
el-Kader  dans  sa  lutte  contre  les  Français  ou  dans  le  gouvernement  des 
indigènes.  La  môme  croyance  pojmlaire  ex[)lique  les  facilités  que  l'émir 
a  toujours  trouvées  dans  la  province  d'Oran,  où  la  confrérie  du  saint  de 
Bagdad  est  nond)reuse  et  puissante ,  et  les  obstacles  (jue  son  autorité 
rencontre  vers  l'est,  où  d'autres  influences  religieuses  prédominent. 

Croirait-on  (pie  notre  dangereux  adversaire,  en  s' associant  à  une  con- 
frérie, n'ait  pas  lait  choix  de  celle  à  la(iuelle  il  a  dû  son  élévation  ?  ('ette 
circonstance  permettrait  de  su{)poser  que  le  fanatisme  religieux  n'est 
qu'un  voile  jeté  sur  les  plans  du  cbef  |)oliti(pie.  La  grande  pensée  nnu'ie 
j»ar  Abd-el-Kader  dès  son  j(;une  âge  est  rétal)lissenient  d'une  soite  de 
nationalité  algérienne.  Le  moyen  d'y  réussir  serait  la  fusion  des  deux 
races  principales  (pu  occupent  l'Algérie,  les  Kabyles,  habitans  primitifs 
de  la  Mauritanie,  elles  Arabes  couipierans  de  lt'p(H[ue  nuisulniane. 
Or,  il  est  un  ordre  né  en  Algérie  et  vraiment  national  dans  celte  cou- 
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trce,  réunissant  sous  la  même  bannière  religieuse  les  Arabes  et  les  Ka- 
byles. C'est  à  cet  ordre  qne  le  prudent  fils  de  Màhi-ed-Din  s'est  affilié  de 
préférence.  Il  reconnaît  pour  son  fondateur  un  marabout  originaire 
d'Alger,  et  vénéré  par  les  fidèles  sous  le  nom  de  Sidi-Mhammet-ben- 
Abd-er-Rliaman.  L'existence  de  ce  saint  homme  n'est  pas  assez  éloignée 
de  notre  époque  pour  que  l'imagination  populaire  ait  eu  le  temps  d'en- 
richir beaucoup  sa  légende.  On  raconte  seulement  qu'après  avoir  fait 
dans  sa  ville  natale  de  nombreux  i)rosélytes,  il  se  retira  avec  sa  fainiUe 
chez  les  montagnards  de  la  Kabylie,  sur  les  crêtes  du  Djerdjera.  Après 
un  séjour  de  six  mois  dans  cette  contrée,  il  reçut  du  ciel  l'avertissement 
de  sa  fin  prochaine.  Rassemblant  alors  autour  de  son  lit  de  mort  tous 
les  khouan  qu'il  avait  recrutés  parmi  les  farouches  montagnards,  il 
leur  désigna  comme  son  successeur  celui  d'entre  eux  qui  lui  avait  donné 
les  marques  du  dévouement  le  plus  respectueux. 

Malgré  le  départ  d'Abd-er-Rhaman,  les  khouan  d'Alger  étaient  restés 
fidèles  à  sa  mémoire  et  à  ses  préceptes;  ils  ne  pouvaient  se  résigner  à 
laisser  les  vénérables  reliques  de  leur  patron  au  pouvoir  des  Kabyles. 
Ils  imaginèrent  donc  de  les  conquérir  par  une  pieuse  razzia.  Un  piège 
est  tendu  à  la  bonne  foi  naïve  des  montagnards.  Les  frères  de  la  ville 
convoquent  ceux  de  la  montagne  à  une  solennité  religieuse  :  c'est  un 
moyen  d'écarter  les  Kabyles  de  leurs  villages.  Pendant  ce  temps,  une 
troupe  dévote  s'introduit  furtivement  dans  la  chapelle  du  marabout, 
viole  sa  sépulture ,  charge  le  saint  cadavre  sur  un  mulet  et  l'emporte 
ainsi  à  Alger.  La  nouvelle  du  sacrilège  se  répand  avant  même  que  la 
cérémonie  soit  terminée.  Il  est  facile  de  se  figurer  la  pieuse  fureur  des 
Kabyles.  On  dispute,  on  menace  plutôt  qu'on  ne  s'explique,  et  déjà  les 
yatagans  étincellent  au  soleil;  mais  Abd-er-Rhaman  ne  souffrira  pas  que 
les  fidèles  s'égorgent  par  excès  de  dévotion.  Dans  l'espoir  de  gagner  du 
temps,  les  Algériens  déclarent  que  le  crime  dont  on  les  accuse  est  tel- 
lement odieux,  qu'ils  ne  peuvent  pas  même  y  croire  :  ils  demandent 
qu'on  les  conduise  au  tombeau  du  saint  afin  de  constater  le  délit.  Apai- 
sés par  cet  avis,  tous  les  frères,  montagnards  et  citadins,  se  rendent  pro- 

ccssionnellement  à  la  chapelle 0  miracle!  aucun  désordre  n'est 

apparent,  et  la  tombe  possède  encore  le  précieux  cadavre  !  Allah  est  mi- 
séricordieux !  Pour  épargner  le  sang  musulman ,  il  avait  multiplié  la 
dépouille  mortelle  du  marabout.  Depuis  ce  jour,  le  vrai  corps  d'Abd- 
er-Rhaman  se  trouve  dans  deux  lieux  différons  :  il  est  vénéré  à  la  fois 
dans  la  goubba  élevée  par  les  Kabyles  sur  les  cimes  du  Djerdjera  et 
dans  une  mosquée  construite  aux  portes  d'Alger  par  le  pacha  qui  gou- 
vernait alors  cette  ville.  Une  autre  mosquée  des  plus  élégantes,  bâtie 
dans  la  ville  même,  consacre  également  le  nom  et  les  vertus  du  mara- 
bout que  le  peuple  a  surnommé  Bou-Kobarin,  c'est-à-dire  le  père  des 
deux  tombeaux. 
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Le  lien  sympathique  qui  unit  les  frères  de  Ben-Abd-er-Rliaman  n'est 
pas  exactement  connu.  On  sait  seulement  qu'il  y  a  obligation  jiour  eux 
(le  réciter  trois  mille  lois  i»ar.jour  et  davantage,  s'ils  le  peuvent,  la  for- 
mule sacramentelle  de  l'islamisme  :  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu:  Maho- 
met est  le  prophète  de  Dieu  :  La  ilah  illa  Allah;  Mohammed  rassouf  Al- 
lah!» Si  Abd-el-Kader  se  soumet  ponctuellement  à  cette  règle,  on  peut 
calculer  qu'il  consacre  à  la  prière  au  moins  trois  heures  de  chaque 
journée.  Cetteferveur  entretient  parmi  les  khouan  des  Deux-Tombeaux 
l'énergie  guerrière  et  le  fanatisme  national.  Très  nombreux  en  Algérie, 
répandus  dans  toutes  les  provinces,  recrutés  dans  toutes  les  races,  ils 
comptent  parmi  nos  adversaires  les  plus  ardens.  L(;  chef  actuel,  désigné 
suivant  l'usage  [)ar  son  prédécesseur,  est  un  Marocain  nonnné  Hadj- 
Béchir.  Son  origine  étrangère  l'avait  d'abord  rendu  suspect  aux  Kaby- 
les :  c'est  à  Abd-el-Kader,  dont  il  est  l'ami  intime,  qu'il  a  dû  son  installa- 
lion  définitive  dans  la  mosquée  principale  consacrée  au  saint  marabout. 
Cette  circonstance  signale  les  khouan  des  Deux-Tombeaux  à  la  vigi- 
lance des  autorités  françaises. 

Les  derniers  soulèvemens  qui  ont  ensanglanté  l'Algérie  ont  fait  sentir 
combien  il  est  important  pour  nous  de  surveiller  les  ordres  musulmans. 
L'année  dernière,  au  moment  où  nos  chefs  s'oubliaient  dans  une  sécurité 
trompeuse,  le  sol  africain  s'enflamme  tout  à  coup  et  tremble  sous  nos 
pieds  :  nos  alliés  sont  écrasés;  nos  soldats  sont  attirés  dans  des  embus- 
cades où  l'héroïsme  devient  inutile.  Le  héros  de  cette  crise  n'est  pas  le 
chef  ordinaire  de  la  guerre  sainte  :  c'est  un  nouveau  venu,  Mohanmied- 
Ben-Abd- Allah,  surnommé  Bou-Maza,  c'est-à-dire  le  ])ère  delà  gazelle, 
parce  qu'on  l'a  vu  souvent  précédé  d'une  gazelle  que  Dieu  lui  a  envoyée 
pour  le  guider  dans  ses  excursions.  Ce  nouveau  sultan,  c'est  le  titre  qu'il 
pi-end  et  que  personne  ne  lui  conteste,  «  ne  songe  pas,  comme  Abd- 
el-Kader,  à  bâtir  des  forts  pour  y  enfouir  son  argent  et  son  matériel  :  il 
ne  possède  qu'une  tente  et  trois  bons  chevaux;  aujourd'hui  il  est  ici, 
demain  à  vingt  lieues  plus  loin.  Sa  tente  est  \AvÀne  de  butin,  un  instant 
après  elle  est  vide.  11  donne  tout,  absolument  tout,  et  reste  léger  pour 
îiîler  où  l'appelle  la  foi  en  danger  (1).  »  Trente-cinq  tribus  lui  donnent 
leur  parole;  le  sultan  de  Constantinople ,  l'empereur  de  Maroc,  le  bey 

[V,  Je  transcris  liUcralonicnt  la  déposition  de  l'un  des  frères  de  Bou-Maza,  fait 
|irisonnior  par  nos  troupes  et  condannié  à  mort  par  le  conseil  de  guerre  d'Alger,  le 
l.'i  novembre  de  l'année  dernière.  Cet  homme,  nommé  aussi  Moliammed-Ben-Al)d-Allali> 
était-il  frère  de  sang  ou  frère  religieux  de  Hou-Maza?  Voilà  une  ([ueslion  (jue  le  con- 
seil di;  "uerre  n'a  pas  songé  à  édaircir,  n'ayant  |)as  encore  les  yeux  ouverts  sur  la 
discii)line  des  kliouan.  L(!s  journaux  nou>  ajjprennent  aujourd'hui  même  ([ue  la  peine 
de  mort  prononcée  contre  cet  Ahd-Allah  vient  d'être  comunn-e  en  une  détention  per- 
l)é;!i;lle  Quant  à  Bou-Maza,  une  blessure  assez  grave  paraît  l'avoir  mis  numunlané- 
inent  hors  de  combat. 
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de  Tunis,  et  Abtl-el-Kador  même,  bien  à  contre-cœur  sans  doute,  lus 
écrivent  i)our  reconnaître  en  lui  le  maître  dé  l'heure  annoncée  ])ouj' 
riinéantissement  des  chrétiens.  Or,  qu'est-ce  que  ce  Bou-Maza?  Un 
khouan  de  Mouleï-Taïel) ,  ordre  dont  le  siège  est  dans  le  Maroc ,  m;iis 
dont  les  ramifications  en  xVlgérie  sont  nombreuses  et  vivaces.  Le  grand- 
maître  de  l'ordre  a  lu  sur  sa  tète  lefuteah,  c'est-à-dire  ce  passage  du  Koraii 
qui  a  la  vertu  d'appeler  la  victoire  sur  ceux  qui  combattent  les  infidèles. 
Après  cette  consécration,  l'uomme  à  la  gazelle  est  plus  qu'un  général  : 
c'est  un  apôtre.  Il  arrive  seul  et  inconnu  pour  le  [)lus  grand  nomijre. 
Sans  discuter,  sans  hésiter,  on  se  lève,  on  prend  les  armes,  on  marciie, 
on  se  fait  tuer.  Ce  n'est  pas  que  les  trente-cinq  tribus  qui  le  reconnais- 
sent le  suivent  en  masse  :  il  suffit  que  les  frères  de  son  ordre  se  rangent 
autour  de  lui  pour  composer  le  noyau  d'une  petite  armée. 

L'origine  de  cette  puissante  confrérie  est  déjà  assez  ancienne  pour 
disparaître  dans  les  nuages  de  la  tradition.  Elle  eut  pour  fondateur,  noit 
pas  ce  Mouleï-Ta'ieb  qui  lui  a  donné  son^nom,  mais  un  de  ses  ancêtres 
nommé  Moule'i-ed-Dris.  Ces  deux  saints  ]jei"sonnages  étaient  chourfa, 
c'est-à-dire  du  nomln-e  de  ces  schériffs  du  Maroc  ([ue  l'on  suppose,  à 
tort  ou  à  raison ,  descendans  du  prophète.  L'usage  paraît  s'être  établi 
de  choisir  les  grands-maîtres  de  l'ordre  parmi  les  chourfa  :  cette  faveur 
insigne  les  réunit,  par  des  liens  de  parenté,  à  la  famille  impériale,  qui  a 
la  prétention  assez  bien  fondée,  à  ce  qu'on  assure,  de  conserver  le  sang; 
de  Mahomet. 

Tout  ce  qu'on  sait  de  ce  Moule'i-Taïeb,  c'est  qu'il  vécut  il  y  a  plus  de 
trois  siècles,  et  fut  un  vénérable  marabout,  pouvant  lutter,  en  fait  de 
miracles,  avec  les  saints  les  i)lus  favorisés  des  légendes  chrétiennes.  Sa 
maison,  qui  existe  encore  à  Fez,  est  pour  les  dévots  un  lieu  de  pèleri- 
nage. Le  khalifa  qui  est  maintenant  en  fonctions  se  nomme  Sidi-Hadj-ei- 
Arbi.  Résidant  au  Maroc,  dans  une  ville  nommée  Ouad-Zan,  centre 
commun  de  toute  la  corporation,  il  est  parent  de  l'empereur  et  même 
son  chef  spirituel.  Abd-er-R.hainan,  comme  presque  tous  les  principaux 
liersonnages  de  son  empire,  porte  la  rose  de  Moule'i-Taïeb. 

Un  des  plus  puissans  moyens  de  domination  pour  les  grands  mara-> 
l)Outs  est  la  croyance  populaire  qui  leur  attribue  la  faculté  de  se  chan- 
ger en  quadrupèdes,  en  oiseaux,  en  poissons,  de  se  transporter  où  ils 
ont  besoin  d'être,  de  voir,  d'entendre  tout  ce  qui  les  intéresse,  et  de  de- 
venir eux-mêmes  invisibles.  Sidi-Hadj-el-Arbi  a  une  réputation  de  sain- 
teté trop  bien  établie  pour  que  les  dévots  lui  refusent  ce  privilège.  Voicî 
une  anecdote  récente  qu'on  raconte  à  ce  sujet.  Un  domestique  du  ma- 
rabout, après  douze  ans  passés  à  son  service,  eut  la  singulière  fantaisie 
d'aller  à  Alger  et  de  s'engager  dans  les  zouaves,  sous  le  drapeau  fran- 
çais. Long-temps  après,  le  fugitif  était  déjà  oublié,  lorsqu'un  jour  Sidî- 
Hadj-el-Arbi,  lisant  gravement  avec  les  euléma  des  livres  de  science,  so 
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dresse  tout  à  coup  et  étonne  l'assemblée  par  une  violente  agitation. 
«  Continuez  votre  lecture,  dit-il  à  ceux  qui  l'interrogent,  je  vous  quitte 
l)0ur  revenir  bientôt.  »  Il  reparaît  en  effet  une  lieure  après,  le  visage 
ému,  les  vêtemens  en  désordre  et  tachés  de  sang.  On  l'entoure,  on  le 
questionne  avec  un  respectueux  empressement,  a  J'arrive  de  Bougie, 
répond-il  (à  40  lieues  au-delà  d'Alger!).  Il  vous  souvient  du  malticu- 
reux  qui  me  quitta  pour  grossir  les  rangs  des  infidèles;  eh  bien!  le  sang 
qui  me  couvre  est  le  sien.  Il  y  a  une  heure  qu'il  a  été  frappé  mortelle- 
ment. A  ce  spectacle,  mon  cœur  s'est  ému.  J'ai  été  trouver  cet  liommc, 
j'ai  sollicité  son  repentir,  et  il  est  mort  dans  mes  bras,  en  demandant 
pardon  au  vrai  Dieu.  Ses  fautes  lui  seront  pardonnées.  —  Amen,  »  di- 
rent les  euléma  en  s'inclinant.  On  apprit  en  effet  plus  tard  que  ce  do- 
mestique avait  été  frappé  d'une  balle  sous  les  murs  de  Bougie,  dans  une 
sortie  que  fit  la  garnison  française  pour  repousser  les  Kabyles.  Un  homme 
sur  le  compte  duquel  de  tels  faits  circulent  dans  le  peuple  est  excessi- 
vement redoutable.  C'est  lui,  disait  dernièrement  un  prisonnier  devant 
un  tribunal  français,  qui  envoie  dans  l'Algérie  les  agitateurs  ([ui  s'y 
promènent;  c'est  lui  qui  a  lu  le  faleah  sur  la  tête  de  Bou-Maza  :  c'est  un 
ennemi  aussi  dangereux  et  plus  insaisissable  encore  qu'Abd-el-Kader. 
En  4813,  le  consul-général  de  France  à  Tanger  essaya  de  se  mettre  en 
relation  avec  lui,  et  de  le  captiver  par  des  présens.  Les  présens  furent 
renvoyés,  et  le  grand  marabout  resta  invisible  pour  les  Français.  Parmi 
les  Marocains ,  son  autorité  est  presque  souveraine ,  et  l'on  assure  ([ue 
l'empereur  lui-même  se  croit  obligé  de  lui  envoyer  des  présens  au  moins 
une  fois  par  mois.  Dans  l'Afrique  française,  son  influence  mystérieuse 
«st  indubitable. 

La  i)rière  traditionnelle  recommandée  par  Mouleï-Taïeb ,  et  que  les 
kliouan  de  son  ordre  doivent  dire  deux  cents  fois  par  jour,  est  celle-ci  : 
«  0  Dieu  !  la  prière  et  le  salut  sur  notre  seigneur  Molianuued,  et  sur  lui, 
et  sur  ses  compagnons,  et  salut!  »  Plusieurs  siq)erstitions  grossières  ré- 
gnent dans  cet  ordre,  entre  autres,  la  persuasion  qu'en  s' abstenant  de 
manger  de  la  viande  du  l)œuf  et  de  la  vache,  les  frères  Mouleï-Taïeb 
sont  exemptés  de  la  i)lupart  des  malmhes.  Le  trait  caractéristique  est  un 
sombre  patriotisme,  (jui  re|)ose  sur  ime  prédiction  attribuée  à  Mouleï- 
Taïeb  lui-même.  «  Un  jour  viendra,  a  dit  ce  marabout  à  ses  frères,  oïi 
notre  ordi'e  dominera  toutes  les  contrées  de  l'est;  mais  il  faut  aupara- 
vant que  l'Algérie  ait  été  possédée  par  les  Benou-el-Asfor,  c'est-à-dire 
par  les  enfans  du  jaune  (c'est  souvent  ainsi  que  les  Africains  désignent 
les  Européens).  »  La  conquête  de  l'Algérie  par  les  Français,  réalisant  le 
j>remier  jioint  de  la  prophétie,  n'a  été  (pi'un  encouragement  jiour  les 
dévots  de  Mouleï-Taïeb,  et  ils  ne  doidcnt  pas  non  i)ius  ipie  la  i)arole  du 
maître  ne  reçoive  son  entier  accomplissement.  Cette  croyance  aveu- 
gle cpii  les  associe  à  toutes  les  insurrections  doit  les  signaler  à  notre 
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surveillance  spéciale.  On  compte  à  peu  près  douze  cents  frères  de  cet 
ordre  dans  la  ville  de  Gonstantine  et  dans  les  jardins  (jni  l'entourent. 
Leur  nombre  augmente  à  mesure  qu'on  avance  de  l'est  vers  le  Maroc. 
Dans  la  partie  de  la  province  d'Oran  où  le  dernier  soulèvement  a  éclati'', 
ils  forment  le  fond  de  la  population.  Ce  sont  des  khouan  de  Moulei- 
Taïeb  qui  ont  anéanti  à  Sidi-lbraliim  le  petit  corps  du  colonel  Monta- 
gnac.  On  a  cru  remarquer  en  général  que  les  lieux  oîi  cette  affiliaiion 
est  le  plus  étendue  sont  ceux  où  nous  rencontrons  le  plus  de  résistance. 

Un  ordre  moins  important  que  ceux  qui  précèdent ,  parce  que  son 
influence  ne  s'étend  pas  au-delà  du  territoire  de  Gonstantine,  compte 
dans  cette  ville  environ  deux  mille  frères.  Son  fondateur  se  nommait 
Sidi-Joussef-Hansali.  Venu  de  l'ouest,  il  s'établit  dans  une  des  montagnes 
qui  forment  la  ceinture  de  la  ville.  Le  ciel  ayant  couronné  sa  vertu  par 
le  don  des  miracles,  les  disciples  se  groupèrent  bientôt  autour  de  lui. 
Le  quatrième  de  ses  successeurs,  qui  est  en  exercice  aujourd'bui ,  se 
nomme  Sidi-Hammo-ez-Zouaoui.  C'est  un  personnage  vénéré  dont  l'in- 
fluence ne  paraît  pas  nous  être  hostile.  Avant  la  conquête,  sa  demeure 
était  un  lieu  de  refuge  pour  les  proscrits  :  les  gouverneurs  n'auraient 
pas  osé  la  violer.  Aujourd'hui  que  l'exercice  de  la  justice  ne  souffre  plus 
d'entraves,  la  maison  du  marabout  est  tout  simplement  une  école  où 
une  foule  d'enfans  reçoivent  l'instruction  élémentaire,  où  beaucouj)  de 
jeunes  gens  trouvent,  avec  une  généreuse  hospitalité,  le  complément 
d'éducation  qui  doit  en  faire  des  savans  de  profession.  Pour  être  digne 
de  porter  la  rose  de  Sidi-Joussef-Hansali ,  il  faut  deux  fois  chaque  jour 
réciter  un  certain  verset  du  Koran,  vingt  fois  après  midi,  et  vingi-une 
fois  après  le  coucher  du  soleil.  Chacune  de  ces  deux  prières  doit  être 
terminée  par  l'invocation  suivante,  répétée  deux  cents  fois  :  «  0  Dieu! 
le  salut  sur  notre  seigneur  et  maître  Mohanmied,  et  salut!  »  On  remar- 
quera combien  ces  formules  purement  ascétiques ,  auxquelles  aucune 
idée  morale  ne  peut  être  rattachée,  doivent  être  à  la  longue  abrutissan- 
tes pour  l'esprit. 

La  plus  récente  de  toutes  les  confréries  religieuses  de  l'Algérie  est 
celle  qui  reconnaît  pour  fondateur  Sidi-Hamet-Tsidjani.  Originaire  d'Aïn- 
Madhi,  ville  du  Sahara  algérien,  située  à  quatre-vingts  lieues  environ 
au  sud-ouest  d'Alger,  il  mourut  à  Fez  il  y  a  moins  d'un  demi-siècle, 
hiimensément  riche,  d'une  piété  exemplaire,  d'une  générosité  inépui- 
sable, disposant  d'une  clientelle  nombreuse ,  Hamet-Tsidjani  ne  tarda 
pas  à  acquérir  dans  le  Sahara  une  influence  dont  les  Turcs  prirent 
ombrage  :  sous  l'étalage  de  sa  vertu,  on  croyait  voir  des  projets  d'usur- 
pation. Le  dey  d'Alger  résolut  de  détruire  le  prestige  en  renversant  le 
foyer  de  la  secte  nouvelle.  Aïn-Madhi  est  une  ville  très  forte,  protégée 
par  une  muraille  circulaire  qui  a  de  dix-huit  à  vingt-six  pieds  de  hau- 
teur, et  de  vingt  à  vingt-quatre  pieds  d'épaisseur.  Une  expédition  for- 
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))ii(lal)lc  fut  lancée  néanmoins  contre  cette  i)lace;  mais  le  marabonl  ([ni 
y  réj^nait  avait  i)romis  à  ses  adeptes  que  la  poudre  des  Turcs  w  parle- 
rait pas,  et  en  elTet  les  canons  en  batterie  contre  les  murailles  ne  lirenl 
pas  feu,  tandis  que  l'artillerie  des  assiéj^és  lançait  la  mort  à  couj)  sûr. 
Sans  prendre  la  légende  à  la  lettre,  il  reste  avéré  que  les  Turcs  essuyè- 
rent un  désastre  complet.  Dans  le  premier  accès  de  fureur,  le  dey  d'Al- 
ger annonçait  d' affreux  projets  de  vengeance,  lorsqu'un  avertissement 
céleste  modifia  ses  résolutions.  Il  rêva  qu'il  était  changé  en  femme,  et 
que,  confondu  parmi  celles  qui  avaient  été  ses  humbles  esclaves,  il  était 
devenu  poiu'  tout  le  monde  un  objet  de  mépris.  Le  rév(>il  aurait  dû 
dissiper  cette  impression  fâcheuse;  mais  la  superstition  ne  raisonne  pas. 
Dès  cet  instant,  le  persécuteur  acharné  des  frères  Tsidjani  devint  un 
protecteur  généreux.  Il  s'em[)ressa  de  faire  écrire  au  marabout  pour  le 
supplier  d'agréer  ses  excuses,  et  de  le  compter  au  nombre  de  ses  ser- 
viteurs dévoués.  Pour  gage  de  sa  bonne  foi,  il  lui  fit  de  grands  présens 
en  bétail,  en  étoffes  précieuses,  en  parfums  exquis,  en  ta[)is  et  en  cier- 
ges destinés  à  la  décoration  des  mosquées  de  l'ordre.  On  ne  sait  pas 
pourquoi  Sidi-Hamct-Tsidjani  quitta  le  pays  où  son  autorité  était  ainsi 
confirmée  pour  aller  braver  de  nouvelles  épreuves  dans  le  Maroc.  Sa 
vertu  triompha  également  de  la  malveillance  des  euléma  marocains, 
et  aucune  tribulation  n'affligea  ses  dernières  années. 

Le  successeur  qu'il  désigna,  Sidi-Hadj-Ali,  quitta  Fez  pour  revenir  à 
Ain-Madhi ,  berceau  de  la  secte.  Ce  second  khalifa ,  plus  riche  encore 
que  le  premier,  puis([u'il  avait  à  son  service  huit  cents  esclaves  noirs, 
consacra  également  sa  fortune  aux  bonnes  œuvres.  Il  mourut  en  18ii, 
en  laissant  un  nom  généralement  vénéré.  Le  chef  actuel  do  l'ordre  est 
le  fils  du  premier  fondateur.  Il  se  fait  honneur  de  conserver  les  généreu- 
ses traditions  de  son  père,  et  plusieurs  Français  qui  l'ont  visité  en  1844 
ont  reçu  de  lui  une  noble  hospitalité.  Presque  tous  les  habitans  d'Aïn- 
Madhi  et  de  Temassin,  ainsi  que  la  phqiart  des  nomades  du  Sahara,  ont 
adopté  la  rose  de  Sidi-Hamet-Tsidjani.  Ce  même  ordre  a  des  affiliations 
dans  toute  l'Africpie  musulmane  et  même  on  Arabie.  Il  possède  quatre 
mosquées  à  Tunis,  deux  à  Constanlino,  deux  à  Alger,  une  à  P>ôno,  etc. 
Les  khouan  ont  à  faire  trois  prières  par  jour.  Le  matin,  après  avoir  dit 
cent  fois  de  suite  Dieu  pardonne,  ils  doivent  répéter  cent  fois  l'oraison 
suivante  :  «  0  Dieu!  la  prière  sur  notre  soigneur  Mohammed,  cpii  a  ou- 
vert tout  ce  qui  était  fermé,  qui  a  mis  le  sceau  à  ce  qui  a  précédé,  fai- 
sant trionqdier  le  droit  par  le  droit!  Il  conduit  dans  une  voie  droite  et 
élevée.  Sa  puissance  et  son  pouvoir  luagnificpies  sont  basés  sur  le  droit.» 
On  termine  entin  par  la  saint(>  formule  répétée  cent  fois  :  «  Il  n'y  a  de 
Dieu  (pie  Dieu,  etc.  »  A  la  prière  de  trois  heures,  il  faut  dire  trente* 
Ibis  la  première  invocation ,  cinquante  fois  la  deuxième,  et  cent  fois  la 
troisième.  La  prière  (hi  soir  est  la  mémo  (pio  colle  du  matin. 
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Cet  ordre,  qu'on  pourrait  prendre  pour  une  vaste  association  de  bien- 
faisance, n'a  donné  jusqu'ici  aux  Français  aucun  sujet  d'inquiétude. 
Léîuir  Abd-el-Kader,  qui  regarde  comme  ses  ennemis  personnels  tous 
ceux  qui  ne  tirent  pas  le  glaive  contre  nous,  n'a  rien  négligé  pour  rendre 
suspects  aux  farouches  musulmans  les  khouan  de  Tsidjani.  Pendant  neuf 
mois  de  l'année  1838,  il  tint  la  ville  d'Aïn-Madhi  en  état  de  siège,  et 
fit  d'énormes  sacrifices  en  hommes  et  en  argent  sans  pouvoir  détruire 
le  foyer  principal  de  la  secte  qu'il  déteste.  D'un  autre  côté,  cette  attaque 
impie  contre  le  fils  d'un  marabout  généralement  vénéré  a  compromis 
la  cause  d' Abd-el-Kader  dans  le  Sahara.  Lorsqu'en  18M,  une  colonne 
française,  commandée  par  le  duc  d'Aumale,  fit  une  pointe  vers  Biskara 
et  les  Ziban,  au  sud  de  Constantine,  les  nomades  du  désert  se  réunirent 
à  Temassin,  pour  consulter  sur  la  conduite  qu'ils  devaient  tenir,  leur 
oracle  habituel,  le  chef  des  khouan  Tsidjani,  Le  marabout,  qui  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  d'oublier  l'injuste  agression  d' Abd-el-Kader, 
répondit  en  ces  termes  :  «  C'est  Dieu  qui  a  donné  l'Algérie  aux  Fran- 
çais, c'est  lui  qui  protège  leur  domination.  Restez  donc  en  paix,  et  ne 
faites  })as  parler  la  poudre  contre  eux.  »  Cette  simple  parole  du  vénéra- 
ble Hadj-Ali  a  empêché  l'effusion  du  sang. 

Les  musulmans  ont  aussi  leurs  jésuites  !  Ce  n'est  point  un  sobriquet 
donné  par  allusion  à  un  ordre  remuant  et  insidieux  dont  le  prestige  est 
basé  sur  des  jongleries.  Le  nom  de  jésuites,  suivant  la  piquante  érudi- 
tion de  M.  de  Neveu,  est  la  traduction  exacte  de  aissaoua,  donné  aux 
sectateurs  de  Sidi-Mhammet-ben-Aïssa.  Jésus-Christ  est  désigné  dans  le 
Koran  et  dans  les  livres  arabes  par  ce  nom  d'Aïssa,  de  sorte  qu'en  sui- 
vant l'analogie  grammaticale,  un  homme  de  la  compagnie  de  Jésus  est 
littéralement  un  aïssaoui,  un  jésuite;  mais  la  ressemblance  ne  va  pas 
plus  loin.  Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  se  fasse  des  jésuites  du  catho- 
licisme, il  serait  ridicule  de  méconnaître  que  leur  corporation  a  été 
un  puissant  foyer  de  lumière,  un  instrument  civilisateur  d'une  sou- 
plesse et  d'une  portée  merveilleuses.  Les  khouan  de  Sidi-Aïssa ,  au  con- 
traire, n'ont  jamais  été  que  des  intrigans  de  bas  étage,  des  saltimbanques 
spéculant  sur  la  crédulité  niaise  de  la  populace;  leur  rôle  politique  se 
réduit  aujourd'hui  à  l'espionnage  et  au  colportage  des  nouvelles.  Pour 
leur  trouver  quelques  points  de  ressemblance  avec  le  monachisme 
chrétien ,  il  faudrait  citer  les  moines  mendians  issus  de  saint  François 
d'Assises,  bien  plus  que  les  disciples  de  Loyola. 

L'ordre  des  khouan  Aissaoua  a  ses  racines  dans  le  Maroc.  Il  fut  fondé, 
il  y  a  plus  de  trois  siècles,  à  Meknès,  ville  importante  à  cette  époque,  où 
elle  était  le  chef-lieu  de  l'une  des  quatre  grandes  divisions  administra- 
tives de  l'empire.  La  légende  du  fondateur  est  tissue  de  ces  absurdités 
qui  captivent  toujours  les  imaginations  populaires.  Sidi-Mhammet-ben- 
Aïssa  était  un  homme  d'une  pauvreté  proverbiale  aux  yeux  de  la  foule, 
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mais  riche  de  sa  confiance  en  Dieu.  Chef  d'une  nombreuse  famille  qui 
demandait  du  pain  avec  des  cris  déchirans,  un  homme  ordinaire  eût 
été  chercher  du  travail.  L'homme  de  Dieu  allait  tranquillement  s'age- 
nouiller clans  une  mosquée.  Un  jour  que  la  famille  était  réduite  aux 
extrémités,  un  ange  sous  la  forme  humaine,  se  présentant  comme  un 
envoyé  d'Aïssa,  remet  à  la  famille  désolée  les  provisions  nécessaires 
pour  un  repas  succulent.  Les  jours  suivans,  le  même  messager  revient 
en  doublmt  à  chaque  fois  la  ration  de  la  veille,  de  sorte  qu'en  peu 
de  temps  la  profusion  succède  à  la  plus  affreuse  détresse.  Après  avoir 
éprouvé  son  protégé  dans  la  misère,  Dieu  le  met  à  une  épreuve  plus 
redoutable,  celle  de  l'opulence.  La  femme  du  marabout,  descendant 
un  seau  dans  la  citerne,  le  retire  plein  de  pièces  d'or.  Le  saint  homme 
distribue  l'or  aux  pauvres,  et  ne  demande  au  ciel  que  de  l'eau  pure 
pour  ses  ablutions.  La  réputation  du  marabout  ne  tarde  pas  à  se  répan- 
dre. Les  disciples  arrivent  à  lui  de  toutes  parts.  Sidi  Aïssa  se  contente 
d'en  choisir  cent.  En  les  associant  aux  mérites  de  sa  vertu  miraculeuse, 
il  leur  demande  en  retour  une  confiance  absolue,  une  abnégation 
aveugle. 

A  ces  élus  qui  devaient  être  les  apôtres  de  l'ordre,  Sidi-Aïssa  prépa- 
rait une  rude  épreuve.  Aux  pieuses  réjouissances  du  beïram ,  chaque 
famille  musulmane  est  dans  l'usage  de  sacrifier  un  mouton.  Les  riches 
se  distinguent  en  cette  circonstance,  en  tuant  autant  de  moutons  qu'il 
y  a  de  personnes  dans  leur  famille.  Jalouse  de  témoigner  sa  sympathie 
aux  indigènes,  l'administration  française  a  pris  fliabitude,  depuis  quel- 
ques années,  de  distribuer  gratuitement  des  moutons  à  ceux  qu'une 
extrême  misère  eût  empêchés  de  célébrer  le  beïram.  Or,  un  jour  ((ue  les 
ceut  disciples  d'xVïssa  étaient  réunis  pour  cette  fête,  le  maître,  leur 
déclarant  qu'il  avait  résolu  de  les  égorger  tous  comme  de  vrais  mou- 
tons, les  invita  à  entrer  un  à  un  dans  sa  maison  ])our  l'accomi)lisse- 
meiit  du  sacrifice.  Un  des  khoiian  se  détache  du  groupe,  franchit  le 
seuil ,  et  bientôt  le  ruisseau  coulant  de  la  maison  dans  la  rue  prend  aux 
yeux  des  frères  une  teinte  sanglante.  Plusieurs  autres  franchissent  le 
seuil  successivement.  Ceux  qui  restent  sur  la  place  piibli(pie  voient,  à 
cha([ue  victime,  le  torrent  de  sang  qui  l'unie  et  grossit.  Trente-neuf 
frères,  plus  un  Juif  qui  se  converht  subitement  au  mahométisme,  vont 
ainsi  tendre  la  gorge  au  sacrificateur.  Les  autres  disciples,  frappés 
d'épouvante,  iircnnciit  la  hiite  en  maudissant  leur  maître.  En  un  in- 
stant, la  nouvelle  de  l'horrible  boucherie  se  répand  par  la  \ille.  La  jus- 
tice accourt;  on  force  l'entrée  de  la  maison  du  marabout,  et  on  trouve... 
quaraiiU;  moutons  égorgés  aux  |)ieds  de  quarante  lidèles  qui  chantent 
les  louanges  d'Allah!  Éclairé  par  cette  épreuve,  Sidi-Aïssa  réduisit  de 
cei;it  à  quarante  le  nombre  des  apôtres  destinés  ù  la  proi)agation  de  sa 
secte. 
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La  réputation  et  rinfluencc  du  pauvre  marabout  s'accrurent  bientôt 
au  point  de  faire  ombrage  au  glorieux  Mouleï-Ismaël,  sultan  du 
Maroc.  Ce  prince,  de  concert  avec  les  grands  de  l'état,  chercha  l'occa- 
sion de  perdre  l'élu  de  Dieu.  Aïssa  s'était  établi  avec  ses  quarante  apô- 
tres à  quelques  lieues  de  Meknès,  dans  un  lieu  nommé  Hameria,  qui, 
jusqu'alors  inhabitable,  était  devenu  tout  à  coup  un  séjour  délicieux. 
Irrités  plutôt  qu'émus  de  ce  nouveau  prodige,  les  agens  de  l'empereur 
vinrent  signifier  au  marabout  l'ordre  de  quitter  sa  résidence. — «Votre 
maître  agit  selon  son  droit,  répondit  Aïssa  sans  s'émouvoir;  mais  allez 
lui  dire  que  je  suis  prêt  à  lui  acheter,  non-seulement  Hameria,  mais  la 
ville  de  Meknès  et  toutes  les  terres  qui  en  dépendent.  »  Cette  offre,  de  la 
part  d'un  homme  très  pauvre,  semblait  une  injure  faite  à  la  majesté 
du  sultan.  On  s'en  réjouit,  croyant  y  trouver  le  prétexte  qu'on  cher- 
chait pour  châtier  l'insolent.  On  lui  fait  donc  demander,  pour  prix  de  la 
vente ,  une  somme  colossale ,  supérieure  à  tout  ce  que  les  trésors  de 
l'état  auraient  pu  fournir,  et  en  même  temps  on  lui  signifie  qu'il  sera 
sévèrement  puni  s'il  ne  remplit  pas  ses  engagemens.  Le  marabout  ac- 
cepte néanmoins.  Au  jour  convenu  pour  la  conclusion  du  marché,  le 
sultan,  suivi  de  ses  officiers  et  des  euléma,  se  rend  à  Hameria.  «Voici  le 
contrat  de  vente,  dit  le  despote  au  pauvre  homme;  à  ton  tour  mainte- 
nant de  l'acquitter.  —  Vous  allez  être  satisfait,  »  répond  humblement 
Aïssa.  Il  frotte  avec  la  paume  de  la  main  un  olivier  cà  l'ombre  duquel 
le  prince  et  les  courtisans  sont  assis,  et  aussitôt  une  pluie  de  pièces  d'or 
qui  se  détachent  du  feuillage  tombe  au  milieu  du  cercle.  On  ramasse, 
on  compte  les  pièces,  et  on  trouve  une  somme  trois  fois  supérieure  au 
prix  demandé.  —  «  A  mon  tour  de  vous  chasser,  habitans  de  Meknès, 
s'écrie  le  saint  en  se  redressant  fièrement,  car  à  cette  heure  vos  mai- 
sons, vos  palais,  vos  terres,  sont  ma  propriété.  »  Il  n'était  que  trop  vrai. 
Les  assistans ,  l'empereur  lui-même,  s'humilient  devant  l'homme  de 
Dieu.  On  le  supplie  de  ne  pas  user  de  ses  droits  à  la  rigueur.  —  «J'y  con- 
sens, répond  Sidi- Aïssa,  mais  à  une  condition:  c'est  que  chaque  année, 
à  partir  du  douzième  jour  du  mois  de  maouled  (1),  tous  les  habitans  de 
Meknès,  à  l'exception  de  mes  khouan,  devront  rester  chez  eux  pendant 
sept  jours.  Ils  s'exposeront  aux  peines  les  plus  sévères,  si  on  les  sur- 
prend dans  les  rues.  Mes  frères  seuls  auront  le  droit  d'y  paraître  et  de 
vaquer  à  leurs  affaires.  C'est  une  condition  que  j'impose  à  perpétuité,  et  à 
l'exécution  de  laquelle  tout  sultan,  tout  magistrat  de  la  ville  devra  veiller 
à  l'avenir.  »  La  proposition  fut  acceptée  comme  un  bienfait.  Un  contrat, 
rédigé  dans  ce  sens ,  reçut  immédiatement  le  cachet  du  sultan  et  la 


(1)  Ce  mois  de  maouled,  appelé  par  les  Turcs  raM-el-ououel ,  est  le  troisième  de 
l'année  musulmane.  Le  douzième  jour  de  ce  mois  est  l'auniversaire  de  la  naissance  de 
Mahomet. 
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si"-nature  des  grands  dignitaires.  Le  croirait-on?  ce  niarclié,  que  la 
t'abuieusc  tradition  fait  remonter  à  trois  cents  ans,  est  encore  observé 
de  nosjoiu-s.  (Ihaciue  année,  avant  le  h2  de  maonled,  le  gouv(M'iieur  de 
Mekncs  fait  publier  que  tous  les  habitans  de  la  ville,  à  l'exception  des 
khouan  de  Sidi-Âïssa,  doivent  s'abstenir  pendant  se[)t  jours  de  paraître 
dans  les  rues,  et  que  toute  contravention  à  cet  ordre  sera  punie  sévère- 
ment. Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  se  soustraire  à  cet  emprisonnement 
d'une  semaine  :  c'était  de  se  faire  affilier  à  l'ordre  de  Sidi-Aïssa,  et  c'est 
pourquoi  la  ville  de  Meknès  a  toujours  compté  et  compte  encore  au- 
jourd'hui autant  d'A'ïssaoua  que  d'iiabilans.  On  avouera  que  ce  moyen 
de  recrutement  est  original,  et  que,  si  le  jésuite  musubnan  avait  prévu 
le  résultat,  il  était  digne  de  son  nom. 

On  conçoit  qu'après  cette  expérience,  Sidi-A'ïssa  ne  fut  plus  inquiété. 
Objet  d'une  vénération  craintive  et  superstitieuse,  il  termina  paisible- 
ment ses  jours  h.  Hameria,  fascinant  les  peiqiles  par  des  actions  surna- 
turelles, développant  autour  de  lui  ce  fanatisme  grossier,  cet  amour 
du  merveilleux,  qui  sont  les  traits  distinctifs  de  sa  secte.  Son  cor[)S  re- 
pose depuis  trois  cents  ans  à  Haineria  dans  une  mosquée  dont  il  dirigea 
lui-même  la  construction. 

Meknès,  berceau  de  l'ordre  des  A'issaoua,  est  encore  aujourd'hui  la 
résidence  de  leur  chef  suprême.  Les  khouan  de  Sidi-A'issa  forment,  dans 
plusieurs  lieux  du  Maroc,  la  majorité  de  la  population.  Ils  sont  assez 
nombreux  dans  la  province  d'Oran,  où  ils  possèdent,  au  nord  de  Tak- 
dempt,  dans  le  pays  des  Flitas,  une  zaoïiïa  très  importante.  Leur  nombre 
diminue  dans  la  province  d'Alger.  On  en  compterait  à  peu  près  cin- 
quante à  Constantine.  Leur  influence  se  relève  à  Tunis.  Ils  ne  parais- 
sent pas  unis,  comme  les  autres  ordres,  par  les  liens  sympathiques  de 
la  prière  et  des  œuvres  pieuses.  Chez  eux,  tout  est  extérieur  :  ils  subju- 
guent la  foule  en  l'etï'rayant  par  des  ])rati(iucs  sauvages,  par  une  fré- 
nésie qui  a  ([uelquc  chose  de  contagieux.  Comme  leurs  cérémonies 
consistent  surtout  en  jongleries  dont  ils  seraient  victimes,  s'ils  ne  les 
exécutaient  pas  avec  une  grande  dextérité,  chaque  initié  se  voue  à  une 
spécialité  et  y  fait  son  ajtprentissage  sous  la  direction  d'un  des  anciens 
de  l'ordre.  Kei)résentons-nous ,  d'après  le  tableau  qu'en  trace  M.  de 
Neveu ,  une  fête  religieuse  des  A'issaoua.  Accroupis  en  cercle  dans  la 
cour  intérieure  d'une  maison,  ils  commencent  par  faire  entendre  un 
murmure  lent  et  grave.  C'est  une  invocation  à  la  louange  de  hieu  et  à 
la  mémoire  de  leur  i)atron.  Ce  bourdonnement,  de  plus  en  plus  mar- 
qué, dure  très  long-temps.  Peu  à  peu  le  mokaddem.  puis  les  frères, 
prennent  des  timbales  et  des  tambours  de  basiine  :  le  rhythme  s'anime, 
le  chant  se  caractérise;  un  crescendo,  nourri  par  une  exaltation  crois- 
sante, dégénère  en  un  vacarme  assourdissant.  Au  bout  de  deux  heures, 
on  n'entend  [dus  (pie  des  rugisseniens  féroces.  xVlors  ou  se  lè\e,  oi!  se 
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range  en  ligne,  on  danse  en  beuglant  avec  un  accent  aussi  guttural  que 
possible  le  nom  d'Allah.  «  Le  bruit  augmente ,  dit  le  témoin  que  je 
cite  en  l'abrégeant,  les  gestes  les  plus  extravagans  commencent;  les  tur- 
bans tombent,  laissant  paraître  à  nu  ces  tètes  rasées  qui  ressemblent  à 
celles  des  vautours.  Les  longs  plis  des  ceintures  rouges  se  déroulent, 
embarrassent  les  gestes  et  augmentent  le  désordre.  Alors  les  Aïssaoua, 
marchant  sur  les  mains  et  sur  les  genoux,  imitent  les  mouvemens  de 
la  bête.  »  Pasteur  de  cet  étrange  troupeau,  le  mokaddeni  arrive  comme 
pour  lui  donner  la  pâture.  Les  uns  reçoivent  de  lui  des  morceaux  de 
verre  qu'on  entend  crier  sous  la  dent;  les  autres,  des  épines,  des  char- 
dons, des  clous  dont  ils  semblent  se  régaler.  On  en  voit  qui  se  mettent 
dans  la  bouche  des  scorpions,  des  serpens,  qu'on  tire  de  j)etits  sacs  de 
peau.  On  se  passe  de  main  en  main  des  fers  rouges  sans  se  brûler;  on 
marche  sans  se  blesser  sur  le  tranchant  des  sabres;  c'est  à  qui  excitera 
au  plus  haut  point  la  religieuse  terreur  des  assistans. 

Pour  les  Européens,  ces  actes  de  folie  furieuse,  ces  affreux  repas,  ne 
sont  que  des  tours  de  jonglerie  habilement  pratiqués.  Les  Français  ont 
remarqué,  par  exemple,  que  les  Aïssaoua,  auxquels  on  attribue,  comme 
aux  psylles  de  l'ancienne  Afrique,  le  don  de  guérir  les  piqûres  des  bêtes 
venimeuses,  ne  s'en  chargent  jamais  que  lorsque  le  venin  n'est  pas 
mortel,  et  qu'au  contraire  ils  semblent  devenir  introuvables  lorsqu'on 
les  appelle  pour  une  blessure  faite  par  un  animal  vraiment  dangereux. 
Les  reptiles  qu'ils  colportent  en  les  présentant  comme  des  vipères  de 
l'espèce  la  plus  nuisible  ne  sont  que  d'innocentes  couleuvres,  et,  lorsque 
M.  de  Neveu  a  offert  aux  Aïssaoua  de  mettre  avec  eux  la  main  dans  le 
Siic  où  ils  enferment  ces  animaux ,  ils  se  sont  hâtés  de  plier  bagage  et 
d'aller  chercher  leurs  dupes  parmi  les  enfans  de  Mahomet. 

Les  prétendus  miracles  de  ces  saltiml)anques  n'en  sont  pas  moins, 
pour  la  populace  algérienne,  des  articles  de  foi.  On  croit  que  les  khouan 
d'Aïssa  peuvent,  sans  risque  pour  leur  vie,  se  nourrir  des  substances  les 
plus  malfaisantes,  affronter  les  plus  grands  périls.  On  trouve  le  prin- 
cipe de  cette  croyance  dans  la  légende  de  Sidi-Aïssa.  Il  lui  était  arrivé 
de  régaler  ses  disciples  avec  du  poison  et  des  bêtes  venimeuses.  Après 
la  mort  du  saint,  l'empereur  Mouleï-lsmaël,  qui  probablement  avait  en- 
core sur  le  cœur  l'aventure  de  Meknès,  résolut  d'en  finir  avec  une  secte 
dont  il  se  défiait.  Une  grande  fosse  ayant  été  creusée  par  son  ordre,  il 
y  fit  jeter  pêle-mêle  tout  ce  qu'on  put  trouver  de  reptiles  horrililcs, 
d'animaux  malfaisans  et  immondes,  et  saupoudrer  le  tout,  en  manière 
d'assaisonnement,  avec  les  poisons  les  plus  subtils.  Ayant  ensuite  con- 
voqué les  principaux  sectateurs  d'Aïssa ,  il  leur  ordonna  de  manger  le 
repas  qui  avait  été  préparé  à  leur  intention ,  sous  peine ,  en  cas  de  re- 
fus, d'être  traités  comme  d'odieux  imposteurs.  Glacés  d'horreiu'  et  dé- 
pouvante,  les  frères  se  prosternent  en  poussant  des  cris  de  détresse,  ou 
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bien  ils  essaient  de  fuir  au  risque  de  leur  vie.  L'orgueilleux  empereur 
croit  déjà  triompher,  lorsque  survient  une  femme,  nommée  Lella  Kham- 
sia,  jadis  servante  du  fondateur  de  l'ordre.  Inspirée  par  l'esprit  du  maî- 
tre, elle  reproche  aux  frères  leur  lâcheté,  leur  manque  de  foi;  elle  les 
conjure  de  prendre  exemple  sur  elle,  et,  se  précipitant  dans  la  fosse, 
elle  commence  h  manger  avec  une  pieuse  avidité.  A  l'étonnement  des 
frères  succède  une  exaltation  délirante;  c'est  à  qui  se  lancera  dans  le 
gouffre,  c'est  à  qui  mettra  la  main  sur  les  mets  les  plus  nuisibles,  les 
plus  répugnans.  En  un  momeni..  le  repas  infernal  est  terminé.  L'em- 
pereur, ébahi,  en  reste  pour  sa  honte  et  pour  les  frais  de  son  abominable 
cuisine. 

L'Européen  qui  traverse  de  nos  jours  les  marchés  de  l'Algérie  est 
attiré  assez  souvent  par  le  fracas  du  tambour  de  basque,  par  les  miau- 
lemens  saccadés  et  sauvages  d'une  flûte  en  roseau.  Cet  orchestre  est 
celui  des  frères  de  Sidi-Aïssa,  qui  donnent  à  la  foule  une  représentation 
du  beau  trait  de  leur  grande  sainte.  «  Une  sorte  d'inspirée,  dit  M.  de 
Neveu,  visage  découvert,  tête  nue,  cheveux  épars,  représente  Lella 
Khamsia.  Elle  prend  dans  ses  mains  des  couleuvres  et  des  serpens,  les 
agite  devant  le  public,  les  place  dans  sa  bouche  et  autour  de  son  cou 
en  faisant  mille  contorsions.  »  Le  narrateur  ajoute  que  les  Aïssaoua  ont 
l'art  de  suspendre  de  temps  en  temps  l'attention  de  la  foule  par  des 
chants,  des  harangues  ou  des  nouvelles  qu'ils  débitent,  afin  que  la  jon- 
gleuse ne  devienne  pas  victime  de  ses  exercices.  Ce  n'est  plus  par 
une  ignoble  comédie,  mais  par  une  scène  d'une  réalité  dégoûtante,  que 
le  souvenir  de  Lella  Khamsia  est  célébré  dans  la  métropole  de  l'ordre. 
On  assure  qu'à  Mecknès,  à  l'approche  de  la  fête  de  maouled,  les  disciples 
fervcns  de  Sidi-Aïssa  se  donnent  rendez-vous  à  la  grande  mosquée  de 
leur  marabout.  Là  on  creuse  une  fosse  en  mémoire  de  celle  que  fit 
préparer  Mouleï-Ismaël.  Des  chameaux,  des  bœufs,  des  moutons,  des 
chèvres,  des  oiseaux  de  basse-cour,  off'erts  en  don  par  les  dévots ,  sont 
immolés,  hacliés  en  morceaux,  et  jetés  dans  ces  fosses  avec  le  sang,  la 
I)eau,  les  os,  les  plumes.  Les  Aïssaoua,  dupes  d'eux-mêmes  cette  fois, 
commencent  autour  des  fosses  des  rondes  frénétiiiues,  et  lorsque  les  cris, 
l'agitation,  l'ivresse  du  carnage,  les  ont  poussés  aux  derniers  paroxysmes 
de  la  fureur,  ils  se  précipitent  sur  les  débris  crus  et  saigiians  des  vic- 
times, et  les  dévorent  comme  des  chiens  affamés. 

La  postérité  de  Lella  Khamsia,  ([ui  s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours 
dans  le  Maroc,  y  est  l'objet  d'une  vénération  superstitieuse.  On  lui  attri- 
bue un  assez  triste  privilège.  Ceux  qui  descendent  en  ligne  directe  de 
la  sainte  viennent  au  monde  velus  comme  des  lions,  et  leur  parole  a 
tant  de  force  et  de  rudesse,  qu'on  croirait  entench'c  les  rugissemcnis  du 
roi  du  désert.  A  l'approche  de  l'anniversaire  de  la  naissance  du  |)io- 
phète,  il  s'éveille  en  eux  des  instincts  carnassiers  (iiii  les  rendent  evtré- 
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mement  redoutables.  Ils  se  jettent  sur  les  passans  et  les  déchirent  à 
belles  dents,  tant  ils  paraissent  friands  de  chair  humaine.  On  est  obligé 
de  les  conduire  dans  la  mosquée  de  Sidi-Aïssa ,  où  on  les  tient  à  la 
chaîne  pendant  quarante  jours.  L'influence  du  lieu  sacré  les  apaise,  et 
on  peut  alors  les  approcher  sans  crainte.  On  ne  reconnaît  aujourd'hui 
que  deux  descendans  légitimes  de  Lella  Khamsia.  On  dit,  dans  le  bas 
peuple,  que  l'un  des  deux  a  dévoré  sa  fille.  Suivant  une  opinion  plus 
modérée,  la  pauvre  petite  n'aurait  pas  été  mangée,  mais  elle  serait  tout 
simplement  morte  de  frayeur  en  entendant  les  rugissemens  de  son  ai- 
mable père.  Dans  ces  autres  descendans  de  Lella  Khamsia,  que  l'on 
montre  à  Tunis,  il  ne  faut  voir  qu'une  pâle  contrefaçon  de  ceux  du  Maroc. 
Quand  vient  le  grand  anniversaire  de  la  naissance  du  prophète,  les  Aïs- 
saoua  tunisiens  ont  coutume  de  promener  dans  les  rues  des  hommes 
presque  nus,  avec  des  membres  velus  et  des  cheveux  flottans  comme 
une  crinière.  La  coquetterie  de  ces  malheureux  est  de  paraître  atroces. 
Ceux  qui  les  conduisent  agitent  autour  d'eux  des  drapeaux,  et  poussent 
des  cris  sauvages  auxquels  se  mêlent  ceux  de  la  populace.  Aucun  acte 
de  férocité  n'ensanglante  la  cérémonie.  Toutefois  il  ne  serait  pas  sans 
danger  pour  un  chrétien  ou  un  juif  de  rencontrer  l'ignoble  cortège. 

De  tous  les  khouan  de  l'Algérie,  ceux  de  Sidi-Aïssa  sont  les  moins 
inquiétans  pour  la  domination  française.  L'abjection ,  la  stupidité  de 
leurs  pratiques,  éloignent  tout  danger  sérieux,  et,  s'ils  étaient  dignes 
de  quelque  surveillance,  ce  serait  seulement  en  leur  qualité  d'espions 
et  de  colporteurs  de  nouvelles.  La  crédulité  niaise  qu'ils  obtiennent  de 
la  foule  sera  peu  à  peu  ébranlée  par  le  scepticisme  ironique  des  Fran- 
çais. 

Il  reste  à  mentionner,  à  la  suite  des  confréries  musulmanes,  une 
secte  schismatique,  qu'on  pourrait  comparer  avec  les  vaudois  du  ca- 
tholicisme, ou  les  indépendans  de  la  réforme  :  ce  sont  les  Derkaoua,  affi- 
liation politique,  organisée  comme  les  ordres  religieux,  et  animée  d'ail- 
leurs d'un  fanatisme  non  moins  virulent.  Les  traditions  varient  sur 
l'établissement  de  la  secte.  Les  uns  l'attribuent  à  mi  certain  Sidi-Ali- 
el-Djeinal,  mort  depuis  un  siècle  seulement;  les  autres  lui  assignent 
une  institution  plus  ancienne  et  plus  illustre  en  rattachant  leur  origine  à 
celle  des  frères  de  Mouleï-Taïeb.  Dans  celte  seconde  hypothèse,  les  Der- 
kaoua formeraient  une  dissidence,  ou,  pour  parler  le  langage  du  mo- 
nachisme  chrétien,  une  réforme  de  l'un  des  plus  grands  ordres  du  ma- 
hométisme.  Le  nom  de  la  secte,  qui  ne  consacre  pas  celui  du  fondateur, 
est  encore  une  énigme  pour  les  savans.  Le  mot  derkaoui  (au  pluriel  der- 
kaoua) viendrait-il  de  Derka,  petite  ville  marocaine  située  à  trois  jour- 
nées de  Fez,  et  berceau  présumé  de  l'institution?  Faut-il  entrevoir 
l'étymologie  dans  un  mot  arabe  qui  signifie  chiffon,  lambeau,  et  faire  de 
derkaoua  un  sobriquet  dont  le  sens  serait  les  rapiécés,  parce  que  ces 
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fanatiques  sont  ordinairement  couverts  de  haillons,  suivant  l'exemple 
(les  j)remiers  apôtres  de  l'islamisme,  qui  marciiaient  dé^aienillés,  en 
témoigna j-e  de  leur  désintéressement?  Ou  bien  enfin,  faisant  allusion 
aux  habitudes  de  perfidie  et  de  dissimulation  reprochées  aux  Derkaoua, 
même  par  leurs  coreligionnaires,  doit-on  chercher  une  interprétation 
dans  le  verbe  det'ka,  qui  veut  dire  :  il  a  voilé,  il  a  dissimulé?  11  est  d'au- 
tant plus  difficile  d'éclaircir  ce  doute,  que  le  secret  le  plus  absolu  est 
recommandé  aux  Derkaoua,  surtout  en  ce  qui  concerne  leur  société. 
Les  renseignemens  (pie  M.  de  Neveu  a  obtenus  sur  les  statuts  et  la  com- 
position actuelle  de  l'ordre  proviennent  de  gens  étrangers  à  l'association 
qui  peut-être  ne  sont  pas  très  exactement  informés. 

Les  Derkaoua  forment  une  secte  anarchi(]ue  et  indisciplinable,  qui, 
sous  prétexte  de  ne  reconnaître  qu'un  seul  pouvoir,  celui  de  Dieu,  se 
place  en  opposition  permanente  avec  les  autorités  humaines,  quelles 
qu'elles  soient.  Leurs  principaux  statuts,  dit  M.  de  Neveu,  «  leur  en- 
joignent de  ne  reconnaître  que  Dieu  pour  souverain,  de  détester  tout 
homme  exerçant  un  commandement  politique  sur  ses  semblables,  de 
mépriser  tout  ce  qui  est  étranger  à  la  religion  musulmane.  Ils  ne 
doivent  séjourner  dans  les  villes  que  pour  y  faire  des  choses  utiles,  ou 
accomplir  des  devoirs  de  piété.  Il  leur  est  recommandé  de  dormir, 
manger  et  parler  très  peu,  de  prier  sans  cesse,  de  ne  pas  écouter  la 
médisance,  de  marcher  à  pied  en  choisissant  de  préférence  les  lieux 
déserts.  »  L'esprit  d'insubordination  éclate  chez  eux  jusque  dans  la 
prière.  Lorsque,  dans  leurs  cérémonies  religieuses,  ils  ont  à  chanter  la 
grande  profession  de  foi  :  La  ilah  illa  Allah,  ils  accentuent  fortement 
ces  premiers  mots,  et  se  contentent  de  dire  mentalement  la  seconde 
partie  de  la  formule  :  Mohammed  rassoul  Allah,  alï'ectant  ainsi  de  refuser 
au  prophète  lui-même  les  hommages  qu'ils  n'accordent  qu'à  Dieu. 

Si  Ion  rencontre  dans  un  lieu  écarté  un  homme  sombre,  concentré, 
drapé  (ièremeiit  dans  un  bournous  sale  et  rapiécé,  brandissant  à  la  main 
un  bâton  à  itointe  ferrée  en  forme  de  lance,  et  portant  autour  du  cou 
un  chai)clet  à  très  gros  grains,  c'est  un  Dorkaoui.  Le  bâton,  le  chai)elet, 
sont  des  armes  qui  ne  le  quittent  jamais,  lune  pour  sa  défense  contre 
les  hommes,  l'autre  pour  combattre  l'enfer.  Le  fidèle  qui  veut  devenir 
Derkaoui  se  présente  en  suppliant  au  chef  de  l'ordre.  Celui-ci,  posant 
sa  niaiu  droite  sur  la  tête  du  néophyte,  et  se  couvrant  les  veux  de  la 
main  gauche,  fait  une  prière  à  voix  basse,  et  consulte  ses  pressentimens 
intérieurs,  pour  savoir  si  le  postulant  est  vraiment  digne  de  la  faveur 
qu'il  ambitionne.  L'admission  ou  le  refus  n'est  prononcé  définitivement 
que  dans  inie  réunion  générakî  des  frères.  Si  h^  résultat  est  favorable, 
on  prend  date  pour  la  cérémonie  de  réception.  Au  jour  convenu,  le 
postulant  se  ju'ésente  à  la  mosquée.  Après  les  invocations  d'usage,  le 
marabout  siq)rême  écrit  (pielques  lignes,  plie  le  pai)ier,  et  le  donne  à 
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l'initié,  qui  le  lit  et  l'avale.  Ce  dernier  jure  sur  le  Koran  d'observer 
fidèlement  les  statuts  de  l'ordre,  de  s'unir  à  ses  frères  à  la  vie  et  à 
la  mort,  de  ne  reculer  devant  aucun  danger,  aucune  souffrance,  pour 
le  triomphe  de  la  foi,  et  enfin,  si  la  guerre  sainte  vient  à  éclater,  d'ac- 
complir en  aveugle  tous  les  ordres  qui  lui  seront  donnés  par  son  chef. 
On  chante  ensuite  la  prière  sacramentelle  :  La  ilah,  etc.,  suivant  la 
forme  liturgique  indiquée  plus  haut. 

L'organisation  des  Derkaoua  révèle  les  préoccupations  politiques  de 
la  secte  :  c'est  une  hiérarchie  despotique,  modérée  par  certaines  formes 
républicaines.  Le  sultan  marabout,  chef  suprême  de  l'ordre,  a  pour  mi- 
nistres des  klialifa  trésoriers  :  les  officiers  de  ceux-ci  sont  des  cheik 
chargés  de  la  surveillance  des  armes  et  des  munitions;  enfin  des  agens 
subalternes,  sous  le  nom  d'agha,  servent  d'intermédiaires  entre  les 
simples  frères  et  les  chefs  supérieurs.  Les  emplois,  décernés  à  la  ma- 
jorité des  voix,  sauf  l'approbation  du  sultan  marabout,  sont  à  vie.  Le 
titulaire  peut  néanmoins  se  démettre  volontairement  :  s'il  se  rend  in- 
digne de  la  confiance  de  ses  frères,  il  est  frappé  de  destitution,  et  la  des- 
titution entraîne  presque  toujours  la  mort.  Lorsque,  dans  les  élections, 
les  suffrages  sont  également  partagés  entre  deux  candidats,  on  ouvre  le 
Koran  devant  eux,  et  celui  qui  en  fait  l'application  la  plus  heureuse  aux 
doctrines  de  la  secte  est  alors  préféré. 

La  corporation  des  Derkaoua  se  subdivise  aujourd'hui  en  deux  bran- 
ches, dont  l'une  fleurit  au  Maroc,  et  l'autre  en  Algérie.  Les  Derkaoua 
marocains  paraissent  avoir  conservé  un  caractère  religieux  plus  que 
ceux  de  l'ancienne  régence.  Assez  nombreux,  assez  influens  pour  se 
faire  respecter  par  l'empereur,  ils  ne  lui  inspirent  pas  d'inquiétudes 
sérieuses.  Ils  ont  pour  chef  en  ce  moment  un  marabout  nommé  Sidi- 
Mohammed-el-Harag,  qui  réside  à  Tétouan;  celui-ci  a  pour  klialifa 
principal  El-Hadj-ben-Abd-el-Moumen,  qui  demeure  à  Ghamera,  dans 
les  montagnes  du  Rif.  En  Algérie,  la  secte  est  beaucoup  moins  répan- 
due. Assez  influente  dans  la  province  d'Oran ,  elle  compte  déjà  moins 
d'adeptes  dans  le  centre,  et  est  à  peu  près  inconnue  dans  la  région  de 
Constantine.  Les  cimes  de  l'Ouer-Senis,  refuge  ordinaire  des  révoltés, 
offrent  de  sûrs  abris  aux  supérieurs  de  l'ordre.  Parmi  les  trois  grands 
chefs  se  trouvent  aujourd'hui  deux  proches  parens  d'Abd-el-Kader,  qui 
est  lui-même  le  fils  d'un  célèbre  Derkaoui.  Le  sultan  marabout  de  la 
branche  algérienne,  nommé  Sidi-Abd-el-Kader-Bou-Taleb,  est  le  cousin 
de  notre  fameux  ennemi,  et  l'un  des  deux  khalifa  trésoriers,  Sidi-Mous- 
tafa-Ould-Màhi-ed-Din,  en  est  le  propre  frère.  Dans  les  pays  soumis  à 
nos  armes ,  la  tendance  de  la  secte  est  plus  politique  que  religieuse; 
l'insubordination  est  si  bien  passée  dans  les  habitudes  des  Derkaoua, 
que  leur  nom  est  devenu,  même  pour  les  indigènes,  un  synonyme  de 
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révoltés.  On  se  rappelle  que  plus  d'une  fois  ils  ont  mis  en  péril  la  domi- 
nation des  Turcs.  Les  embûches,  les  coups  de  main  audacieux,  ces  at- 
taques désespérées  qui  éclatent  tout  à  coup  contre  nous  comme  des 
accès  de  rage,  sont  ordinairement  fomentés  par  quelque  Derkaoui.  Telle 
fut,  le  30  juin  1845,  la  folle  tentative  des  mallieureux  qui  s'introdui- 
sirent, avec  des  armes  cachées,  dans  le  poste  français  de  Sidi-Bel-Abbès, 
et  qui  tous,  au  nombre  de  cinquante-huit,  trouvèrent  la  mort  après 
avoir  fait  quelques  victimes. 

Un  de  nos  ennemis  les  plus  dangereux  est  un  marabout  Derkaoui 
iionmié  Moulei-Schekfa.  D'un  geste,  d'un  mot,  ce  petit  despote  remue 
les  montagnes  de  la  Kabylie,  et  en  fait  sortir  des  guerriers.  C'est  auprès 
de  cet  homme  insidieux  que  les  déserteurs  de  l'armée  française  vont  or- 
dinairement chercher  un  refuge.  Moulei-Schekfa  ne  néglige  rien  pour 
séduire  ces  renégats;  il  les  emploie  à  préparer  les  armes  et  les  muni- 
tions qu'il  amasse  dans  la  prévision  de  la  guerre  sainte.  N'oubliant  pas 
d'ailleurs  sa  satisfaction  personnelle,  il  a  trouvé  moyen  de  se  faire  bâtir 
avec  leur  secours  une  grande  et  belle  habitation. 

Quoique  le  fanatisme  des  Derkaoua  ait  souvent  fait  couler  le  sang 
français,  il  ne  serait  pas  impossible  que  ces  mêmes  hommes  devinssent 
pour  nous  d'utiles  auxiliaires.  Abd-el-Kader,  en  qualité  d'émir-el-mou- 
menin,  ou  prince  des  croyans,  qu'il  se  donne,  leur  est  presque  aussi 
odieux  que  les  conquérans  étrangers.  Ils  oublient  que  cet  émir  est  le 
fds  de  Màhi-ed-Din,  c'est-à-dire  d'un  de  leurs  plus  grands  maral)Outs, 
d'un  homme  qui  aurait  été  élevé  de  préférence  au  commandement  gé- 
néral de  la  guerre  sainte  contre  les  Français,  si  sa  (jualité  de  Derkaoui 
ne  lui  avait  pas  fait  un  devoir  de  repousser  jusqu'à  l'apparence  de  la  sou- 
veraineté, A  diverses  reprises,  les  Derkaoua  se  sont  armés  contre  l'émir. 
Frère  et  cousin  de  l'usurpateur,  les  deux  [)rincipaux  chefs  de  l'ordre 
consultent  moins  la  voix  du  sang  que  leurs  sympatliies  religieuses.  Ils 
observent  Abd-el-Kader  avec  des  yeux  délians,  et,  s'ils  ne  provoquent 
pas  contre  lui  une  levée  de  boucliers,  c'est  en  considération  du  mal  qu'il 
peut  encore  faire  aux  Français. 

Je  n(!  crois  pas  nécessaire  d'insister  sur  l'importance  des  faits  qui  vien- 
nent d'être  révélés.  S'il  n'est  pas  encore  possible  de  déterminer  avec 
exactitude  la  part  que  prennent  les  différens  ordres  musulmans  aux 
mouvemens  de  l'Algérie;,  on  ne  peut  méconnaître  leur  intluence.  11  est 
à  remarcfuer  que  la  résistance  dans  les  diverses  régions  de  l'Afrique 
française  a  toujours  été  en  proportion  du  nombre  des  khouan,  et  (jue 
le,  théâtre  de  la  dernière  insuirection,  la  province  d'Oraii,  qui  n'a  ja- 
mais été  parfailemcMit  paciliée,  est  précisément  celle  dont  prescpie  tous 
les  babitaus  a|)partieiuu'nt  aux  confréries.  Ces  associations  sont  des 
cadres  d'armée  tout  formés  qu'une  Nolonté  énergique  et  habile  peut 
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mettre  en  mouvement.  Avec  la  hiérarchie  qui  existe  parmi  les  kliouan, 
les  moyens  de  correspondance  établis  pour  la  transmission  des  nou- 
velles et  des  ordres,  les  réunions  pieuses  où  on  s'excite  au  nom  de  la 
vraie  foi,  une  consigne  du  chef  mystérieusement  reçue  devient  un 
complot,  et  tout  à  coup  une  explosion  éclate  au  milieu  d'une  apparente 
sécurité. 

Nous  avons  vu  que  deux  corporations  ne  sont  pas  à  craindre  pour 
nous  :  les  Aïssaoua,  parce  qu'ils  sont  ridicules;  les  frères  de  Hansali, 
parce  que  leur  chef  est  dans  nos  mains.  Sur  les  cinq  autres  ordres 
connus,  il  en  est  trois  qui  ne  sympathisent  pas  avec  Abd-el-Kader  :  les 
puissans  frères  de  Mouleï-Taïeb,  parce  qu'ils  prétendent  à  la  souverai- 
neté; les  frères  de  Tsidjani,  parce  qu'ils  ont  une  rancune  personnelle 
contre  l'émir;  les  farouches  Derkaoua,  parce  qu'ils  sont  ennemis  de  tout 
le  monde.  Une  connaissance  exacte  des  traditions,  des  statuts,  des  inté- 
rêts, des  préjugés  de  ces  différens  ordres,  permettrait  peut-être  de  les 
neutraliser  en  les  opposant  les  uns  aux  autres.  Un  secrétaire  de  l'em- 
pereur de  Maroc  disait  récemment  au  plénipotentiaire  français  :  «  Vous 
feriez  bien  plus  sur  les  Arabes  avec  des  médecins  et  des  marabouts 
qu'avec  des  canons  et  des  fusils.  »  Le  côté  sensible  des  mœurs  barbares 
est  en  effet  l'instinct  religieux.  Une  surveillance  discrète  exercée  sur 
les  confréries,  des  intelligences  au  moyen  desquelles  on  surprendrait 
les  préceptes  transmis  aux  khouan  par  leurs  mystérieux  khalifa,  des 
présens  adressés  à  propos  aux  chefs,  des  libéralités  faites  aux  établisse- 
mens  pieux  sous  prétexte  d'utilité  publique,  ne  seraient  pas  inutiles  à  la 
pacification  de  l'Algérie.  Un  système  d'extermination,  nécessaire  peut- 
être  jusqu'ici,  ne  pourrait  se  prolonger  sans  déshonneur  pour  la  France  : 
il  est  temps  de  songer  aux  victoires  qui  seules  assurent  et  légitiment 
l'occupation  d'un  pays,  à  un  genre  de  conquête  plus  difficile  que  celle 
du  sol,  la  conquête  des  cœurs  et  des  esprits. 

A.    COCHUT. 


LE  CHATEAU 


DE  LA  FRETTE 


C'est  dans  le  Graisivaudan,  à  huit  lieues  de  Grenoble,  près  d'un  vil- 
lage nommé  la  Frette,  et  dans  le  château  de  ce  nom,  que  naquit,  vécut 
et  mourut  François  de  Beaumont,  baron  des  Adrets,  un  des  plus  vail- 
lans  capitaines  de  son  temps,  l'iionnue  le  plus  cruel  du  xvi'^  siècle. 
Trois  cents  ans  écoulés  n'ont  pas  diminué  le  sentiment  d'épouvante  qu"a 
laissé  son  nom  dans  nos  provinces  du  midi.  Le  baron  des  Adrets  a  un 
pied  dans  la  réalité,  un  pied  dans  la  féerie.  Sa  l'amillc  était  si  noble  et 
si  illustre,  que  les  vieux  écrivains  l'ont  appelée ,  dans  leur  beau  lan- 
gage, Vécarlate  de  la  noblesse  du  JJauphiné.  Elle  était  connue,  dès  le 
XI''  siècle,  sous  le  nom  de  Bellemonte.  Beaumont,  qui  était  aussi  le  nom 
d'un  château  ({u'elle  possédait  dans  le  Graisivaudan ,  et  dont  les  ruines 
existent  encore. 

François  I"  et  Charles-Quint,  ces  deux  éternels  lutteurs,  avaient  re- 
commencé la  guerre  en  Italie,  et,  comme  (riial)itude,  ajnrs  des  traités 
inspirés  par  la  plus  étroite  amihé.  C'est  Lautrec  qui  conuuaiidait  l'ar- 
mée française  ou  ce  qu'on  ai)pelait  alors  une  armée  ,  chose  bruyante, 
ConCiise  et  indisciplinée,  composée  de  ce  (pi'il  y  avait  d(>  i)liis  illustre  et 
de  plus  vil,  marcliant  sans  ordre,  tond)aiit  en  déi-oute  le  h'udemain 
d'une  victoire.  Chaipie  chef  avait  quéhiuefois  vingt  valets  à  sa  suite. 

Deux  cents  braves  genlilsliommes  (!aii|)liiiiois  s'étant  joints  à  T>au- 
Irec,  le  jeune  baron  des  Adiels  demanda  à  les  suivre,  «[uoicpiil  ueùl 
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encore  que  quinze  ans.  —  Je  ne  m'y  oppose  pas,  mais  c'est  à  une  con- 
dition, dit  son  père  en  parlant  à  Charles  Alleman,  lieutenant-général 
de  la  province,  c'est  qu'à  sa  première  affaire  mon  fils  vous  amènera  un 
])risonnier.  —  Je  vous  le  jure .  répliqua  le  jeune  baron  en  sautant  sur 
son  épée.  Et  il  partit,  ayant  donc  ponr  premiers  maîtres  à  la  guerre 
Lautrec  et  Charles  Alleman.  Devant  Alexandrie  en  Piémont,  son  corps 
5e  trouva  bientôt  en  présence  d'un  bataillon  de  lansquenets.  Des  Adrets, 
sans  calculer  le  danger,  s'élance  sur  le  chef,  l'arme  haute,  lui  criant 
de  se  rendre. 

— A  vous? 

— A  moi. 

Et  d'un  coup  de  sa  large  épée  il  menace  l'épaule  et  va  frapper  la 
cuisse  du  chef  des  lansquenets,  étourdi  de  la  vigueur,  de  la  prompti- 
tude de  son  adversaire.  Il  prend  ensuite  le  cheval  de  celui-ci  par  la  bride 
et  l'entraîne  au  galop  au  milieu  des  Français.  Alors  il  se  découvre  et 
dit  à  son  prisonnier,  honteux  de  voir  le  visage  d'un  enfant  :  — Je  vous 
remercie  beaucoup,  capitaine.  Vous  m'avez  rendu  un  bien  grand  ser- 
vice; vous  êtes  cause  que  j'ai  tenu  parole  à  mon  père. 

— Et  qu'aviez-vous  promis  à  votre  père? 

— De  faire  un  prisonnier. 

— Il  est  heureux  que  vous  ne  lui  ayez  pas  promis  de  me  faire  passer 
par  une  arquebusade. 

—  Vous  y  auriez  passé,  capitaine. 

Alleman,  le  capitaine  du  baron,  le  présenta  ensuite  h  Lautrec,  qui 
l'embrassa  et  voulut  l'avoir  à  son  côté,  lorsqu'il  fit  son  entrée  triom- 
phale dans  Gênes  vaincue,  soumise  aux  Français.  L'histoire  ne  nous 
fait  pas  faute  de  récits  touchant  les  plaisirs  de  tous  genres  que  les  Fran- 
çais goûtèrent  chaque  fois  qu'ils  soumirent  l'Italie  à  leur  domination. 
Le  refrain  d'une  vieille  chanson  le  prouve,  en  prouvant  aussi  que  le 
commerce  avec  les  Indes  n'était  pas  très  étendu  à  l'époque  où  eut  lieu 
l'expédition  dont  le  baron  des  Adrets  faisait  partie.  Voici  ce  refrain  : 

Qui  ne  connaît  Gènes  la  belle, 
Point  ne  connaît  le  goût  de  la  cannelle. 

Or,  à  cette  époque,  les  Français  en  garnison  à  Gênes  mangeaient  le 
plus  de  cannelle  qu'ils  pouvaient  dans  les  palais  des  nobles  seigneurs  et 
dans  les  maisons  ouvertes  à  leur  amabilité  dangereuse.  Quel  officier  un 
peu  bien  tourné  de  sa  personne,  un  peu  riche  de  quelques  pièces  d'or, 
n'était  pas  pris  dans  le  réseau  d'une  intrigue  ou  d'une  passion?  Le  soir, 
dans  l'ombre,  le  froissement  des  étoffes  lamées  de  Venise  se  mêlait  au 
cliquetis  d'acier  des  brassards  et  des  cuissards;  le  vin  chaleureux  de  la 
Fouille  croisait  son  parfum  avec  celui  des  fleurs  de  Vol  tri,  balancées 
au  corsage  des  brunes  demoiselles;  c'étaient  ici  soupirs  d'amour,  là 
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jurons  de  soiidarts;  tout  regard  était  désir,  toute  bouche  chanson,  toute 
main  douce  étreinte. 

Pendant  une  soirée  de  ce  joyeux  séjour  des  Français  à  Gênes,  le  capi- 
taine Charles  Alleman,  qui  ne  se  rehisait  pas  non  [)lns  les  petites  tlou- 
ccurs  (le  la  conquête,  jiassait  en  se  promenant  sur  le  quai  de  YAc(jua- 
Verde.  Il  aspirait,  après  un  repas  un  peu  vif,  un  peu  prolongé,  des 
gorgées  d'air  marin,  et  tachait  de  rendre  à  ses  jambes  une  élasticité  et 
une  rectitude  compromises  ])ar  le  poids  inusité  de  sa  tète.  Tout  à  coup 
un  rayon  d'étoile  tombé  sur  une  lame  dacier  lui  fait  soupçonner  la  pré- 
sence d'un  de  ses  soldats  dans  cet  endroit  pourtant  bien  solitaire,  sur 
cette  promenade  éloignée  de  tout  bal  public,  de  tout  cabaret,  de  tout 
divertissement.  Le  capitaine  approche,  et  il  reconnaît  dans  l'homme,  qui 
était  en  effet  un  Français  de  la  garnison,  le  jeune  baron  des  Adrets;  il 
était  assis  et  pensif  au  bord  de  l'eau,  si  distrait  en  ce  moment  qu'il  n'en- 
tendit pas  venir  à  lui. 

—  Est-ce  vous,  de  Beaumont? 

—  Qui  est  là?  répond  le  jeune  homme  en  sursaut. 

—  Votre  capitaine.  Et  que  faites-vous  donc  là?  vous  péchez  sans  filet. 

—  Oui,  je  pèche,  mon  capitaine. 

—  Et  à  quoi  donc  ? 

—  Aux  pensées. 

—  Voilà  qui  est  drôle,  mon  petit  gentil  baron.  Et  à  quoi  pouvez-vous 
penser,  si  ce  n'est  au  plaisir  à  votre  âge?  Pourquoi  n'ètes-vous  pas 
avec  tous  vos  camarades  dauphinois,  qui  font  de  dénes  depuis  six  mois 
le  plus  joyeux  enfer  dont  je  me  souvienne?  Trouvez-vous  que  le  vin 
qu'on  boit  à  Gènes  ne  mérite  pas  votre  estime?... 

—  Je  ne  bois  pas  de  vin,  capitaine. 

—  Vous  ne  buvez  jias  devin! Vous  oubliez  le  respect  qu'on  me 

doit  pour  me  parler  ainsi. 

—  Je  ne  bois  que  de  l'eau,  si  vous  l'aimez  mieux. 

—  De  l'eau! Et  vous  venez  donc  ici  visiter  votre  celher? De 

l'eau  ! ah!  de  l'eau!  murmura  le  capitaine  en  ricanant,  en  riant,  en 

se  frottant  les  mains Va  pour  de  l'eau  !  ajouta-t-il,  mais  Gênes,  outre 

le  vin,  a  d'autres  [daisirs  <iue  sont  en  train  de  goûter  en  ce  moment  vos 
camarades Ils  dansent, 

—  Je  ne  danse  pas,  capitaine. 

—  Ils  jouent! 

—  Je  n(;  jouerai  jamais. 

—  Ils  aiment...  Et  que  diable!  si  vous  voulez  être  soldat,  il  faut  bien 
que  vous  ayez  quelipies-uncs  des  qualités  (|ui  font  le  soldat.  Bavard 
hii-mème,  mon  excellent  paient,  notre  conqialriote  (Dieu  depuis  trois 
ans  ait  son  ame  !),  Bavard 

—  Bayaid  ne  buvait  ])as,  capitaine. 
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—  Je  ne  dis  pas;  mais  Bavard  du  moins.... 

—  Bavard  ne  dansait  pas, 

—  Il  ne  dansait  pas,  mais.... 

—  Mais  il  ne  jouait  pas  non  plus,  capitaine. 

—  Sacrebleu  !  cria  enfin  le  capitaine,  si  Bayard,  mon  parent,  ne  bu- 
vait pas,  s'il  ne  dansait  pas  et  s'il  ne  jouait  pas,  il  aimait  du  moins,  et, 
pour  peu  que  vous  en  doutiez,  mon  jeune  baron,  je  puis  vous  faire  voir 
et  épouser  un  jour  sa  fille  naturelle,  qu'on  nomme  Jeanne. 

—  Je  pensais  à  lui  quand  vous  m'avez  tiré  de  ma  rêverie,  capitaine. 

—  Puisque  vous  pensiez  au  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche 

—  Sans  peur,  oui...  repartit  impétueusement  des  Adrets. 

—  Et  sans  reproche,  s'il  vous  plaît. 
• —  Sans  reproche,  non  ! 

—  Et  que  lui  reprocheriez-vous ,  mon  jeune  baron? 

—  D'avoir  aimé. 

—  Je  vous  rendrai  à  vos  parens,  dit  le  capitaine  en  entendant  cette 
bizarre  réponse  et  en  s'éloignant  de  son  protégé,  dont  il  lui  était  im- 
possible au  xvP  siècle  de  comprendre  les  mœurs. 

Le  capitaine  Charles  Alleman  se  garda  bien  de  renvoyer  le  jeune 
baron  à  ses  parens;  il  préféra  le  mener  avec  lui  à  Naples,  quartier-gé- 
néral de  l'armée  française,  et  où  le  prince  d'Orange  vint,  à  la  tète  de 
onze  mille  cinq  cents  hommes,  menacer  Lautrec.  C'étaient  onze  mille 
cinq  cents  pillards  allemands,  espagnols  et  italiens,  tantôt  braves  jus- 
qu'à la  frénésie,  tantôt  lâches  jusqu'au  délire,  mais  toujours  assassins 
et  voleurs.  Lautrec  et  Laval  moururent  dans  cette  campagne,  et  des 
Adrets  passa  dans  la  compagnie  de  Guyot  de  Maugiron. 

Le  jeune  baron  des  Adrets  ne  sortit,  en  1532,  de  la  compagnie  de 
Guyot  de  Maugiron  qu'en  prenant  le  titre  de  guidon  dans  celle  de 
Claude  d'Urre,  seigneur  Dupuy-Saint-Martin.  On  sait  que  le  grade  de 
guidon  répond  à  celui  de  lieutenant.  Il  servit  trois  ans  sous  ce  nouveau 
chef.  Claude  d'Urre  étant  mort,  George  d'Urre  le  remplaça;  mais  des 
Adrets,  irrité  de  l'injustice  que  lui  faisait  ce  dernier  en  ne  lui  conser- 
vant pas  sa  lieutenance,  se  retira  en  Dauphiné,  dans  son  château  de  la 
Frette.  Il  avait  vingt-six  ans  quand  il  revint  dans  sa  famille. 

On  est  peut-être  curieux  de  connaître  dans  quelles  proportions  la  na- 
ture avait  jeté  cet  homme  formidable,  destiné  à  jouer  un  si  grand  rôle 
dans  l'histoire  des  guerres  du  midi,  et  par  quel  aspect  il  se  distinguait 
de  ses  contemporains.  Le  baron  des  Adrets  avait  la  taille,  le  dévelop- 
pement, la  force  d'un  géant.  Ses  os  étaient  de  fer  comme  la  cuirasse 
clouée  sur  son  maigre  corps;  son  visage,  long  et  rentré  aux  joues,  était 
assombri  par  un  teint  de  bronze  qui  se  constella  dans  sa  vieillesse  de 
taches  fauves  et  noires;  son  front ,  parfaitement  beau ,  s'ouvrait  sous 
deux  rideaux  de  cheveux  noirs,  doux  et  soyeux;  son  nez  était  despoti- 
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quement  aqiiilin  comme  celui  des  empereurs  romains  qui  ont  fait  em- 
poisonner; ses  yeux  noirs  et  caves,  enkystés  dans  l'orbite,  rayonnaient 
d'une  douceur  cruelle  et  d'un  calme  à  faire  trembler;  ses  longues  joues 
ravinées  allaient  se  perdre  dans  le  cordon  de  barbe  qui  partait  de  son 
oreille  et  se  terminait  à  son  menton  pointu  comme  son  nez  d'aigle,  si 
jamais  aigle  a  eu  un  pareil  bec;  sa  moustache  coulait  dans  sa  barbe  en 
recouvrant  sa  bouche,  pas  assez  cependant  ponr  empêcher  de  voir  sail- 
lir la  lèvre  supérieure,  beaucoup  plus  avancée  que  la  lèvre  inférieure^ 
et  cette  conformation  lui  prêtait  l'aspect  d'une  bête  fauve  qui  se  lèche 
après  avoir  dévoré  sa  proie.  La  plus  haute  et  la  plus  souveraine  intelli- 
gence jaillissait  de  tous  les  points  de  cette  tête,  dont  on  peut  voir  limage 
terrible  au  cabinet  des  estampes.  Un  triangle  dont  le  sommet  serait 
en  bas,  et  dont  la  base,  par  conséquent,  formerait  le  crâne,  rendrait, 
selon  nous,  avec  quelque  vérité,  la  coupe  fuie,  géométrique,  mais  atroce, 
de  cette  tète  renflée  derrière  pour  fuir  en  talus  et  avec  rapidité  vers  un 
cou  long  et  maigre,  thermomètre  infaillible  d'un  cœur  froid  et  sec.  La 
royauté  et  l'effroi  brillaient  mélancoliquement  sur  ce  type  de  race, 
figure  grande  et  sinistre  avec  laquelle  on  pourrait  faire  une  hache  ou 
un  duc  de  Guise. 

C'est  dans  ces  dernières  campagnes  d'Italie  que  le  brave  des  Adrets 
fit  connaissance  d'un  aventurier  de  son  pays  nommé  La  Coche,  ou  plu- 
tôt le  capitaine  La  Coche.  C'était  un  de  ces  hommes  que  les  militaires 
connaissent  et  distinguent  à  la  première  vue.  D'où  viennent-ils?  Nul  ne 
le  sait.  Quel  âge  ont-ils?  Personne  ne  peut  le  dire.  Depuis  quand  sont- 
ils  capitaines?  Qui  serait  assez  fort  pour  répondre  à  une  pareille  ques- 
tion? Qu'ont-ils  fait  pour  obtenir  ce  titre  de  ca|)itaine?  Ne  diercliez  pas, 
vous  ne  trouveriez  jamais.  Ils  sont  capitaines,  ils  ont  été  capitaines,  et 
ils  mourront  capitaines,  voilà  tout.  Le  capitaine  La  Coche,  l'ami  du 
baron  des  Adrets,  était  le  capitaine  le  jdus  petit,  non-seulement  parmi 
les  capitaines,  niais  parmi  les  soldats,  défaut  bien  plus  chocjuant  autre- 
fois, lorsque  la  taille  marquait  presque  le  rang  à  l'armée.  11  excilait  le 
rire  avec  sa  lourde  cuirasse  sur  son  corps  trapu ,  ramassé  en  boule, 
et  son  cas(|ue  posé  sur  sa  petite  tête  vive,  ciiarnue,  percée  à  la  vrille  de 
deux  petits  yeux  d'écureuil,  un  peu  rouges,  très  cyniques.  11  avait  le 
nez  gros,  renflé,  et  qui  produisait  un  bruit  de  trompette  lorsqu'il  se 
mouchait,  ce  (pi'il  ne  manquait  jamais  de  faire  ;ui  plus  fort  du  cond)al, 
du  pillage  ou  du  mcnu'tre.  «  Le  capitaine  La  (>oi'he  se  mouche;  »  cela 
signifiait  que  l'action  chauffait.  Son  nieidon  alfeclail  la  forme  ronde, 
lustrée  et  rose  de  la  tomate,  et  contribuait,  |tar  son  rcnllcment  fendu 
au  milieu,  à  lajo\euselé  de  son  visage  gras  et  plein,  aimable  au  pos- 
sible. Sa  tête  était  dans  son  cou,  son  cou  dans  ses  épaules,  et  ses  épaules 
d'Atlas  écartaient  les  écailles  de  sa  cuirasse,  lorsqu'il  s'anuisail  à  re- 
pousser intérieurement  sou  haleine  pour  l'aire,  comme  on  dit,  le  forL 
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Ses  bras  étaient  courts,  mais  tout  muscles,  comme  ses  jambes  faites  de 
pelotes  de  bronze.  11  mangeait,  buvait,  et  dormait  énormément. 

—  Baron,  lui  dit  le  capitaine  La  Cocbe  quand  ils  touchèrent  à  la  pre- 
mière enceinte  du  château  de  la  Frettc,  allons-nous  rancir  long-temps 
comme  du  vieux  lard  entre  ces  quatre  toiu's  carrées? 

—  Tant  que  nous  n'aurons  pas  une  bonne  guerre  et  des  chefs  de  notre 
goût, 

—  Et  quand  viendra  la  guerre? 
Le  baron  répondit  en  soupirant  : 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  bon  temi)S  est  passé,  La  Coche. 

—  Ah  !  oui ,  dit  le  capitaine  La  Coche;  je  l'ai  connu ,  ce  bon  temps, 
moi  qui  étais  au  sac  de  Rome  avec  M.  de  Bourbon,  qui  y  fut  occis. 

—  Un  rebelle. 

—  II  n'y  a  que  ça  de  bon.  Il  fallait  voir  comme  nous  menâmes  les 
affaires,  une  fois  dans  Rome!  Nous  mîmes  le  feu  aux  quatre  coins  de  la 
ville,  qui  flamba  comme  un  cent  de  fagots.  Il  faisait  chaud  :  nous  fîmes 
des  grillades  de  cardinaux  arrosées  de  fameux  vins...  J'en  sens  encore 
le  goût  aux  lèvres,  ajouta  le  capitaine  La  Coche  en  se  débarrassant  de 
son  casque  pour  donner  un  peu  d'air  à  son  récit.  Je  remplis  ma  salade 
que  voilà  d'or,  de  diamans,  de  calices,  de  ciboires;  elle  en  regorgeait. 
Je  volais  du  matin  au  soir  dans  les  couvens,  les  monastères,  les  églises; 
j'aurais  volé  les  cloches,  si  j'avais  pu  les  emporter.  J'appelle  ça  faire  la 
guerre.  Et  vous,  baron? 

—  Tu  as  raison ,  La  Coche. 

—  Voilà  un  pays  béni!  Mais  qu'y  a-t-il  à  prendre  ici? 

—  Rien ,  répliqua  tristement  le  baron. 

—  Rien  à  écorner,  rien  à  tondre  que  des  vassaux  pelés  jusqu'aux  os, 

—  Pas  un  coup  d'épée  à  donner,  murmura  le  baron. 

—  Tandis  qu'en  Italie,  à  Rome,  dont  je  ne  me  lasserais  pas  de  parler, 
nous  ne  tirions  jamais  la  lame  du  fourreau  sans  la  rentrer  rouge  jus- 
qu'au manche. 

—  Tu  as  beaucoup  tué,  toi,  capitaine  La  Coche?  demanda  des  Adrets 
avec  l'envie  aux  lèvres  et  dans  les  yeux. 

Le  capitaine  La  Coche,  avec  un  demi-sourire  plein  de  fmesse  et  de 
modestie  : 

—  Pour  passer  le  temps Il  fallait  bien Cependant  jamais  sans 

motif,  entendons-nous.  Tantôt  parce  qu'on  me  refusait  du  vin  que 
nous  ne  voulions  pas  payer... 

—  Ivrogne  ! 

—  Tantôt  parce  qu'on  ne  voulait  pas  me  dire  où  était  caché  l'ar- 
gent... 

—  Cupide  ! 

—  Tantôt  })ar  amour...  On  faisait  des  façons... 
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—  Libertin  ! 

—  Tantôt... 

—  Capitaine  La  Coche?  interrompit  le  baron. 

—  lîaron? 

—  Tu  n'as  donc  jamais  tué  pour  tuer,  uniquement  parce  que  cela  te 
plaisait,  comme  de  boire  quand  tu  as  soif?  Tiens,  capitaine  La  Coche, 
il  mo  semble  que  tu  as  donné  dans  le  grossier.  Avec  ton  penchant,  je 
t'aurais  cru  des  goûts  plus  relevés.  Vois-tu  ce  précipice  ouvert  sur  l'un 
des  flancs  de  mon  château,  au  fond  duquel  il  roulera  un  jour? 

—  Si  je  le  vois!  répondit  le  cai)itaiue  La  Cociie  en  se  signant.  Il  n'est 
qu'à  cent  pas  de  nous,  et  j'ai  le  frisson,  rien  qu'à  le  voir.  Les  aigles  et 
les  corbeaux  partis  de  la  vallée  s'arrêtent  en  chemin  dans  leur  vol,  tant 
il  est  profond.  Son  aspect  me  donne  la  petite  mort. 

—  Que  penserais-tu,  capitaine  La  Coche,  d'un  homme  qu'on  pousse- 
rait doucement  au  bord  de  ce  précipice,...  qu'on  pousserait  encore  un 
peu  plus,  et  puis  encore  un  peu  plus,  jusqu'à  ce  que  ses  pieds,  ses  ge- 
noux, sa  tète  et  l'abîme  ne  fissent  i)lus  qu'une  seule  ligne  droite  comme 

un  r? 

—  Ah!  diable!  fit  le  capitaine  La  Coche  en  s'agitant  comme  s'il  eût 
été  à  la  place  de  l'iiomme  planté  au  bord  du  précipice. 

—  Et  puis,  reprit  tranquillement  le  baron,  ([uand  cet  homme  trem- 
blerait de  tous  ses  mendn-es,  quand,  en  étjuilibre  sur  le  revers  glissant 
du  rocher,  il  verrait  tout  tourner  autour  de  lui  comme  une  fronde, 
que  son  cerveau  serait  en  proie  au  délire  de  la  peur,  ([ue  ses  genoux 
îuyans  rentreraient  dans  son  corps,  que  ses  dents  clacpieraient,  qu'il 
aurait,  par  l'eil'et  de  celte  terreur,  le  cœur  blanc  comme  son  visage, 
les  cheveux  hérissés,  les  doigts  écar<[uillés  d'é[)ouvanle;  (pie  ses  yeux, 
grands  ouverts,  verraient  les  pointes  des  rochers  qui  vont  le  trouer,  le 
renvoyer  de  pic  en  pic,  le  liriser,  le  morceler,  que  dirais-tu,  capitaine 
La  Coche,  si  on  le  |)Oussait  vigoureusement  |)ar  les  reins? 

—  .le  dirais  :  Bien  fait!  ré[)on(lit  en  riant  le  ca|)itaine  La  Coche,  et  en 
se  mouchant  d'une  manière  si  aiguë  qu'on  dut  accourir  du  château;  je 
dirais  :  P>ien  fait!  si  ori  faisait  cela  jujur  de  l'or,  pour  dépouiller  l'iionnne 
ajirès  l'avoir  i)rié  de  descendre. 

—  Tu  ne  seras  jamais  qu'un  pillard ,  dit  le  jeune  baron  des  Adrets  au 
capitaine  La  Coche,  en  haussant  les  épaules  et  en  entrant  avec  lui  dans 
son  vieux  château  de  la  Krettc;. 

Les  ruines  du  cliâteau  de  laFrette  appartiennent  anjourd'bni  àl\l.  le 
marquis  de  Marcieu.  Elles  rampent  à  terre  sous  les  lianes  et  le  lichen, 
entre  le  village  de  la  Terras.se  et  celui  du  Touvet.  11  s'en  détache  de 
loin  (Ml  loin,  an  inilien  du  grand  silence  de  la  valb'c,  (piel(pi(>s  débris 
qui  n'ont  [las  mèine  la  force  d'aller  troubler  les  eaux  bleu  d'ardoise  de 
la  rivière,  car  l'Isère  coule,  serpente,  gazouille  au  pied  des  hauteurs 


LE  CHATEAU  DE  LA  FRETTE.  619 

rigides  qu'occupait  jadis  le  manoir  des  Beaumont.  Il  dominait  les  méan- 
dres tracés  par  la  sirène  dauphinoise  en  s'adossant  contre  un  mur  de 
rochers  câpres,  nus,  taillés  à  pic,  tandis  qu'autour  de  lui  et  devant  lui 
s'étalait  et  s'étale  encore  une  végétation  opulente  connue  en  Lom- 
bardie,  verte  comme  en  Suisse.  De  la  plate-forme  de  la  grosse  tour,  on 
découvrait,  au-delà  de  l'Isère,  les  pentes  boisées  de  la  rive  gauche;  au- 
delà  des  pentes  boisées,  rampes  de  velours  vert,  les  forêts  de  sapins;  au- 
delà  des  forêts  de  sai)ins  qui  ondulent,  les  pâles  glaciers,  les  rochers  des 
Sept-Lacs  et  de  Belle-Donne. 

Comme  celui  du  connétable  de  Lesdiguières,  le  château  de  la  Fretfe 
renfermait  dans  ses  vastes  murailles,  plusieurs  fois  repliées  sur  elles- 
mêmes,  un  parc,  des  jardins,  des  eaux,  et  tout  ce  qui  pouvait  adoucir, 
au  xvi"  siècle,  l'existence  rude  et  monotone  des  seigneurs  féodaux. 
Quant  à  l'intérieur,  c'était  une  suite  de  pièces  longues,  hautes  et  froides, 
communiquant  l'une  dans  l'autre  par  des  portes  basses,  faciles  à  murer, 
afin  que  chaque  division  du  château  devînt  au  besoin  un  lieu  de  dé- 
fense. Deux  tours  pouvaient,  par  la  rupture  ou  le  retrait  d'un  [tout,  se 
changer  en  un  bastion  imprenable,  et  servir  à  reconciuérir  le  reste  de 
la  forteresse  compromise.  Tout  était  construit  en  vue  de  la  défense  et  tie 
la  fuite.  Les  escaliers  étaient  raides,  étroits,  tortueux,  obscurs.  «  Avec 
un  sac  de  noix  et  deux  allumettes,  disait  le  baron  des  Adrets,  je  veux 
empêcher  une  armée  d'ennemis  de  s'introduire  dans  l'escalier  de  mon 
château,  et  les  enfumer  quant  et  quant.  »  Il  n'eut  jamais  besoin  de  re- 
courir à  ces  moyens  pleins  d'humanité,  car  on  n'osa  jamais  venir  le 
relancer  dans  son  aire,  lui  qui ,  comme  on  le  verra  plus  loin ,  porta 
l'incendie,  le  carnage  et  la  mort  dans  tant  de  châteaux. 

La  chapelle  du  château  de  la  Frette  était  dans  les  parties  basses  de  la 
construction ,  et  ne  recevait  le  jour  que  par  les  fossés.  On  y  descendait 
par  un  escalier  tordu  en  colimaçon,  au  pied  duquel  s'ouvrait  une  chaire 
en  bois  de  chêne.  Les  armoires,  faites  du  même  bois,  travaillé  daus  le 
goût  du  temps,  renfermaient  des  reliques  apportées  des  croisades  par 
les  chevaliers  de  la  maison  de  Beaumont ,  qui  étaient  allés  en  Terre- 
Sainte.  A  chaque  angle  des  murs  de  la  chapelle  était  fixée  une  bannière 
aux  armes  de  la  famille,  brodée  par  les  femmes,  et  qu'on  promenait 
dans  diverses  circonstances  particulières.  L'une  était  sortie  pour  im- 
plorer la  pluie  après  de  longs  mois  de  sécheresse ,  l'autre  pour  faire 
cesser  l'épidémie  quand  elle  désolait  le  canton-,  mais  elles  étaient  toutes 
déployées  les  jours  solennels  de  Noël,  de  Pâques  et  de  la  Fête-Dieu,  Sui- 
vies de  tous  les  vassaux ,  elles  se  montraient  au  fond  des  vallées ,  au 
sommet  de  la  montagne  et  le  long  du  fleuve,  au  milieu  des  chants,  des 
encensoirs  et  des  pluies  de  fleurs.  De  lumineux  vitraux,  qui  venaient 
ordinairement  de  la  Suisse,  où  l'on  excellait  à  les  peindre,  épanouis- 
saient leurs  vives  couleurs  sur  ces  objets  d'un  culte  sévère  et  simi)le,  et 
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reinplissaiont  la  clinpcllo  de  lueurs  douces  qui  auf^mientaieut  dans  l'amo 
le  seutiuieut  de  la  piété.  L'épée  du  maître  du  eliàteau,  tant  tpiil  nïtait 
])as  à  la  guerre,  reposait  au  pied  de  l'autel,  afin  qu'elle  participât  à  l'ef- 
ficacité des  prières  dites  chaque  jour  dans  ce  saint  lieu,  et  qu'elle  acquît 
une  force  invincible  |>ar  ce  contact  béni. 

En  remontant  cet  (îscalier,  creusé  dans  les  fondations  même  du  châ- 
teau, on  parvenait  au  rez-de-chaussée,  où  était  la  salle  des  armures, 
^sombre  collection  de  tous  les  casques,  de  toutes  les  cuirasses  et  de  toutes 
les  masses  d'armes  ayant  ai)partenu  aux  Beaumont  depuis  des  siècles. 
Les  armures  se  succédaient  par  ordre  chronoloiJ^ique;  ainsi  toute  la  race 
se  trouvait  représentée  à  ce  congrès  de  fer.  C'était  l'histoire  du  temps; 
«n  la  croyait  impérissable  sous  cette  forme  :  c'est  celle  ((iii  a  le  moins 
duré.  Dix  lignes  écrites  par  Gommines  ou  Froissart  ont  consigné  des 
noms  et  des  faits  qui  ne  peuvent  plus  mourir,  tandis  que  les  plus  fines 
arnuu'es  de  Milan  et  les  plus  solides  épées  de  Tolède  ont  été  mangées 
par  la  rouille  ou  cassées  sur  le  genou  des  révolutions,  qui  en  ont  jeté 
les  morceaux  dans  la  forge  pour  en  faire  des  clous. 

Le  donjon  ou  tour  principale  du  château  des  Adrets  avait  quatre 
étages,  auxquels  on  parvenait  par  des  escaliers  à  vis  apjjliqués  à  lex- 
lérieur  et  protégés  par  de  petites  tours.  Quelquefois  cet  escalier  était 
creusé  dans  l'épaisseur  du  mur,  ce  qui  était  préférable  en  cas  de  siège. 
Le  premier  étage  du  donjon  était  atTecté  au  logement  des  g(;ns  de  ser- 
vice, à  l'arsenal  et  à  la  garnison  du  château;  et  comme  il  importait  beau- 
coup, dans  les  i)révisions  d'un  siège,  de  le  mettre  à  l'abri  des  projectiles, 
il  n'était  percé  que  d'un  très  [)etit  nombre  de  croisées  étroites  par  où  la 
lumière  parvenait  à  peine  à  s'introdiùre.  Ce  j)remier  étage  du  donjon 
était  nécessairement  très  obscur.  Beaucoup  j)lus  aérés,  beaucoup  plus 
clairs,  le  second  et  le  troisième  étages  offraient  des  pièces  un  peu  moins 
incommodes.  Le  troisième  étage  du  donjon  supportait  (|uel(piefois  un 
balcon  d'où  le  seigneur  à  certains  jours  de  l'aïuiée ,  dans  les  grandes 
occasions,  daignait  se  montrer  à  ses  vassaux.  Le  quatrième  et  dernier 
«tage  était  la  plate-Corme  même  de  la  tour,  d'où  la  vue  |t]ougeail  <laus 
tous  les  sens  sur  la  cami)agne  et  où  l'on  plaçait  la  cloche  d'alarme.  Telle 
«tait  la  destination  du  donjon.  Plus  tard,  ce  fut  la  tour  placée  le  plus 
[)rès  de  la  |)0rte  d'entrée  (pu  devint  h»  séjour  de  piédilection  des  sei- 
gueurs.  Ils  ne  la  (piittaient  (pi'au  moment  d'une  atlatpie  dirigée  contre 
le  château;  dans  ce  cas,  ils  se  hâtaient  d'aller  habiter  le  donjon,  où  il 
ctait  phis  difficile  de  les  surprendre  et  de  les  vaincre. 

La  salle  où  se  tenait  la  lamille  était  la  plus  grande  du  château  après 
la  salle  des  armures.  On  l'appelait  la  salle  ménagère.  Sa  seule  parure 
était  la  cheminée,  qui  occupait  tout  le  fond  de  l'appartement,  sauf  le 
coin  où  se  dessinait  uni;  petite  porte  de  sorlie,  cachée  par  un  rideau  de 
grosse  serge  verte  ou  \iolette.  Sou  manteau,  (pii  tombait  eu  s'évasant 


LE  CHATEAU  DE  LA  FRETTE.  621 

comme  im  pavillon  jusqu'au  milieu  de  la  pièce,  offrait  un  sujet  mytho- 
lojiique  peint  par  les  meilleurs  artistes  du  temps.  Voisins  de  l'Italie,  les 
châteaux  du  Dauphiné  ont  été  presque  tous  construits  et  décorés  par 
des  architectes  et  des  peintres  de  cette  intellif^ente  contrée.  Sur  dix  man- 
teaux de  cheminée,  huit  au  mohis  représentaient  les  travaux  d'Hercule, 
conception  symbolique  qui  plaisait  beaucoup  et  par-dessus  tout  à  ces 
sauvages  châtelains,  aux  yeux  des(juels  rien  n'entrait  en  parallèle  avec 
la  force.  Les  parquets  des  appartemens  étaient  formés,  ainsi  que  dans 
tous  les  autres  châteaux,  et  cela  jusqu'à  la  fin  du  xvi'^  siècle,  de  chaux 
battue  et  aplanie.  Les  chambres  suivaient  à  la  file  les  principales  dépen- 
dances du  château,  dont  les  combles  restaient  toujours  vides.  C'est  l'éco- 
nomie moderne  qui  a  créé  les  cinquièmes  étages,  les  mansardes,  les 
chambres  des  domestiques.  Excepté  le  donjon,  les  autres  tours  n'étaient 
ordinairement  habitées  que  jusqu'au  tiers  de  leur  hauteur;  elles  avaient 
partout,  ainsi  qu'à  la  Frette,  des  destinations  distinctes.  Le  chartrier 
était  dans  une  tour,  le  trésor  dans  l'autre,  et,  quand  le  château  avait 
quatre  tours,  on  y  plaçait  aussi  la  chapelle  et  la  salle  de  haute-justice. 

La  salle  ménagère  était  précédée  d'une  autre  pièce  moins  privée  et 
encore  plus  nue  qui  servait  aux  audiences,  aux  réceptions,  et  qui,  si  le 
degré  de  souveraineté  du  seigneur  le  permettait,  se  transformait  en 
cour  de  justice.  Une  estrade  grossière  en  occupait  le  fond  :  là  le  seigneur 
écoutait  les  plaintes,  jugeait  les  différends  et  recevait  la  prestation  des 
hommages.  A  mesure  que  la  civilisation  étendit  ses  bienfaits  et  ses  dou- 
ceurs, ces  diverses  distributions  revêtirent  quelque  apparence  de  luxe. 
On  vit  alors,  comme  au  château  du  baron  des  Adrets,  les  murs  se  cou- 
vrir de  tapisseries  en  cuir  damasquiné.  L'or  et  la  gaufrure,  appliqués 
au  cuir  avec  un  art  qui  pouvait  manquer  de  délicatesse  et  de  goût,  mais 
non  d'originalité ,  relevaient  le  fond  sombre  de  ces  tapisseries  tannées, 
dont  l'usage  n'a  entièrement  cessé  que  vers  le  milieu  du  xvui"  siècle. 
Quelques  châteaux  que  la  bande  noire  n'a  pas  déshabillés  ont  encore  ce 
riche  vêtement,  ces  tapisseries  dont  la  cuirasse,  comme  l'écaillé  du 
crocodile,  repousserait  le  choc  d'une  balle. 

Le  parquet  de  cette  pièce,  ainsi  que  celui  de  la  salle  ménagère,  était 
jonché  en  hiver  de  paille  fraîche,  de  feuilles  de  roseaux,  de  fougère  ou 
d'algue  marine  comme  en  Bretagne.  C'étaient  là  les  tapis  des  Bavard, 
des  Jean-sans-Terre  et  des  Clisson  :  le  baron  des  Adrets  n'en  foulait  pas 
d'autre.  En  été,  la  verdure  remplaçait  la  paille;  on  répandait  à  profu- 
sion sur  le  parquet  du  foin,  des  mousses  ou  des  feuilles  de  marronniers. 
Si  ce  tableau  prêtait  par  hasard  à  la  poésie  aux  yeux  de  ceux  qui  voient 
tout  en  beau,  pourvu  que  tout  ce  qu'on  leur  montre  soit  loin,  nous 
nous  hâterions  de  le  réduire  à  sa  déplorable  valeur.  Nos  seigneurs  du 
temps  passé  n'étant  ni  très  soigneux,  ni  très  propres,  il  arrivait  que  cette 
paille  et  cette  verdure,  peu  souvent  renouvelées,  se  changeaient  vite  en 
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fumier,  et  d'autant  plus  vite  que  les  chi(;ns,  toujours  en  grand  nombre 
dans  les  châteaux,  venaient  y  prendre  leurs  ébats. 

La  chambre  à  coucher,  car  d'ordinaire  le  château  n'en  contenait 
qu'une  seule,  ne  brillait  pas  par  un  mobilier  plus  relevé;  on  n'y  voyait 
guère  qu'un  lit  de  douze  à  quatorze  pieds  de  large,  dans  lequel  toute  la 
famille  du  seigneur  et  le  seigneur  lui-même  couchaient.  Le  long  des 
murs  de  cette  chambre  étaient  rangés  des  bahuts  où  Ion  mettait  les  ha- 
bits et  le  peu  de  linge  qu'on  possédait  alors,  l'usage  des  armoires 
n'ayant  été  connu  que  beaucoup  plus  tard. 

La  salle  des  dieux  offrait  le  portrait  des  principaux  membres  de  la 
famille  du  baron  des  Adrets,  et  au-dessus  de  la  porte  on  distinguait  les 
armes  de  la  maison.  Elles  étaient  de  gueule  à  la  fasce  d'argent,  chargées 
de  trois  fleurs  de  lys  d'azur  rangées.  Parmi  ces  portraits  on  voyait:  — 
Amblard  de  Beaumont,  chancelier  de  la  principauté  du  Dauphiné  sous 
le  dauphin  Humbert  II;  —  ensuite  le  portrait  d'un  autre  Amblard  de 
Beaumont,  qui  rendit  hommage  au  dauphin  de  la  terre  de  Montfort 
en  1 428.  Sous  son  portrait  on  lisait  :  Nobilis  et  potens  vir.  Ce  mcml)re 
de  l'illustre  famille  de  Beaumont  négocia  la  donation  du  Dauphiné  à  la 
France,  fait  immense  dans  notre  histoire,  et  qu'on  na  pas  apprécié  à 
sa  juste  valeur.  Venait  ensuite  le  portrait  du  tils  de  ce  second  Amblard 
de  Beaumont,  et  qui  avait  pour  nom  Aimar;  il  épousa  Aimonette  Alle- 
man,  dont  il  eut  deux  fils,  Ainard  et  Jacques.  —  Après  les  portraits 
d'Ainard  et  de  Jacques,  qui  fut  nominalement  seigneur  de  la  ïour-des- 
Adrcls,  venait  celui  de  George  de  Beaumont,  son  tils.  Ce  George  de 
Beaumont  fut  le  père  de  François  de  Beaumont,  le  trop  fameux  baron 
des  Adrets. 

Le  capitaine  La  Coche  et  le  baron  des  Adrets,  ne  sachant  comment 
passer  leur  temps  au  château  de  la  Frette,  s'avançaient  souvent  jusqu'en 
Savoie  pour  chasser  l'ours  dans  les  montagnes,  et  ils  demeuraient  des 
mois  entiers  au  milieu  de  la  neige.  Dans  une  île  ces  luttes  violentes, 
toujours  pleines  de  périls,  avec  ces  hôtes  sauvages  des  solitudes,  il  leur 
arriva  un  jour  un  accident  dont  leur  imprudence  ne  pouvait  guère  les 
mettre  à  l'abri,  et  qui  décela  ouvert(!nienl  le  caractère  original  et  cruel 
du  baron.  Depuis  une  semaine,  ils  guettaient  de  caverne  en  caverne, 
d'arbre  en  arbre,  un  ours  d'une  grosseur  i)rodigieuse,  à  en  juger  par 
les  trous  (juil  creusait  en  marchant  dans  la  neige.  Ils  se  promettaient 
une  chasse  digne  dv  leur  intnjpidité.  Kufiii,  ajirès  bien  des  iKnaes  d'at- 
tente, ils  voient  venir  vers  eux  de  l'horizon  la  lourdi'  masse,  roulant,  se 
dandinant,  écrasant  sous  ses  pattes  des  milliers  d'aiguilles  de  neige.  Les 
deux  chasseurs  avaient  chacun  leur  redoutable  arltalcte  à  la  niaiu.  des 
tlèches  à  leur  coté,  et  un  large  couteau  à  demi  tiré  de  sa  gaine,  attaché 
à  leur  ceinture.  Ils  occupaient  un  plateau  étroit  qui  n'avait  qu'un  seul 
point  de  communication  avec  la  montagne  d'où  descendait  notre  ours, 
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calme  et  heureux  comme  un  souverain  qui  parcourt  ses  domaines. 
Tout  autour  de  ce  plateau  régnait  l'abîme.  Il  formait  le  dôme  d'une 
plaine  placée  à  soixante  ou  quatre-vingts  pieds  au-dessous  de  nos  chas- 
seurs. En  fermant  le  passage  à  l'ours,  il  fallait  qu'il  fût  tué  sur  le  pla- 
teau ou  qu'il  roulât  au  fond  du  précipice ,  à  moins  cependant  qu'il  n'é- 
ventràt  ses  deux  ennemis.  L'événement  allait  décider.  Il  était  convenu 
d'avance  entre  le  baron  et  le  capitaine  La  Coche  que  des  Adrets  irait  se 
placer  entre  le  plateau  et  la  montagne,  afin  de  couper  la  retraite  à  l'ours, 
et  que  le  capitaine  l'attaquerait  à  coups  d'arbalète.  Dans  tous  les  cas 
cependant,  le  baron  devait,  cela  va  sans  dire,  venir  aussi  en  aide  à  son 
compagnon  en  décochant  le  plus  de  flèches  qu'il  pourrait  contre  la  bête. 

Deux  hommes  pareils  attaquant  un  ours,  l'issue  ne  semblait  pas  dou- 
teuse. Quand  l'animal  ne  fut  plus  qu'à  vingt  pas  environ,  le  capitaine 
La  Coche  se  démasque  et  vise;  le  baron,  non  moins  leste,  s'est  déjà  em- 
paré du  passage  qui  forme  détroit  entre  le  plateau  et  la  montagne,  La 
première  flèche  du  capitaine  traverse  l'oreille  de  l'ours,  qui  jjousse  un 
léger  cri  et  s'élance  contre  son  adversaire.  Une  seconde  flèche  le  blesse 
au  côté,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avancer  toujours  sur  le  capitaine , 
prodigieusement  étonné,  non  de  sa  maladresse,  car  il  a  toujours  atteint 
l'animal,  mais  de  son  malheur.  Un  peu  ému,  il  lance  ra|)idement  un 
troisième  trait  à  cinq  pas  de  l'ours;  mais  la  défiance  du  tireur  fait  cette 
fois  dévier  le  coup,  et  la  flèche  s'engage  dans  les  longs  poils  du  ventre 
sans  léser  le  cuir.  L'ours  tombe  alors  sur  lui  avec  ses  hurlemens ,  ses 
yeux  rouges,  sa  bave,  sa  langue  écarlate  et  fourchue,  et  le  menaçant 
d'une  meurtrière  accolade.  Se  voyant  perdu  et  sans  moyen  de  fuir,  le 
cajtitaine  La  Coche,  qui  n'a  que  le  temps  de  jeter  son  arbalète  et  de  tirer 
son  coutelas,  crie  au  baron  des  Adrets  :  A  mon  aide  !  Le  baron  ne  bouge 
pas;  il  reste  immobile,  il  regarde,  il  ne  touche  pas  à  la  corde  de  son 
arbalète.  L'ours,  qui  va  toujours  son  train,  serre,  presse,  étreint  contre 
lui  le  capitaine  La  Coche  eu  roulant  au  bord  du  plateau,  et  si  vite,  si 
pesamment,  que  le  malheureux  chasseur  n'a  pas  le  geste  assez  libre 
pour  lui  enfoncer  sa  lame  dans  le  cœur.  Épouvanté,  désespéré,  étouffé 
par  la  pression,  par  l'haleine  chaude  de  la  bête,  il  peut  à  peine  crier  : 
A  mon  aide!  à  mon  aide!  Mais  l'homme,  l'ours,  le  cri,  le  hurlement, 
arrivés  au  bord  du  plateau ,  tombent  dans  l'espace ,  dans  l'espace  ef- 
frayant, que  le  baron,  accouru  pour  être  témoin  de  cette  chute,  mesure 
d'un  regard  plein  d'une  joie  féroce. 

Voilà  un  des  plus  voluptueux  momens  de  sa  vie  :  en  retrouvera-t-il 
jamais  d'aussi  beaux?  Un  homme  lancé  dans  l'espace  et  étouffé  par  un 
ours.  Pendant  plusieurs  minutes,  il  se  délecta  de  la  vue  du  capitaine 
La  Coche  se  débattant  entre  les  griffes  de  l'ours  et  celles  de  la  mort  au 
fond  du  glacier.  Mais,  des  deux  ennemis,  quel  est  donc  celui  qui  se  re- 
lève, se  secoue,  gagne  un  sentier  de  la  montagne  à  travers  la  neige  et 
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remonte  vers  le  plateau?  Parbleu!  c'est  le  petit  capitaine  La  Coche,  se 
dit  le  baron  des  Adrets;  il  a  tué  l'ours!  En  etîet,  soit  que  l'ours  eût  fait 
matelas  sur  cet  autre  matelas  de  neige,  soit  que  l'heure  du  capitaine  La 
Coche  ne  fût  pas  encore  venue,  il  revenait  en  essuyant  le  sang  de  son 
coutelas  avec  de  la  neige. 

—  C'est  toi,  La  Coche? 

—  C'est  moi,  baron...  puisque  ce  n'est  pas  l'ours. 

—  Tu  as  donc  tué  l'ours?  Eh  bien  !  j'en  suis  bien  aise... 
Le  capitaine  La  Coche  retenait  sa  colère. 

—  Il  paraît  pourtant  que  vous  n'avez  rien  voulu  faire  pour  me  pro- 
curer cet  agrément. 

—  La  Coche,  que  c'est  beau  un  homme  qui  tombe  à  pic  d'une  mon- 
tagne ! 

Il  y  avait  de  quoi  être  surpris  de  ce  motif  d'admiration. 

—  C'est  beau,  dites-vous,  baron...  vous  plaisantez... 

—  C'est  superbe! 

—  Je  ne  m'en  serais  pas  douté ,  murmura  La  Coche  en  se  tâtant  en- 
core pour  s'assurer  que  c'était  bien  lui. 

—  C'est  un  spectacle  dont  je  veux  encore  te  régaler  un  jour,  La 
Coche. 

—  Tâchez  seulement  que  je  ne  sois  plus  que  spectateur,  répliqua  La 
Coche,  ne  comprenant  encore  rien  à  ce  jdaisir. 

C'est  à  la  physiologie  d'expliquer  la  singulière  passion  du  baron  des 
Adrets  pour  ces  chutes  épouvantables.  Quel  appétit  réclamait  en  lui  la 
satisfaction  de  ce  besoin  monstrueux  de  voir  des  hommes  lancés  d'une 
grande  hauteur  se  briser  les  os  en  tombant?  La  science  a-t-elle  une 
réponse  suffisante  à  cette  question?  Est-ce  de  la  folie?  mais  n'est-ce  que 
de  la  folie?  Est-ce  de  la  cruauté?  mais  n'est-ce  cpie  de  la  cruauté?  Du 
reste,  si  l'on  doute  que  cette  maladie  d'es|)rit  ait  existé  chez  cet  homme 
d'une  si  mémorable  férocité,  on  n'a  qu'à  nous  suivre  dans  le  récil  de 
son  histoire. 

Le  baron  des  Adrets  avait  pour  oncle  Boutières,  général  de  l'année 
de  Piémont  et  ancien  compagnon  do  Bayard.  Las  de  chasser  l'ours  dans 
les  montagnes,  il  alla  trouver  Boutières,  alors  à  Turin,  et  il  obtint  de 
lui  le  commandeinent  de  la  i)artie  de  la  garnison  formée  de  la  légion 
du  Daiipliiiié.  La  Coche  se  retira  dans  le  hameau  de  ce  nom,  auquel  il 
devait  son  titre  de  noblesse,  en  attendant  le  retour  de  son  protecteur  et 
de  son  ami.  La  séparation  ne  fut  pas  longue.  Boutières,  par  suite  d'in- 
trigues de  cour,  ayant  perdu  en  1544  la  faveur  de  François  ^^,  résigna 
son  emploi  de  général  et  rentra  dans  le  Dauphiné  avec  son  neveu. 

V\ut  maladie;  dont  il  laillii  iiKuirir  rcliiil  pendant  trois  ans  au  château 
d(!  la  Frette  h;  l);iron  des  Adrets,  (Miipéclié  par  celte  raison  de  se  trouver 
à  la  grande  l)ataille  de  Cérisolles,  où  son  oncle  Boutières  se  conduisit 
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comme  l'ancien  frère  d'armes  de  Bavard.  Des  Adrets  ne  devait  plus  re- 
prendre du  service  que  sous  Henri  II.  C'est  dans  le  cours  de  sa  conva- 
lescence qu'il  voulut  confier  à  La  Coche  une  partie  des  projets  qu'il 
mûrissait  en  silence.  Près  de  son  lit  étaient  ouvertes  sur  une  table  des 
cartes  géographiques,  et  éparpillées  sur  des  fauteuils  les  nombreuses 
lettres  qu'on  lui  écrivait  de  Paris,  alors  comme  aujourd'hui  le  foyer  de 
l'avenir.  Longue  et  amaigrie,  la  tète  souffrante  du  malade  se  souleva 
et  se  tourna,  appuyée  contre  une  pile  de  coussins,  du  côté  du  petit 
capitaine.  Le  baron  fit  un  effort  pour  lui  parler. 

La  chambre  du  baron  était  placée  au  troisième  étage  du  donjon  et 
en  occupait  la  moitié  du  diamètre.  Tant  de  poutres  grossièrement 
équarries,  tant  de  supports  qui  arc-boutaient  ces  lourdes  poutres,  se  croi- 
saient au  plafond,  d'où  pendaient  des  nappes  d'araignées,  que  l'obscu- 
rité de  la  pièce  repoussait  avec  avantage  les  maigres  filets  de  lumière 
filtrant  à  travers  les  petits  vitraux  de  plomb.  L'impression  de  tristesse 
qui  tombait  sur  le  front,  quand  on  pénétrait  dans  cette  chambre,  s'aug- 
mentait des  rumeurs  confuses,  des  murmures  mornes,  des  soupirs  et 
des  râles  plaintifs  qui  allaient  et  venaient  dans  la  tour,  long  tube  par 
où  le  château  ne  respirait  jamais  sans  causer  un  frisson  de  terreur  à 
ceux  qui  n'avaient  pas  l'habitude  de  ces  demeures.  Ce  ronflement  per- 
pétuel dans  ces  poumons  de  pierre  prêtait  aux  châteaux  une  existence 
fantastique.  En  les  croyant  vivans,  on  croyait  vivre  aussi  dans  leurs  en- 
trailles agitées.  Tout  autour  de  cette  chambre  demi-circulaire  étaient 
fichées  dans  le  mur  des  cornes  de  cerf  et  des  défenses  de  sanglier.  A 
ces  étranges  patères  pendaient,  avec  un  désordre  et  un  pittoresque  aug- 
mentés par  la  chute  des  toiles  d'araignée,  des  bonnets  de  chasse,  des 
colliers,  des  dagues,  des  chapeaux,  des  fouets,  des  étrivières,  des  cou- 
teaux, des  laisses  pour  les  chiens,  des  gantelets,  des  arbalètes,  de  gros 
chapelets.  On  se  peint  sans  difficulté  l'effet  bizarre  de  ces  objets  de  toi- 
lette et  de  ces  ustensiles  balancés  sur  les  pointes  de  ces  innombrables 
massacres  de  cerf,  au  milieu  du  brouillard  bleuâtre  répandu  dans  la 
chambre.  Entre  les  deux  croisées  se  voyait  le  dressoir,  buffet  à  deux 
étages,  sur  lequel  reposait  la  rare  littérature  du  temps ,  à  savoir  :  la 
Bible,  les  Quatre  Fils  Aymon,  Oger  le  Danois,  Mélusine,  la  Légende  dorée, 
le  Roman  de  la  Rose,  le  Calendrier  des  Rergers.  Contre  la  porte,  on  aper- 
cevait encore,  hés  par  groupes,  par  faisceaux,  ^ar  gerbes,  des  halle- 
bardes, des  arcs,  des  carquois,  des  rondelles,  des  flèches,  des  épées,  des 
instrumens  de  pèche  et  de  chasse,  pieux,  lignes,  gaules,  bâtons  ferrés, 
enfin  les  principales  armes  offensives  et  défensives  du  temps,  mais  tou- 
jours voilées  par  un  nuage  de  toiles  d'araignée.  De  distance  en  dis- 
tance, à  partir  de  cette  porte,  qui  était  basse  et  étroite  jusqu'à  la  moitié 
de  la  chambre,  on  se  heurtait  à  des  coffrets  pleins  de  son.  Ces  coffrets 
étaient  destinés  à  garder  les  cottes  de  mailles,  et  le  son  à  les  empêcher 
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de  contracter  de  la  rouille.  Voilà,  sauf  quelques  légères  omissions,  la 
description  de  la  chambre  du  baron  des  Adrets,  et  la  peinture  exacte 
d'un  appartement  de  seigneur  féodal  dans  un  château-fort  au  xv''  siècle 
et  pendant  une  bonne  partie  du  xvi'.  N'oublions  pas  les  chiens  cepen- 
dant, ces  gardiens,  ces  compagnons  et  ce  plus  beau  luxe  de  la  société 
féodale  après  les  chevaux.  Ils  avaient  le  droit  d'entrer  partout  au  châ- 
teau et  le  privilège  de  se  coucher  où  bon  leur  semblait.  Depuis  le  cliien 
du  berger  jusqu'à  l'épagneul,  toutes  les  espèces  de  chiens  pullulaient 
dans  les  appartemens.  C'était  leur  bon  temps.  Ils  vivaient  de  la  chasse, 
dont  ils  faisaient  vivre  leurs  maîtres.  Ils  avaient  des  domestiques,  des 
valets  et  des  précepteurs  en  vénerie.  Aussi  les  lits,  les  fauteuils,  les 
tables,  les  bahuts,  les  appuis  de  croisée,  les  escaliers,  les  cours,  étaient 
couverts  de  chiens  noirs,  l)lancs,  fauves,  bassets  ou  lévriers,  qui  étaient 
beaucoup  plus  estimés  que  les  vassaux  et  les  serfs. 

D'une  voix  essoufflée,  mais  qui  n'avait  rien  perdu  de  son  autorité, 
le  baron  dit  : 

—  La  Coche,  nous  nous  rouillons  ici... 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  baron. 

—  Il  s'en  va  temps  que  je  guérisse. 

—  Plaise  à  Dieu  et  à  Notre-Dame  d'Embrun!...  Il  nous  faut  patienter 
encore  quelque  temps... 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  patienter!...  Malheureusement  je  ne  vois 
pas  venir  de  guerre  sérieuse...  L'Italie,  toujours  l'Italie!  il  serait  bonde 
travailler  à  une  autre  vigne,  que  je  crois... 

Après  avoir  regardé  en  silence  la  bonne  figure  enluminée  et  béni- 
gncment  scélérate  de  La  Coche,  qui  ne  savait  ce  que  signifiait  cet  examen 
si  prolongé,  le  baron  des  Adrets  dit  à  demi-voix  à  son  ami  : 

—  Capitaine  La  Coche,  as-tu  une  opinion  arrêtée  sur  la  question  qui 
divise  depuis  quelque  temps  la  reine  Catherine  de  Médicis,  le  prince  de 
(blonde  et  le  duc  de  Guise? 

Vn  coup  de  soleil  n'aurait  pas  causé  une  pareille  rougeur  d'étonne- 
ment  sur  le  visage  du  capitaine. 

—  Une  opinion...  pourquoi  faire? 

—  Je  te  demande  si  lu  penches  dans  ton  cœur  pour  les  catholiques  ou 
pour  les  huguenots? 

—  Et  vous ,  baron  ? 

—  Quand  je  te  demande  ton  opinion ,  dit,  d'une  voix  qui  marquait 
l'impatience  du  malade  et  l'aigreur  de  la  contrariété,  le  sond)re  baron, 
je  n'ai  y)as  besoin  de  te  dire  la  mienne,  il  me  senible... 

—  Vous  avez  raison,  mais,  si  elh^s  se  ressemblaient,  j'en  serais  en- 
chanté... 

—  Voyons  vite  ton  opinion...  tu  me  donnes  la  fièvre. 
—  Eh  bien!  mou  opinion  est  que  jo  suis  bon  culhuliquc. 
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—  Toi!  qui  as  pillé,  saccagé ,  brûlé  Rome? 

—  Il  y  a  si  long-temps  de  cela  ! 

—  Alors  tu  es  pour  la  maison  de  Lorraine... 

—  Est-ce  qu'elle  fait  la  guerre,  la  maison  de  Lorraine? 

—  Elle  en  aurait  envie. 

—  En  ce  cas,  je  suis  pour  elle. 

—  Oui,  reprit  le  baron,  mais  la  maison  de  Condé  la  fera  aussi,  et  elle 
la  fera  bien... 

—  Ah!  elle  aussi...  alors,  baron,  mon  opinion  est  que...  mais,  des 
deux  maisons,  quelle  est  celle  qui  la  fera  le  mieux? 

—  Compte  encore  une  troisième  maison  qui  va  la  faire,  j'espère  bien. 

—  Ah  çà  !  mais  toutes  les  maisons  de  France  vont  donc  se  battre?,... 
C'est  la  guerre  civile. 

Le  baron  des  Adrets  montra  le  jaune  safrané  de  ses  yeux  malades, 
le  blanc  éblouissant  de  ses  dents  et  les  grosses  veines  de  son  long  cou 
maigre  dans  le  sourire  qu'il  laissa  échapper  à  ces  mots  du  capitaine  La 
Coche  :  C'est  donc  la  guerre  civile? 

—  Et  quelle  est  cette  troisième  maison  qui  va  croiser  le  fer? 

—  Ne  parle  pas  si  haut! 

—  Est-ce  qu'on  écoute  ? 

—  Non,  dit  finement  le  baron,  c'est  que  cela  me  porte  à  la  tête.  — 
Cette  troisième  maison  est  celle  de  Catherine  de  Médicis. 

—  Une  bonne  maison  !  s'écria  La  Coche. 

—  Je  crois  bien,  capitaine.  Ainsi,  maintenant,  tu  es  de  l'opinion  de... 

—  Parbleu  !  de  celle  du  roi  et  de  la  reine ,  qui  doit  mieux  faire  la 
guerre  que  les  deux  autres  maisons...  Vive  le  roi! 

—  Tu  pourrais  te  tromper,  La  Coche. 
La  Coche  fut  interdit. 

—  Vous  croyez...  Seriez-vous  pour  les  Guise?...  Vivent  les  Guise!... 
Le  baron  se  tut. 

—  Pour  la  maison  de  Condé?...  Vivent  les  Condé!  Mais  alors,  vertu- 
bœuf!  vous  seriez  protestant... 

Le  baron  continua  à  garder  le  silence. 

—  Mais  vive  qui  alors?  demanda  le  capitaine,  dans  l'embarras  de 
savoir  à  quel  clou  il  accrocherait  son  dévouement ,  glacé  par  cette  per- 
pétuelle discrétion  du  baron  des  Adrets ,  qui ,  sans  lui  répondre ,  reprit 
ainsi  : 

—  J'ai  l'idée  que  les  choses  vont  changer  dans  ce  pays;...  ce  pays  est 
malade  comme  moi,...  il  a  la  fièvre,...  mais  il  ne  gardera  pas  toujours 
le  lit...  Il  se  tourne,...  il  se  retourne...  Nos  seigneurs  prennent  parti,  les 
uns  pour  la  cour,  les  autres  pour  Condé,  les  autres  pour  les  Guise...  Il 
n'y  a  pas  d'accord  entre  eux... 

— Il  n'y  en  a  jamais  eu  beaucoup,  interrompit  La  Coche. 
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—  C'est  vrai,  mais  il  y  en  a  moins  que  jamais  aujourd'hui...  J'ai  là 
(les  loltres  menaçantes,...  des  projets,,.,  des  complots^...  cela  pourrait 
très  mal  Unir. 

—  C'est-à-dire  très  bien ,' baron ,  puisqu'on  se  battrait. 

—  C'est  ce  que  j'ai  voulu  dire,  capitaine  La  Coche. 

—  Et  que  ferions-nous,  nous  autres?  reprit  modestement  et  d'un 
accent  angélique  le  petit  capitaine ,  si  l'on  se  cognait  un  peu  dans  nos 
montagnes? 

—  Nous  disions,  reprit  le  baron  des  Adrets  dont  le  regard  malade 
s'illuminait  de  plus  en  plus,  dont  les  joues  livides  s'empourpraient, 
nous  disions  que  les  seigneurs  dauphinois ,  les  Angelin ,  les  Ferrand- 
Tête,  les  Menze,  les  Maugiron,  les  Saillan,  les  André  de  la  Porte,  les 
Dupuy  de  Montbrun,  les  Saint-Auban,  les  Guy  Pape,  les  Mary  de  Vesc, 
les  de  l'Estang  et  mille  autres  déploieraient,  les  uns  la  bannière  du 
protestantisme,  les  autres  celle  du  catholicisme,  à  la  grosse  tour  de 
leurs  châteaux.  Et  de  là  les  jalousies,  les  haines,  les  défis,  les  provo- 
cations ,  les  menaces ,  les  coups ,  la  guerre  !  La  guerre  !  répéta  le  baron 
des  Adrets  d'une  voix  si  tonnante,  qu'il  fit  trembler  les  petits  carreaux 
des  vitraux  de  sa  chambre. 

La  Coche  fut  tellement  et  si  vivement  entraîné  par  le  courant  de  cet 
enthousiasme,  qu'il  se  moucha.  Il  se  crut. les  pieds  dans  le  sang,  la  tète 
dans  l'incendie,  les  mains  dans  le  pillage.  Enfin  il  put  dire,  après  le 
temps  donné  à  l'émotion  : 

—  Mais  quelle  bannière  arboreriez-vous  à  votre  grosse  tour,  vous, 
l)aron? 

D'un  accent  moins  franc  que  son  cri  de  guerre,  le  baron  répondit  à 
La  Coche  : 

—  La  légitime. 

—  Bien  !  dit  naïvement  La  Coche...  Et  la  légitime,  c'est?... 

—  C'est  la  meilleure,  répliqua  des  Adrets. 
— 'Bien!...  Alors  nous  serions  pour  les... 

—  Pour  nous. 

—  Très  bien ,  répéta  le  capitaine;  nous  serions  pour  nous  contre  les 
autres. 

—  Allons,  tu  commences  à  comprendre,  La  Coche.  Tu  comprendras 
aussi  que,  j)0ui-  faire  la  guerre  avec  profit,  avec  certitude,  en  honunes 
d'arjnos  (-nlin,  il  importe,  avant  toutes  choses,  de  bien  connaître  les 
lieux  où  on  la  porte,  les  ressources  du  pays,  les  rivières  qui  l'arrosent, 
les  bois  où  l'on  peut  se  cacher,  les  montagnes  |>ar  où  l'on  arrive  sans 
être  signalé,  les  chàteaux-foi'ts  (pi'occupcnt  les  ennemis...  Moi,  je  con- 
nais mieux  l'ItiUie  (pie  le  Dauphiné,  où  je  su|)pose  que  les  trois  ban- 
nières dont  je  viens  <le  te  parler  .^e  croiseront  bientôt  connue  des  éclairs; 
mais  loi,  ((ui  suis  ton  Dauphiné... 
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—  Moi.  baron,  je  connais  le  Danphiné  comme  si  je  l'avais  cent  fois  pillé. 

—  Que  sais-lu  du  cliàleau  de  Traconnière? 

—  Fi  donc!  nous  n'y  trouverions  pas  une  maille  à  voler...  Les  Tra- 
connière ont  tout  donné  en  mariant  leurs  filles. 

T-  11  ne  s'agit  pas  de  leur  argent,  mon  brave  La  Coche,  mais  de  leurs 
fauconneaux,  de  leurs  compagnies  d'arbalétriers... 

—  Ne  me  parlez  pas  de  ce  château...  c'est  une  bouteille  vide,  baron j 
à  ini  autre. 

—  Et  la  maison-forte  de  Dorgeoise?  penses-tu  qu'il  y  aurait  du  mal  à 
la  prendre? 

—  Il  n'y  aurait  que  du  bien;  les  Dorgeoise  passent  pour  avoir  les  plus 
beaux  diamans. 

—  Qui  donc  te  parle  de  diamans? 

—  Mais  c'est  moi  qui  en  parle. 

—  Voyons,  La  Coche,  puisque  tu  possèdes  si  bien  la  connaissance  de 
notre  pays,  réponds-moi  sans  penser  à  l'or  ni  aux  diamans.  Après  com- 
bien de  jours  de  siège  penses-tu  qu'on  prendrait  les  châteaux  de  Champ, 
de  Monestier,  de  Montbonnet,  de  Tencin,  de  Grane,  de  la  Tivolière?... 

—  Prenons-les  tout  de  suite!  s'écria  le  capitaine  La  Coche,  à  qui  le 
baron  des  Adrets  venait  de  faire  goûter  le  carnage;  tout  ça  regorge  de 
vins,  de  trésors,  de  beaux  habits,  d'étoffes  de  soie,  de  tonnes  d'or,  de 
tissus  d'Orient,  de...  Mais,  s'apercevant  qu'il  faisait  un  rêve,  il  se  reprit.- 
—  Pourquoi,  baron,  vous  amusez-vous  ainsi  de  moi?  Est-ce  que  jamais- 
nous  ferons  la  guerre  à  tous  ces  seigneurs,  tous  parens  entre  eux,  pres- 
que tous  vos  parens?... 

—  La  Coche,  garde-moi  le  secret. 

—  Baron,  vous  me  soupçonneriez?... 

—  Non;  mais  toujours  est-il  prudent  de  t' avertir... 

—  Je  vous  jure  que  rien  ne  sortira  de  ma  bouche...  Seulement, 
ajouta  La  Coche,  car  il  n'était  pas  si  simple  qu'il  le  paraissait  quelque- 
fois, voudriez-vous  me  faire  part  de  ce  que  vous  m'avez  confié? 

Le  baron  des  Adrets  sourit,  du  moins  autant  qu'un  homme  comme 
lui  pouvait  sourire,  et  il  dit  ensuite  :  —  La  Coche,  tu  vas  me  nombrer 
et  détailler  par  écrit  toutes  les  forces  renfermées  dans  les  châteaux  du 
Dauphiné,  du  Lyonnais  et  de  la  Provence....  mais  malheur  à  toi  si  tu 
t'occupes  d'autre  chose  dans  ton  travail.  Il  y  a  temps  pour  tout....  Au- 
jourd'hui, sois  soldat...  dans  peu,  tu  seras  conquérant,  et  par  consé- 
quent pillard. 

—  Votre  parole,  baron? 

—  Veux-tu  me  vendre  ta  part  de  rapine  dix  mille  livres  de  revenu'? 

Quelques  mois  après,  lorsque  le  baron  fut  tout-à-fait  guéri  et  capa- 
ble de  reprendre  le  casque  et  la  cuirasse,  il  reçut  de  Charles  de  Cossé- 
Brissac,  maréchal  du  royaume  sous  Henri  II,  lieutenant  du  roi  en 
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Italie,  le  commandement  d'une  com|)agiîie  de  gendarmes.  Sa  rentrée 
en  campagne  ne  lut  \rds  heureuse;  il  se  lit  battre  ou  plutôt  exterminer 
par  C.onzagues  sous  les  murs  de  la  Mirandole,  dont  il  allait  renforcer  la 
garnison.  Ses  légionnaires  turent  hacliés  dans  un  bois.  La  revanclie  ne 
se  iit  i»as  attendre.  Brissac,  au  lieu  de  blâmer  le  baron  des  Adrets,  lui 
donna  quatre  cents  hommes  et  le  nomma  colonel-général,  avec  lettres 
patentes  d'Henri  II.  (ionzagues  est  aussitôt  chassé  de  Parme.  Volpiano, 
où  des  Adrets  reçoit  trois  blessures,  Moncalvo  et  d'autres  petites  places 
fortes  éprouvent  l'incroyable  valeur  du  baron,  que  le  roi  élève  au  grade 
do  colonel  des  Provençaux,  des  Lyonnais  et  des  Auvergnats.  Ordre'lui 
est  ensuite  envoyé  de  retourner  former  en  Dauphiné  quinze  compagnies 
de  quatre  cents  hommes.  Ces  grades  successifs  et  ces  missions  impor- 
tantes lui  prêtaient,  aux  yeux  de  la  noblesse  dauphinoise,  un  caractère 
de  puissance  qu'il  allait,  aux  prochains  événemcns,  employer  au  profit 
de  son  autorité  personnelle,  destinée  à  devenir  immense. 

Il  est  temps  de  dire  que  la  doctrine  de  Luther,  modifiée  par  Calvin, 
s'était  rapidement  propagée  dans  le  midi  de  la  France,  et  se  prêchait 
déjà  publiquement  à  Romans,  à  Valence  et  à  Montélimart.  Ce  n'était  pas 
seulement  la  nouveauté  qui  avait  séduit  les  têtes  méridionales,  beau- 
coui)  plus  portées,  au  contraire,  i)ar  leur  organisation  ardente,  vers  les 
pompes  lumineuses  du  catholicisme  que  faciles  à  se  passionner  pour  la 
forme  sévère  et  froide  de  la  réformation;  mais,  presque  placés  sous  le 
joug  immédiat  de  Rome  par  leur  point  de  contact  avec  le  comtat  Ve- 
naissin,  les  peuples  de  la  Drôme,  du  Rhône  et  de  la  Durance  avaient 
en  horreur  profonde  le  régime  [)apal.  Poussée  jusqu'à  l'extravagance  du 
fétichisme  hindou,  la  superstition  romaine  avait  fini  par  compromettre 
le  dogme,  la  morale  et  le  culte  catlioli(iues.  La  religion  était  tombée 
aussi  l)as  que  le  blasphème.  On  croit  généralement  que  la  réforme  vint 
porter  atteinte  dans  le  midi  aux  croyances  chrétiennes  :  c'est  une  mons- 
trueuse erreur.  vSans  le  calvinisme,  qui  d'ailleurs  n'y  a  pas  jeté  de  pro- 
fondes racines,  le  midi  tout  entier  serait  devenu  une  nation  d'athées. 
Il  fallait  le  passage  de  ce  torrent,  dont  la  source  était  à  Genève,  pour 
haliiyer  ces  ordures  dont  le  foyer  était  Avignon,  ville  savante,  il  est 
vrai,  mais  savante  aussi  en  toute  sorte  d'abominations  et  de  crhnes, 
Tille  d'incpiisition  et  d'assassinats,  éponge  à  poison. 

Le  duc  de  (luise,  gouverneur  de  la  province  du  Dauphiné,  et  son 
frère  le  grand-prieur  de  France,  menacent  déjà  les  calvinistes.  iVidés 
de  Clermont,  de  Laurent  de  Maugiron  et  du  Itaron  des  Adrets,  alors 
bon  catholi(pie,  ils  lèvent  des  troupes  pour  empêcher  l'exercice  de  la 
religion  nouvelle. 

On  n'en  est  |)as  encore  précisément  aux  mains,  mais  on  se  méfie,  on 
.s'observe  de  tous  côtés.  Les  partisans  de  la  même  oi)inion  se  comptent 
d'un  doigt  silencieux;  des  mois  sont  dits,  des  alliances  tacites  se  nouent. 
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On  s'aime,  on  se  hait  à  raison  de  ces  rapprocliemens  ou  de  ces  antipa- 
thies qu'accompagne  le  mystère.  Des  signaux  sont  convenus,  des  cou- 
leurs sont  adoptées.  Bientôt  on  se  prête  des  sermens  au  miheu  de  la  nuit 
sur  le  pont  qui  sépare  deux  communes,  au  fond  des  vallées  ou  dans  ime 
nuit  d'orage.  Les  femmes  participent  à  cette  franc-maçonnerie;  elles  re- 
cueillent des  prosélytes,  elles  brodent  des  chiffres  symboliques ,  elles 
composent  des  prières;  elles  seront,  quand  le  feu  sera  ouvert,  sublimes 
ou  cruelles.  La  flamme  de  la  pythonisse  brûle  déjà  sous  leurs  pieds. 

La  défiance  augmente,  la  peur  grossit;  on  s'arme  de  toutes  parts  [lour 
la  cause  catholique  ou  pour  la  cause  protestante,  pour  M.  de  Guise  ou 
pour  MM.  de  Coligny  et  de  Coudé,  pour  le  roi,  c'est-à-dire  pour  Catiie- 
rine  de  Médicis,  qui  est  tantôt  avec  M.  de  Guise  et  tantôt  avec  M.  de 
Coudé. 

Quel  affreux  nuage  plane  et  pèse  sur  la  France  !  Le  midi  est  d  jà 
sombre;  il  tonne  dans  le  lointain.  Chaque  seigneur  rentre  dans  eon 
château  en  tournant  la  tête  et  en  mettant  la  main  à  sa  ceinture.  Av.uit 
d'entrer,  il  examine  ses  murs.  Sont-ils  bons?  leur  hauteur  est-elle  ras- 
surante? Cette  porte  n'est  pas  assez  ferrée;  la  rouille  de  la  paix  en  a 
mangé  les  clous  :  qu'on  les  remplace  vite  !  Attention  aux  fossés  !  attention 
aux  créneaux!  attention  à  tout! 

La  tempête  avance  toujours;  des  correspondances  s'échangent,  afin 
de  s'encourager  dans  l'attaque  comme  dans  la  défense.  On  sort  peu  du 
château;  on  ne  s'en  éloigne  pas;  on  y  fait  venir  des  munitions  de  la  Sa- 
voie par  les  montagnes,  des  armes  de  l'Espagne  par  la  mer  et  les  lleuves. 
Le  masque  est  tombé;  on  va  se  lancer  le  défi  au  visage.  Toutes  les  ^  ieilles 
haines  de  provinces,  de  rang,  de  familles,  de  castes,  se  réunissent  dans 
cette  nouvelle ,  jeune  et  énergique  haine,  qui  les  servira  toutes,  les 
suppléera  toutes,  les  surpassera  toutes.  La  France  avait  besoin  d'une 
guerre  civile,  le  calvinisme  la  lui  fournit. 

Les  protestans  devaient  naturellement  commencer  l'attaque,  puis- 
qu'ils représentaient  le  parti  des  mécontens,  celui  de  la  rébellion.  Leur 
premier  mouvement  fut  superbe  d'audace  et  de  bonheur.  Dans  aucun 
pays,  la  réforme  n'eut  de  pareil  début.  En  un  an  (1562),  elle  prend  Or- 
léans, Beaugency,  Blois,  Tours,  Poitiers,  le  Mans,  Angers,  la  Charité, 
Bourges,  Angoulême,  Rouen,  Dieppe,  Caen,  Bayeux,  Falaise,  Vire,  Saint- 
Lô,  Carentan,  la  moitié  de  la  Normandie  et  la  plus  grande  partie  du 
Dauphiné  et  de  la  Guyenne. 

Il  était  temps  de  songer  à  la  répression.  Catherine  de  Médicis,  (jui 
connaissait  les  hommes  de  son  siècle,  première  condition  pour  l>ien 
gouverner,  se  souvint  que  le  duc  de  Guise,  son  cher  allié,  avait  un 
ennemi  implacable,  féroce,  dans  la  terrible  personne  de  François  de 
Beaumont,  baron  des  Adrets.  Elle  lui  écrivit  très  secrètement,  et  voici 
ses  propres  paroles  :  «  Qu'il  lui  ferait  plaisir  de  s'appliquer  à  détruire 
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lautorité  de  la  maison  de  Guise  en  Danpliiné  par  quoique  voie  que 
ce  fût,  i)Ourvu  que  la  chose  réussît;  que,  s'il  ne  pouvait  pas  trouver  des 
forces  à  lui  opposer  parmi  les  catlioli([ucs,  il  pouvait  en  prendre  parmi 
les  huguenots;  cpie  ce  n'était  j)as,  à  proprement  parler,  une  affaire  de 
religion,  mais  une  affaire  politique.  » 

Le  l)aron  des  Adrets  accepte  de  détruire,  par  quelque  voie  que  ce  fût, 
le  duc  de  Guise,  c'est-à-dire  le  parti  catlioliipie,  puis»pie  le  duc  en  est  le 
chef,  et  il  devient,  pour  prix  de  cette  résolution,  «  seigneur  des  Adrets, 
gentilhomme  ordinaire  de  la  chevalerie  du  roi,  colonel  des  légionnaires 
du  l)aui)liiné,  de  Provence,  du  Languedoc  et  d'Auvergne;  élu  général 
en  chef  des  compagnies  assemblées  pour  le  service  de  Dieu,  la  déli- 
yrance  du  roi  et  de  la  reine,  et  conservation  de  son  état  dans  ledit  pays.  » 

On  ne  demandera  pas  si  le  baron  des  Adrets  se  souvint  du  capitaine 
La  Coche,  cjuand  il  eut  reçu  les  pleins  pouvoirs  de  la  reine. 

—  La  guerre  !  lui  cria  le  baron. 

—  Me  voilà,  général,  répondit  La  Coche  un  peu  plus  gros  encore,  si 
c'est  possible,  qu'il  n'était  avant  la  guerre  civile.  Et  oui  faut-il  la  faire, 
cette  guerre  du  bon  Dieu? 

—  Tu  l'as  bien  nommée;  c'est  la  guerre  du  bon  Dieu.  Nous  la  faisons 
ici. 

—  Cela  m'arrange;  nous  économiserons  les  marches. 

—  Maintenant,  La  Coche,  tu  sais  les  bons  endroits,  puisque  tu  les  as 
couchés  par  écrit  à  mon  intention. 

—  A  vous  y  conduire  les  yeux  fermés,  baron.  Et  quand? 

—  Tout  de  suite.  Endosse  la  cuirasse,  et  en  avant! 

—  En  avant!  répéta  le  petit  capitaine  La  Coche.  Allons-nous  en  apla- 
tir des  hérétiques!...  Je  ne  les  ai  jamais  aimés,  à  vrai  dire. 

—  Comment!  des  hérétiques?  Que  dis-tu,  La  Coche?  Ilfauts'entendrc. 

—  C'est  tout  entendu.  N'allons-nous  pas  couper  en  quatre  quartiers 
ces  scélérats  de  huguenots? 

—  La  Coche,  je  vous  croyais  plus  éclairé  et  plus  épris  de  nos  saintes 
vérités.  Tiendriez-vous  encore  au  vieux  parti  de  la  superstition? 

La  Coche  s'aperçut  de  son  erreur,  et  il  lâcha  une  grossière  bouffée 
de  rire  en  entendant  cette  leçon  de  morale  |)rotestante  exiu'imée  avec 
un  ton  de  com{)onction  puritaine  f)ar  le  baron,  cpii  ne  i)ut  non  plus  re- 
tenir h;  rire  dont  sa  bouche  iid'einale  était  pleine. 

La  Coche  avait  ri  comme  un  diablotin,  des  Adrets  rit  comme  Satan. 

Le  baron  reprit  : 

—  C'est  sur  les  calholifiues,  sur  ces  damnés  de  papistes,  (pie  nous  al- 
lons dauber. 

La  (>)che  laissa  voir  sur  son  visage  rubicond  de  chantre  de  paroisse 
absolument  la  même  satisfaction  que  lorsc^u'il  avait  supposé  qu'il  s'a- 
gissail  de  hier  des  jirotestans. 
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—  Eh  bien!  répondit-il,  je  n'ai  jamais  beaucoup  aimé  les  papistes,  à 
vrai  dire;  je  ne  sais  si  c'est  parce  que  j'en  ai  tant  tué  au  sac  de  Rome... 
n  me  tarde  de  les  larder  sous  l'aileron.  Que  d'or  il  y  a  dans  leurs  caves 
et  dans  leurs  oubliettes! 

—  En  campagne  donc ,  La  Coche!  s'écria  le  baron  en  frappant  sur  sa 
gigantesque  épée. 

—  En  campagne  donc!  répéta  La  Coche  en  frappant  sur  sa  ceinture 
et  sur  ses  poches. 

Au  premier  appel  du  baron  des  Adrets,  toute  la  jeune  noblesse  dau- 
phinoise, toute  la  jeune  noblesse  libertine,  dit  un  historien  du  Dauphiné, 
se  leva  avec  enthousiasme  et  courut  aux  armes.  Vienne  était  déjà  tom- 
bée au  pouvoir  des  huguenots,  qui  y  avaient  commis  de  graves  désordres. 
Le  baron  marcha  droit  sur  Valence,  que  commandait  en  personne  La 
Motlie-Gondrin,  resté  fidèle  au  roi  et  à  la  religion  catholique. 

L'assaut  fut  précédé  d'un  jeûne  général  de  vingt-quatre  heures,  à  la 
suite  duquel  les  soldats  du  baron  jurèrent  de  travailler  de  toute  la  force 
de  leur  corps  et  de  leur  ame  à  la  perfection  du  christianisme.  Cette  jour- 
née, si  belle  et  si  pure  pour  l'armée,  faillit  devenir  des  plus  funestes  an 
capitaine  La  Coche.  11  s'oublia,  ou  plutôt  il  oublia  le  jeûne  solennel.  Il 
fut  trouvé  dans  une  attitude  qui  ressemble  peu  à  celle  de  la  prière.  On 
l'amena  pieds  et  poings  liés  au  baron  dans  un  état  cà  ne  laisser  aucun 
doute  sur  son  intempérance.  Les  fanatiques  qui  le  dénonçaient  au  baron 
demandaient  qu'il  fût  pendu  sans  autre  forme  de  procès. 

—  Mon  pauvre  La  Coche,  lui  dit  le  baron,  te  voilà  dans  un  état  qui  ne 
mérite  aucune  indulgence. 

—  Aucune  !  crièrent  les  gens  qui  l'avaient  garrotté;  aucune  ! 

—  Quel  va  être  ton  sort?  lui  dit  le  baron  en  regardant  les  branches 
d'un  arbre  placé  non  loin  de  cette  scène. 

La  Coche  ne  répondait  pasj  il  savait  le  sort  qui  l'attendait  avec  un  juge 
comme  le  baron, 

—  Comment!  un  jour  de  jeûne  général,  tu  es  gris  comme  un  jour  de 
vendanges!  Tu  n'as  donc  pas  lu  mon  ordonnance? 

—  Pardon,  mon  général;  mais  votre  ordonnance  publiée  hier  impo- 
sait le  jeûne  aujourd'hui... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien  !  voilà  quatre  jours  que  je  suis  gris. 

Devant  une  telle  justification,  les  accusateurs  furent  confondus.  Il  n'v 
avait  pas  moyen  de  pendre  un  homme  pour  un  délit  commencé  avant 
la  loi  qui  le  rendait  punissable,  quoique  ce  délit  durât  encore. 

La  Coche  fut  délié. 

Après  sa  délivrance,  La  Coche  se  tourna  vers  le  baron  des  Adrets  et 
lui  dit  :  —  Une  autre  fois,  quand  vous  ferez  une  pareille  ordonnance, 
prévenez-moi  huit  jours  d'avance. 
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La  prise  do  Valence  signala  un  des  premiers  exploits  du  baron  dans 
la  carrière  des  guerres  civiles.  La  résistance  fut  vive  de  la  part  des  ca- 
tholiques, dirigés  et  commandés  par  La  Mothe-Gondrin,  lieutenant  au 
gouvernement  du  Dau|)hiné,  aussi  cruel  envers  les  partisans  de  la  nou- 
velle religion  cpic  des  Adrets  commençait  à  l'être  envers  les  catholi- 
ques. Les  huit  mille  protestans  conduits  par  le  baron,  après  s'être  em- 
parés de  Valence,  y  mirent  le  feu,  tuant,  pillant,  massacrant  au  milieu 
des  fumées  et  des  embrasemens  de  l'incendie.  La  Mothe-Gondrin  fut 
poignardé  en  pleine  poitrine  par  Jean  de  Vesc,  seigneur  de  Montjoux, 
beau-frère  de  Pierre  de  Forets,  que  Gondrin  avait  autrefois  outrageu- 
sement blessé. 

Confians  dans  la  bonté  de  leur  cause  et  surtout  dans  leurs  forces,  les 
catholiques  assiégés  dans  Valence  par  le  baron  poussèrent  le  dédain  et 
le  mépris  pour  leurs  adversaires  jusqu'à  donner  des  bals  la  nuit  même 
de  l'assaut  général,  conduite  que  devait  imiter  la  ville  de  Bruxelles 
quelques  siècles  plus  tard  et  la  veille  de  la  bataille  de  Waterloo.  Ces 
sortes  de  forfanteries  ne  sont  pas  toujours  aussi  gaies  en  finissant  qu'à 
leur  début.  On  ne  sait  pas  qui,  en  définitive,  paiera  les  violons. 

Des  Adrets  prend  donc  la  ville  de  Valence  :  on  éteint  les  danses  dans 
le  sang;  mais,  à  l'extrémité  d'un  quartier  baigné  par  le  Rhône,  oii  la 
nouvelle  de  la  défaite  éprouvée  par  les  catholiques  n'est  pas  encore 
parvenue,  un  bal,  composé  de  jeunes  gentilshommes  et  de  charmantes 
filles  de  seigneurs,  se  continue  à  la  lueur  des  torches.  Des  Adrets  en 
est  prévenu;  il  se  rend  sous  le  balcon  du  palais  où  se  donne  ce  bal 
téméraire.  —  Que  rien  ne  soit  changé,  dit-il  à  son  bras  droit,  au  capi- 
taine La  Coche,  qui  l'accompagne;  il  faut  que  tout  le  monde  s'amuse, 
entends-tu?  Rends-toi  à  ce  bal,  monte  dans  les  salons,  et  laisse  danser 
ces  braves  gens. 

—  Mais,  mon  général?... 

—  Non-seul(;ment  tu  les  laisseras  danser,  mais  tu  les  y  forceras. 

—  C'est  autre  chose...  Si  c'est  votre  fantaisie.... 

—  Vois-tu  ce  vaste  balcon  qui  donne  sur  le  Rhône?.., 

—  Oui,  général...  C'est  le  balcon  des  salons  où  l'on  danse. 

—  Tu  vas  faire  abattre  la  balustrade  de  ce  balcon,  puis  tu  ouvriras 
toutes  les  croisées... 

—  Et  puis?  demanda  La  Coche  en  se  mouchant... 

—  Et  puis...  je  croyais  te  l'avoir  dit,  tu  forceras  les  catholiques  à 
danser  jusipi'à  ce  (pi'ils...- 

—  .hisqu'à  ce  ([u'ils  tombent  de  fatigue.... 

—  Imbécile!  jns(iu'à  ce  ([u'ils  tombent  dans  le  Rhône.  Comprends-tu? 
La  Coche,  qui  n'avait  que  trop  compris,  se  moucha  plus  fort. 

—  Est-ce  tout? 

—  Ajoute  à  cela  tous  les  agréniens  que  le  fournira  ton  imagination. 


LE  CHATEAU  DE  LA  FRETTE.  635 

Le  baron  des  Adrets  alla  ensuite  se  placer  de  l'autre  côté  du  fleuve 
pour  jouir  en  silence  du  plaisir  qu'il  venait  de  se  ménager.  Debout 
dans  l'ombre,  seul  sur  la  rive,  il  vit  d'abord  le  trouble  causé  parmi  les 
danseurs  à  l'arrivée  de  La  Cocbe  et  de  ses  acolytes;  il  vit  les  danses 
s'interrompre  un  instant,  puis  reprendre;  il  vit  desceller  la  lourde  ba- 
lustrade du  balcon  qui,  livrée  à  son  propre  poids,  roula  et  s'abîma  dans 
le  Rhône;  il  vit  les  danseurs  effarés  et  les  danseuses  à  demi  mortes 
entrelacés,  poussés  de  place  en  place  par  les  lances  des  soldats  de  La 
Coche,  arriver  en  dansant  jusqu'au  bord  du  balcon  privé  de  son  appui; 
il  les  vit  tournoyer  et  se  précipiter  dans  le  fleuve;  il  entendit  leurs  cris 
d'épouvante  au  milieu  des  sons  de  la  musique  du  bal,  qui  ne  cessait  pas, 
qui,  loin  de  cesser,  redoublait  d'animation  et  de  gaieté;  il  vit  même 
mieux  qu'il  n'espérait.  Le  délicieux  La  Coche  trouva  en  effet  dans  son 
imagination  de  quoi  ajouter  aux  ordres  de  son  maître.  Voici  ce  qu'il  y 
ajouta.  Rien  que  de  très  simple.  A  mesure  que  les  danseurs  et  les  belles 
danseuses  passaient  devant  lui  pour  se  rendre  sans  s'arrêter  au  bord  du 
funeste  balcon,  il  mettait  le  feu  à  leurs  habits,  en  sorte  que  ces  mal- 
heureux, qui  tournaient  toujours  sous  la  menace  des  lances,  irritaient 
la  flamme  attachée  à  leurs  soies,  à  leurs  dentelles,  à  leurs  rubans,  et 
tombaient  comme  des  torches  vivantes  dans  l'onde  rapide  qui  les  em- 
portait. 

Ce  tableau  d'une  si  terrible  originalité  se  détachait  sur  un  fond  d'in- 
cendie, car  Valence  brûlait,  et  le  baron,  qui  l'admirait  avec  une  indi- 
cible volupté,  se  tenait  dans  l'ombre  de  l'autre  côté  du  fleuve. 

Après  la  mort  tragique  de  La  Mothe-Gondrin ,  des  Adrets  revêt  le 
commandement  en  cumulant  deux  fonctions  suprêmes  que  ces  horri- 
bles temps  pouvaient  seuls  réunir.  Ces  titres  étaient  ceux-ci  :  François 
de  Beaumont,  gouverneur  et  lieutenant-général  du  roi  en  Dauphiné, 
et  lieutenant  de  monseigneur  le  prince  de  Coudé.  Être  à  la  fois  le  gé- 
néral des  deux  adversaires,  de  deux  ennemis  acharnés,  cela  passe  toute 
croyance;  cela  est  pourtant  et  s'explique.  Condé  voulait  exterminer  les 
catholiques,  Catherine  de  Médicis  voulait  anéantir  les  partisans  du  duc 
de  Guise,  qui  étaient  aussi  catholiques.  Des  Adrets,  en  servant  Condé 
et  Médicis,  disait  d'abord  à  Condé  :  Je  tue  les  catholiques,  non  pour  le 
service  du  roi,  mais  pour  vous  être  agréable»  et  au  roi,  ou  à  Médicis,  il 
pouvait  également  dire  :  Je  tue  les  catholiques,  non  pas  pour  être 
agréable  à  M.  de  Condé,  mais  afin  de  vous  prouver  mon  zèle  à  servir 
votre  haine  pour  M.  de  Guise.  En  attendant,  il  ne  faisait  du  bien  qu'aux 
protestans.  Au  fond,  des  Adrets  ne  fut  jamais  qu'un  fou  sinistre,  qu'un 
habile  général  odieusement  maniaque;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  ce- 
pendant de  s'exprimer  ainsi  en  tête  de  ses  ordonnances  :  A  tous  vrais 
fidèles  sujets  du  roi,  notre  souverain  et  naturel  seigneur,  associés  en  la 
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confession  des  cf/lises  reformées,  et  zélateurs  du  repos  et  de  la  tranquil- 
lité de  ce  pays  de  Dauphiné,  salut  et  paix  par  notre  Seigneur  Jésus- 
Christ. 

Ce  yj'lateur  du  repos  et  de  la  traïKiuillité  du  pays  de  Dauphiné  sort 
de  Valence  et  se  précipite  sur  Tournon.  Là  le  baron  sent  que  sa  mis- 
sion prend  deux  caractères,  (lu'il  n'est  pas  seulement  soldat,  mais 
missionnaire.  Il  lui  est  commandé,  comme  il  le  fut  i)lus  tard  à  Crom- 
well ,  de  détruire  la  vieille  religion  catholique  et  d'enseigner  la  nou- 
velle. Les  populations  tiennent  du  moins  à  apprendre  ce  qu'on  les  force 
à  praticiuer.  Le  voilà  donc  théologien.  La  Coche  passe  naturellement, 
second  ministre.  C'est  à  Tournon  qu'il  est  forcé,  par  le  vœu  des  habi- 
tans,  d'enseigner  sa  doctrine.  Au  milieu  d'un  déjeuner  copieux,  deux 
ou  trois  mille  d'entre  eux  accourent  sous  ses  croisées  et  lui  demandent 
s'il  ordonne  ou  non  de  croire  à  la  présence  réelle  dans  le  sacrement. 

—  Réponds-leur  que  non,  dit  à  La  Coche  le  baron  des  Adrets,  fàchc 
d'être  interrompu  dans  son  déjeuner. 

—  jSon!  répond  La  Coche  aux  habitans;  non...  il  n'est  pas  nécessaire 
de  croire  à  la  présence  réelle. 

—  Faut-il  croire  aux  saints?  demandent-ils  encore. 

—  Que  leur  répondrai-je,  général? 

—  Dis-leur  que  non,  et  qu'ils  me  laissent  tranquille. 

—  Mes  amis,  il  est  parfaitement  inutile  de  croire  aux  saints.  Le  géné- 
ral n'y  tient  pas. 

—  Mais  voilà,  mon  général,  reprend  La  Coche,  qu'ils  veulent  savoir 
de  vous  s'ils  doivent  croire  à  l'infaillibilité  du  pape. 

—  Réponds-leur  que  non,  morbleu! 

—  Braves  gens,  leur  dit  La  Coclie,  le  général  ne  veut  pas  qu'on  croie 
davantage  au  pape...  On  y  a  assez  cru...  Il  a  fait  son  temps. 

—  Et  aux  anges? 

—  Mon  général,  leur  ordonnez-vous  de  croire  aux  anges? 

—  Aux  anges ?. . .  Attends. . . 

—  Mon  général,  ils  s'impatientent... 

—  Eli  bien!  sacrebleu!  laisse-moi  déjeuner  et  dis-leur  que  j'abolis 
les  anges.  Il  n'y  a  plus  d'anges,  c'est  plus  simple...  Mais  ferme  vite  la 
croisée,  La  Coche,  car  ils  finiraient,  j'en  ai  peur,  par  me  demander 
s'ils  doivent  croire  en  Dieu,  et  je  n'ai  i)as  reçu  d'ordre  à  cet  égard. 

—  Mes  amis,  à  dater  d'aujourd'hui  il  n'y  a  plus  d'anges,  dit  La  Coche 
aux  habitiins  de  Tournon  en  fermant  la  croisée. 

Effrayées  par  la  sanglante  leçon  intligée  aux  habitans  de  Valence,  les 
villes  de  Romans,  de  MontéHmarl,  de  Saint-MarcelHn,  imitent  la  pru- 
dente coiubiile  lie  Tournon;  elles  se  rangent  jaiis  combattre  sous  les 
drapeaux  des  religionnaires.  Ces  villes  cependant  n'échappèrent  pas 
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toujours  avec  le  même  bonheur  aux  atteintes  Yenimeuses  de  la  guerre 
civile. 

Vienne  et  Grenoble  baissent  bientôt  le  front  sous  le  joug  des  protes- 
tans.  La  Coche  précède  dans  la  dernière  de  ces  deux  villes,  en  1562,  la 
présence  du  baron  des  Adrets,  dont  le  premier  soin  est  d'interdire  la  foi 
catholique.  Tout  prêtre  surpris  dans  l'exercice  du  culte  de  cette  reli- 
gion est  puni  de  mort. 

Cette  même  année  1362,  les  réformés  pillent  la  cathédrale  de  Gre- 
noble, et  mettent  en  vente  les  chasubles,  les  mitres,  les  reliquaires  d'or, 
les  chandeliers  d'argent,  les  missels  ornés  de  diamans.  Des  Adrets,  qui 
permettait  le  pillage  sans  jamais  en  prendre  la  plus  légère  part,  souf- 
frit aussi  que  les  anciens  dauphins  enterrés  depuis  des  siècles  dans  l'é- 
glise de  Saint- André  fussent  exhumés  et  outragés  par  ses  soldats.  Tous 
ces  dauphins,  premiers  souverains  du  Dauphiné,  ayant  été  scellés  dans 
la  tombe  avec  leurs  couronnes,  leurs  sceptres  et  leurs  anneaux  d'or, 
furent  considérés  comme  des  joyaux  de  bonne  prise.  On  les  vendit  à 
l'encan  sur  la  Place  aux  Herbes  de  Grenoble,  et  l'on  put  entendre  cette 
singulière  criée  :  A  vendre  dix  marcs  d'or  un  dauphin  et  ses  os  !  Quelle 
frappante  analogie  entre  cette  profanation  et  celle  des  tombeaux  de 
Saint-Denis  ! 

De  Grenoble,  les  protestans  se  rendent  au  couvent  de  la  Grande- 
Chartreuse  afm  de  le  dépouiller  des  richesses,  fruits  de  longues  au- 
mônes, qu'ils  y  savaient  cachées.  La  rage  qu'ils  éprouvèrent  de  n'y  rien 
trouver,  car  les  religieux  avaient  pris  leurs  précautions,  les  excita  à 
mettre  le  feu  à  cet  asile  de  paix  et  d'innocence. 

Des  Adrets,  dont  la  sinistre  renommée  grandissait  toujours,  reprend 
Vienne  en  quittant  Grenoble;  il  s'empare  ensuite  de  Lyon,  d'une  cité  du 
premier  ordre  :  il  la  saccage.  11  décapite  les  saints  de  tous  les  portiques 
religieux,  scie  les  colonnes,  déchire  les  toits  de  plomb  pour  en  faire  des 
balles.  93  n'a  rien  de  plus  énergique  à  opposer  à  la  conduite  du  farou- 
che baron,  moissonnant  à  travers  le  midi  des  villes  entières  et  les  em- 
portant sous  son  bras  comme  des  gerbes.  Sa  terrible  fantaisie  se  pro- 
mène partout  sans  obstacles.  Son  ivresse  guerroyante  est  au  comble. 
A  qui  appartient-il  maintenant?  A  Guise,  à  Condé,  à  Médicis?  On  ne  le 
sait  plus.  Il  ne  relève  plus  que  de  lui-même.  Chaque  chef  de  parti  en 
a  peur.  La  France  frissonne  comme  un  enfant  devant  les  bottes  de  sept 
lieues  de  l'ogre  dauphinois. 

Pierrelatte ,  petite  ville  forte ,  ose  le  braver;  il  y  court  avec  son  nain 
terrible,  l'honnête  La  Coche.  Il  s'empare  d'abord  de  la  ville.  La  gar- 
nison du  château,  trois  cents  hommes  commandés  par  Vauréas,  de- 
mande à  capituler.  —  On  va  les  satisfaire,  répond  le  baron  en  jetant  son 
regard  de  vautour  sur  le  château  perdu  à  la  crête  d'une  roche  aiguë. 
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ébrùchée,  taillée  en  dents  de  scie.  Dieu  sait  les  conditions  qu'il  se  pro- 
posait d'iinposer  à  ces  nialhciireiix!  Pendant  (ju'il  dresse  les  articles  de 
la  capitulation,  ses  soldats  forcent  les  premières  portes  de  l'enceinte, 
griin|)ent  comme  des  chats  le  long  de  ces  arêtes  de  g:ranit  terminées 
par  le  château,  pénètrent  dans  la  citadelle,  et  passent  toute  la  garnison 
au  fil  de  l'épée.  Cette  violation  du  droit  des  gens,  s'il  y  avait  un  droit 
des  gens  à  cette  époque,  trouve  son  injuste  prétexte  dans  l'esprit  de 
vengeance.  Les  catholiques  qui  défendaient  le  château  de  Pierrelatte 
avaient  autrefois  battu  à  Orange,  dont  ils  s'étaient  rendus  maîtres,  les 
protestans  qui  venaient  les  attaquer.  Ceux-ci  avaient  donc  non-seule- 
ment une  victoire  à  gagner,  mais  une  défaite  lionteuse  à  réparer.  Quand 
le  baron  des  Adrets  apprit  cette  vengeance,  il  entra  dans  la  colère  du 
lion  à  ([ui  l'on  emporte  le  mouton  qu'il  va  dévorer.  —  La  Coche!  cria- 
t-il,La  Coche! 
La  Coche  accourut. 

—  Général... 

—  Vous  avez  donc  tout  tué,  maître  La  Coche? 

—  Nous  vous  avons  gardé  dix  prisonniers  :  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu 
sauver... 

—  Une  autre  fois,  je  défends  qu'on  me  fasse  ma  part...  Prenez-y 
garde  ! 

—  Oui,  général.  Et  que  ferai-je  de  ces  dix  prisonniers?... 

—  On  leur  donnera  la  liberté... 

—  La  liberté  ! 

—  Oui...  mais  écoute-moi  et  réponds-moi.  Quelle  est  la  hauteur  de  la 
tour  du  château  et  du  rocher  sur  lequel  elle  porte? 

—  Cent  cinquante  pieds  jusqu'au  fond  du  ravin. 

—  Cette  nuit,  un  homme  sur  lequel  tu  peux  compter  se  glissera 
parmi  ces  dix  prisonniers,  et  leur  inspirera  la  pensée  de  s'évader... 

—  Mais  par  où,  général? 

—  Par  la  tour...  et  avec  une  corde  que  ton  homme  leur  remettra... 

—  Vous  voulez  donc  sérieusement  qu'ils  s'évadent? 

—  La  corde  d'évasion  n'aura  que  cinquante  pieds  de  long,  en  sorte 
que  lorsqu' arrivés  au  bout,  ils  se  laisseront  aller... 

—  .le  comprends,  dit  La  Coche  en  se  mouchant;  ils  tomberont  d'ime 
hauteur  de  cent  pieds. 

La  nuit  suivante  vit  s'exécuter  le  plan  si  ingénieux  du  baron.  Les  dix 
prisonniers,  trompés  par  lui  traître,  croyant  (pi'il  favorisait  leur  éva- 
sion, se  laissèrent  couler  par  la  corde  le  long  de  la  tour  de  Pierrelatte, 
et  ils  s'écrasèrent  tous  en  tombant  d'une  hauteur  de  cent  pieds  sur  des 
roches  vives  et  pointues.  Cette  tour  à  demi  détruite  se  voit  encore  de 
nos  jours. 
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Sait-on  ce  que  répondait  le  baron  des  Adrets  quand  on  l'accusait  de 
cruauté?  Voici  ses  propres  paroles  :  Ce  n'est  pas  faire  une  action  de 
cruauté  quand  on  la  rend;  que  celle  qu'on  commence  peut  ainsi  s'appeler, 
mais  que  l'autre  en  est  une  de  justice;  que  le  seul  moyen  de  faire  cesser 
les  barbaries  des  ennemis,  c'était  de  leur  rendre  la  revanche;  qu'un  soldat 
ne  peut  avoir  l'épée  et  le  chapeau  à  la  main  tout  ensemble.  La  modestie 
n'est  pas  bonne  pour  abattre  des  ennemis  qui  n'en  ont  point. 

Entre  Pierrelatte  et  Avignon,  des  Adrets  apprend  la  perte  de  Gre- 
noble; Maugiron,  lieutenant  du  roi,  avait  repris  cette  ville  sur  les  pro- 
testans,  et  en  avait  confié  le  commandement  au  baron  de  Sassenage. 
Des  Adrets  se  hâte  de  courir  vers  Grenoble;  il  ne  s'arrête  en  route  que 
pour  châtier  la  ville  de  Saint-Marcellin  et  lancer  les  trois  cents  soldats 
de  la  garnison  du  haut  d'une  tour.  Cette  fois  personne  ne  toucha  à  son 
plaisir  favori;  il  y  apporta  même  du  raffinement.  Il  avait  pris  la  ville 
et  la  forteresse  de  Saint-Marcellin  le  2i  juin,  jour  de  saint  Jean-Bap- 
tiste. Placé  à  une  meurtrière  de  la  tour,  il  disait,  à  mesure  qu'il  voyait 
passer  devant  lui  le  corps  d'un  catholique  précipité  dans  l'abîme  par  ses 
soldats  :  Mes  respects  à  M.  saint  Jean-Baptiste.  Ne  m'oubliez  pas  auprès 
du  grand  saint  Jean-Baptiste...  Saint  Jean-Baptiste  vous  soit  en  aide! 

L'épouvante  répandue  par  cet  acte  de  barbarie  lui  rouvre  les  portes 
de  Grenoble,  où  il  ne  reste  que  quelques  jours.  Le  Beaujolais  et  le  Forez 
remuent;  il  court,  il  les  écrase  sous  son  talon.  Seul  le  brave  Montclar 
résiste  dans  le  château  de  Montbrison,  et  ne  se  rend  enfin  qu'après  une 
capitulation  qui  lui  garantit  la  vie  sauve  ainsi  qu'à  cinquante  de  ses 
soldats.  Le  baron  des  Adrets  tint  de  cette  manière  sa  parole  de  général  : 
pendant  son  dîner  sur  la  plate-forme  de  la  tour,  il  ordonne  qu'on  lui 
amène  un  à  un  tous  les  prisonniers;  il  les  conduit  lui-même  jusqu'au 
bord,  et  les  prie  ensuite  de  vouloir  bien  se  laisser  tomber  à  deux  cents 
pieds  sous  eux.  Quarante-neuf  cèdent  à  cette  irrésistible  politesse;  un 
seul  revient  à  deux  reprises  sur  ses  pas  avec  une  hésitation  fort  na- 
turelle... 

—  Quoi!  tu  le  fais  en  deux?  s'écrie  le  baron  avec  un  sourire  de  pitié. 

—  Je  vous  le  donne  en  dix,  réplique  le  soldat. 

Cette  repartie  lui  sauva  la  vie.  Le  baron  acheva  tranquillement  son 
dîner. 

Tant  de  crimes  finirent  par  blesser  les  religionnaires  eux-mêmes; 
leur  parti  se  décréditait  par  ce  zèle  poussé  jusqu'au  délire  de  la  cruauté- 
Responsable  à  plus  d'un  titre  des  abominables  excès  du  baron  des 
Adrets,  le  prince  de  Condé  envoya,  en  qualité  de  son  lieutenant-général 
dans  le  Lyonnais,  le  Forez  et  le  Beaujolais,  Jean  de  Parlhenai,  seigneur 
de  Soubise.  Des  Adrets ,  qui  croyait  mériter  ce  grade  mieux  que  per- 
sonne, vit  dans  ce  choix  une  injustice  et  un  outrage.  Il  en  fallait  bien 
moins  pour  l'irriter.  L'histoire  a  recueiUi  avec  une  exactitude  admi- 
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rable  les  propos  ([ui  s'échangèrent  entre  Soubise  et  des  Adrets,  quand  le 
premier  adressa  au  second  les  reproches  dont  les  protestans  et  particu- 
lièrement le  prince  de  Condé  l'avaient  chargé  d'être  l'interprète.  Les 
ménagemcns  oratoires  employés  par  Soubise  dans  cette  entrevue  sont 
au-dessus  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  On  dirait  un  homme  chargé 
d'entrer  dans  la  cage  d'un  lion  affamé  et  de  s'enfermer  avec  lui  pour 
l'engager  à  ne  plus  manger.  Voici  ce  qu'osa  dire  Soubise  à  des  Adrets  : 

«  Si  on  n'était  pas  content  de  tant  d'illustres  services  que  vous  avez 
rendus  à  la  cause  commune,  ce  serait  un  triste  préjugé  pour  nous  qui 
ne  prétendons  que  les  égaler.  En  un  autre,  on  appellerait  cruauté  ce 
qui  en  vous  passe  pour  un  de  ces  emportemens  extraordinaires  de  la 
vertu  héroïque.  Les  autres  chefs  n'épargnent  pas  le  sang  de  leurs  en- 
nemis dans  les  combats  :  néanmoins  il  faut  s'accommoder  aux  senti- 
mens  de  la  multitude  pour  la  gagner;  nous  combattons  pour  la  religion 
et  non  pour  le  commandement.  Un  peu  plus  de  douceur  sera  un  lien 
qui  attachera  plus  étroitement  les  peuples  à  nous  et  qu'ils  ne  voudront 
jamais  rompre ,  parce  qu'ils  l'aimeront  :  tout  fuit  devant  ces  conqué- 
rans  qui  tuent  tout.  N'ensanglantons  pas  la  victoire.  » 

Ce  beau  langage  n'empêcha  pas  des  Adrets  de  comprendre  que  Sou- 
bise le  blâmait  au  nom  du  prince  de  Condé  et  du  parti  protestant; 
sa  réponse  est  très  remarquable  de  forme  et  de  pensée.  «  J'avoue  que 
bien  des  raisons  m'ont  souvent  persuadé  d'user  de  tout  le  droit  de  la 
victoire  dans  toute  sa  rigueur.  Quelles  cruautés  n'ont  pas  exercées  nos 
ennemis!  Je  ne  fais  que  les  imiter,  et  je  ne  les  ai  suivis  que  de  bien 
loin.  On  les  loue,  si  on  me  blâme.  Je  n'ai  pas  offensé  l'humanité  quand 
je  lui  ai  sacrifié  des  hommes  qui  suivaient  un  parti  où  il  y  en  a  si  peu 
pour  le  nôtre.  Je  les  ai  forcés  à  nous  craindre.  Quand  nous  allons  à  eux, 
la  terreur  marche  devant  nous.  Leurs  villes  et  leurs  meilleures  places 
m'ont  été  rendues  avant  que  j'eusse  formé  le  dessein  de  les  atta([uer  : 
elles  se  sont  prises  elles-mêmes  pour  moi.  Nos  ennemis  voient  mes 
conquêtes  avec  étonnement  et  avec  désespoir.  Si  je  change  de  méthode, 
je  perds  tous  mes  avantages  et  je  me  perds.  On  ne  s'assure  jamais  mieux 
ses  conquêtes  que  par  les  mêmes  moyens  (pie  l'on  a  employés  à  les 
faire.  » 

La  glace  était  rom|)ue.  Le  baron  des  Adrets  était  en  défaveur.  Il  eut 
beau,  pour  prouver  son  autorité,  faire  encore  jeter  du  haut  do  la  tour 
de  Mornas  deux  cents  catholicpies,  son  règne  finissait.  Jacipies  de  Savoie. 
duc  de  Nemours,  négocia  la  défection  du  baron  à  ce  moment  d'arrêt 
dans  sa  vie  orageuse,  vie  d'aventures  et  de  triomjdies  qu'il  aurait  pu 
contiiuier  et  prolonger  encore  long-temi)S,  malgré  les  remoidrances 
des  chefs  protestans,  si,  i)ar  amour-propre  blessé,  il  n'eût  abandonné 
leur  cause. 

Lo  premier  acte  de  trahison  (pie  conunit  le  baron  envers  son  parti 
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fut  la  faible  défense  qu'il  opposa  aux  troupes  catholiques  assiégeant 
Sisteron.  Coudé  et  Coligny  ne  doutaient  plus  de  la  perte  de  ce  chef,  qui 
les  avait  trop  servis.  Cossé-Brissac  lui  offrit  ensuite,  pour  prix  de  son 
concours  ou  même  de  sa  neutralité,  la  somme  de  100,000  écus  paya- 
bles à  Strasbourg.  Ces  préliminaires  avancèrent  beaucoup  les  choses. 
Dans  une  entrevue  ménagée  adroitement,  peu  de  temps  après,  entre  le 
baron  et  le  duc  de  Nemours,  celui-ci  dit  nettement  : 

«  —  Baron,  vous  pouvez,  sans  crainte  de  passer  pour  perfide,  aban- 
donner des  ingrats.  » 

A  quoi  des  Adrets  répondit  : 

«  —  Le  seul  bien  public  me  touche  dans  les  circonstances  actuelles 
et  dans  le  rang  que  j'occupe.  Je  convoquerai  bientôt  les  états  de  la  pro- 
vince et  les  chefs  de  mon  parti,  à  qui  je  m'efforcerai  de  faire  entendre 
qu'une  paix,  même  désavantageuse,  est  préférable  à  une  guerre  que  la 
honte  suit  de  près.  Je  vous  avertirai  des  résolutions  qu'on  prendra. 
Quant  à  moi,  je  suis  déterminé  à  verser  mon  sang  au  service  du  roi  et 
pour  le  repos  de  la  France.  » 

On  ne  s'exprimerait  pas  mieux  aujourd'hui  pour  couler  doucement 
du  trône  de  la  popularité  dans  le  lit  de  la  défection.  Il  tint  parole  au 
duc  de  Nemours  :  il  assembla  les  états;  mais  ceux-ci  refusèrent  d'ac- 
cepter la  paix  aux  conditions  douteuses  qu'il  voulait  insérer  dans  le 
traité  avec  le  duc  de  Nemours. 

Instruit  jour  par  jour  de  la  conduite  très  louche  du  baron,  Coudé  or- 
donne à  Pape-Saint-Auban  de  ramener  auprès  de  lui  le  traître  des 
Adrets,  sous  prétexte  de  lui  conférer  de  plus  hauts  emplois,  au  fond 
pour  le  révoquer  tout-à-fait  et  s'emparer  de  sa  personne  au  besoin;  mais 
Saint-Auban  est  arrêté,  sa  mission  est  découverte,  le  baron  apprend 
tout:  il  s'indigne,  il  éclate;  il  ne  veut  pas  être  soupçonné  de  trahison,, . 
La  noblesse  et  le  tiers-état  lui  répondent  en  nommant  Crussol  gouver- 
neur du  Dauphiné;  Crussol  était  son  plus  mortel  ennemi.  Il  ne  tarde 
pas  à  subir  des  conséquences  non  moins  humiliantes  de  son  change- 
ment d'opinion.  Valence,  la  ville  qu'il  a  autrefois  conquise,  Valence,  sa 
favorite,  nie  son  autorité;  les  protestans  de  cette  ville  le  chassent  hon- 
teusement de  leurs  murs.  Il  fuit,  Montbrun  l'arrête  à  Romans  et  le  con- 
duit à  Nîmes  :  rigueur  tardive,  le  traître  des  Adrets  a  déjà  remis  aux 
autorités  catholiques  toutes  les  villes  et  places  fortes  qu'il  avait  prises 
avec  l'aide  des  protestans,  forcés,  ainsi  désarmés,  de  signer  la  paix  qu'on 
leur  propose.  Un  des  articles  de  ce  traité  stipulait  la  liberté  du  baron.  Il 
la  recouvre  et  reprend  le  chemin  de  son  château  de  la  Frette,  qu'il  n'a 
plus  revu  depuis  tant  d'années. 

Ici  nous  perdons  la  trace  biographique  du  capitaine  La  Coche;  il  dis^ 
paraît  derrière  la  fumée  rougeàtre  des  guerres  civiles,  loin  d'être  finies 
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par  la  conversion  du  baron  des  Adrets.  La  Coche  dut  mourir  capitaine 
ainsi  qu'il  avait  vécu. 

Des  Adrets  resta  caché  un  an  entre  les  quatre  tours  de  son  château  de 
la  Frotte,  enveloppé  de  la  malédiction  des  huguenots  et  de  la  suspicion 
des  catholiques.  La  cruauté  l'avait  fait  grand,  la  trahison  le  rendit  vil; 
le  crime  lui  aurait  laissé  sa  réputation  de  grand  capitaine;  par  l'abandon 
de  SOS  principes,  il  ne  nous  a  transmis  que  le  nom  d'un  mauvais  génie. 

Sa  vie  domestique  est  si  écrasée  sous  le  poids  de  sa  vie  d'homme  de 
parti,  qu'on  n'y  découvre  aucune  affection  douce  à  signaler.  On  n'ap- 
prend (juil  avait  deux  fds  que  par  leur  mort  tragitpie  :  l'un  périt  au 
milieu  des  assassinats  de  la  Saint-Barthélémy,  l'autre  au  siège  de  la  Ro- 
chelle. Qu'il  est  triste  de  voir  cet  illustre  scélérat  devenir  colonel  du 
roi  et  reprendre  une  à  une,  comme  catholique,  les  villes  qu'il  avait  si 
énergiquement  conquises  comme  huguenot  !  11  comprit  si  bien  lui- 
môme  son  abaissement  profond,  qu'il  refusa  d'accepter  des  mains  de 
Charles  IX  le  collier  de  son  ordre.  Rien  ne  peut  plus  adoucir  son  cha- 
grin farouclie,  ni  le  bonheur  d'avoir  échappé  à  un  assassinat,  ni  lu 
gloire  dont  il  se  couvrit  à  la  bataille  de  Montcontour.  Pour  dernier 
châtiment,  ceux  de  son  parti,  du  parti  catholique,  l'accusent  de  con- 
spirer contre  la  France  avec  Ludovic,  comte  de  Nassau.  Ou  l'arrête,  on 
le  conduit  ignominieusement  au  château  de  Pierrc-en-Cise,  à  Lyon.  11 
demande  à  se  justifier.  Présenté  à  Charles  IX,  alors  à  Saint-Germain, 
il  sollicite  de  la  bonté  du  roi  la  faveur  de  se  battre  en  duel  avec  ses  ac- 
cusateurs. Il  avait  alors  soixante  ans.  Le  roi  le  relève  de  l'accusation, 
et  le  reprend  à  son  service.  11  ne  jouit  pas  tranquillement  des  avan- 
tages de  la  commisération  royale.  Les  haines  du  parti  qu'il  avait  quitté, 
et  celles  du  parti  auquel  il  s'était  voué,  le  chassèrent  de  nouveau  au  fond 
de  ses  terres  de  la  Frotte,  où  il  planta  et  laboura  avec  le  calme  d'un 
Cincinnatus.  Il  sortit  de  son  manoir  sombre  et  solitaire  quelque  temps 
après,  Pardaillan,  le  fils  de  La  Motho-Goiidrin,  poignardé  à  Valence, 
avait  [)arlé  à  Grenoble  d'une  façon  injurieuse  du  terrible  baron,  en- 
nemi cruel  de  son  père.  Si  je  le  rencontre  jamais,  avait-il  dit,  je  le  trai- 
terai comme  il  le  mérite.  Des  Adrets  se  rend  à  Grenoble,  et,  en  face  de 
Pardaillan,  il  dit  à  haute  voix  :  J'ai  quitte  la  solitude  et  revu  le  monde, 
pour  satisfaire  quiconque  a  de  la  rancu/ne  contre  moi.  Mon  épée  n'est  pas 
si  rouillée,  ni  mon  bras  si  faible  et  mes  forces  si  diminuées  par  l'âye,  que 
je  ne  puisse  bien  encore  faire  tète  à  tous  ceux  qui  ont  quelques  plaintes  à 
me  faire.  Pardaillan  se  tut,  dos  Adrots  regagna  à  pas  lents  la  Frotte. 

Son  habitude  était  de  se  promener  au  soleil,  sur  la  grande  route,  un 
bâton  à  la  juain.  Un  jour,  l'ambassadeur  do  Savoie,  ipii  se  rendait  à  Gre- 
îioblo,  l'aixMToit;  il  s'arroto,  (Uîsoond  do  voilure,  le  salue  avec  ros|)ect  et 
lui  demande  ensuite  ses  connnissions.  « — Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  sinon 
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que  vous  rapportiez  à  votre  maître  que  vous  avez  trouvé  des  Adrets, 
son  très  humble  serviteur,  dans  un  grand  chemin ,  avec  un  bâton  à  la 
main  et  sans  épée.  » 

Il  vécut  encore  un  an  dans  les  pratiques  de  la  plus  austère  piété  et  de 
la  piété  catholique.  Il  avait  eu  deux  fils  et  deux  filles;  les  deux  fils  mou- 
rurent sans  postérité,  les  deux  filles  ont  laissé  une  descendance  dont 
quelques  rameaux  fleurissent  encore  honorablement.  Sa  femme  était 
de  la  martiale  maison  de  Gumin-Romanesche. 

Son  nom  a  renqdi  le  monde  d'épouvante  pendant  près  d'un  siècle,  et 
l'ébranlement  n'a  pas  cessé  surtout  dans  le  midi.  Le  peu  de  lignes  qu'il 
a  écrites  au  courant  des  batailles  dénotent,  comme  nous  l'avons  prouvé, 
une  main  qui  aurait  été  aussi  ferme  à  tenir  la  plume  que  l'épée.  Il  a  eu 
cela  de  comnum  avec  les  grands  capitaines.  «  Pourquoi ,  lui  disait-on 
un  jour,  n'avez-vous  pas  été  aussi  heureux  à  la  tête  des  catholiques  que 
lorsque  vous  commandiez  les  huguenots?  »  Il  répondit  :  «  Étant  avec 
les  huguenots,  j'avais  des  soldats,  et  depuis  Je  n'ai  eu  que  des  mar- 
chands. Je  n'ai  pu  fournir  des  rênes  aux  premiers,  et  les  autres  ont  usé 
mes  éperons.  » 

Sa  devise  était  : 

IMPAVIDUM  FERIENT  RUINEE. 

11  oubliait  qu'Horace  recommande  cette  fermeté  à  l'homme  juste,  s'il 
veut  égaler  Hercule  et  Pollux,  et  uon  à  l'homme  cruel  dont  le  courage 
n'est  qu'un  vice  de  plus. 

L'histoire  et  la  poésie  ont  le  droit  de  demander  compte  à  l'écrivaiii 
de  l'utilité  qu'il  trouve  à  la  résurrection  laborieuse  de  ces  habitations 
qui  ont  vu  fermenter  dans  leurs  sombres  carrés  de  pierre  des  passions  si 
extraordinaires.  Elles  ont  d'autant  plus  ce  droit,  qu'elles  ne  moisson- 
nent jamais  dans  le  passé,  avec  leur  serpe  d'or,  sans  en  rapporter  une 
leçon  ou  un  charme.  La  leçon  est  grande  ici.  A  deux  fois,  cette  fou- 
gueuse province  du  Dauphiné  a  entrepris ,  par  la  main  sacrée  de  ses 
gentilshommes,  une  immense  révolution.  La  première  fut  une  révolu- 
tion religieuse,  la  seconde  une  révolution  sociale;  la  première  tua  au 
nom  du  Seigneur,  la  seconde  au  nom  de  la  liberté;  la  première ,  sous 
peine  de  mort,  forçait  les  hommes  à  aller  au  prêche;  l'autre  punissait 
de  mort  quiconque  allait  au  prêche  ou  à  la  messe.  Au  xvi"^  siècle,  Lyon 
fut  saccagé  par  les  démocrates  religionnaires;  au  xvni^  siècle,  il  le  fut 
par  les  démocrates  révolutionnaires.  Au  xvi*  siècle,  la  Saône,  qui  passe 
d'un  côté  de  la  ville,  fut  rouge  de  sang;  au  xvni^  siècle,  le  Rhône,  qui 
passe  de  l'autre  côté,  fut  ensanglanté.  Au  xvi"^  siècle,  Collot-d'Herbois 
s'appelait  le  baron  des  Adrets;  au  xvui*  siècle,  le  baron  des  Adrets  s'ap- 
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pelait  CoUot-d'Herbois.  Au  fond,  ce;  fut  la  luênie  révolution,  puisque  le 
but  était  le  môme  :  mettre  une  conscience  nouvelle  à  la  place  d'une  con- 
science ancienne.  Toutes  les  deux  se  trompèrent,  et  toutes  les  deux 
réussirent.  Elles  se  trompèrent  en  ce  qu'elles  voulurent  tout  faire,  ce 
cpii  est  impossible,  même  à  Dieu,  qui  prend  le  temps  pour  auxiliaire; 
elles  réussirent  en  ce  que  Tune  rendit  le  pouvoir  spirituel  plus  sage, 
l'autre  le  pouvoir  temporel  plus  humain.  La  y)remière,  de  catholiques 
dépravés,  tombés  au  dernier  degré  de  la  superstition,  j)rétendit  faire 
des  protestans  rigides  :  elle  a  obtenu  des  chrétiens;  l'autre  ne  voulut 
créer  que  des  sans-culottes  :  elle  a  produit  des  honnêtes  gens.  Mais,  sans 
ces  révolutions,  il  est  douteux,  on  peut  le  croire,  que  la  France  eût 
conquis  dans  ses  provinces  méridionales  ces  deux  beaux  résultats. 
Achetés  cher,  ils  doivent  être  conservés  avec  plus  de  soin  et  d'affection. 
Quant  à  la  blanche  sœur  de  l'histoire,  la  poésie,  elle  a  des  tableaux 
sublimes  où  reposer  sa  vue  quand  elle  passe,  en  soulevant  sa  robe  dia- 
phane, à  travers  les  sentiers  de  ceDauphiné  si  grave  et  si  pittoresque,  à 
demi  vert,  à  demi  blanc  de  neige.  Toutes  les  crêtes  de  ces  montagnes 
qui  courent  du  Mont-Blanc  à  la  mer  sont  couronnées  de  vieux  clià- 
teaux-forts  couverts  de  lierres  qui  les  garnissent  d'une  dentelle  délicate. 
Au  coucher  du  soleil,  ils  affectent  des  formes  mélancoliques  ou  terribles. 
Là  on  dirait  des  tombeaux  brisés;  là,  des  fournaises  pleines  de  charbon 
embrasé,  ou  les  murs  de  Dite,  la  ville  dont  Dante  a  fait  la  capitale  de 
son  enfer;  là,  des  sièges  de  granit  où  vont  s'asseoir  les  grands  vassaux, 
les  seigneurs  suzerains.  La  Frette  est  la  carcasse  d'un  monstre  difforme 
dont  le  baron  des  Adrets  était  l'ame.  Qu'on  juge  de  lame  par  les  débris 
du  coiT)s,  de  l'homme  par  son  squelette. 

LÉON   GOZLAN. 
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La  Grande-Bretagne,  disait  récemment  nn  recueil  périodique  an- 
glais, vient  d'obtenir  un  pied-à-terre  sur  l'une  des  plus  vastes  et  des 
plus  belles  îles  du  monde;  il  faut  espérer  qu'elle  n'en  sortira  plus.  Le 
pied-à-terre  paraît,  en  effet,  valoir  la  peine  qu'on  s'y  établisse  et  qu'on 
y  demeure.  Il  s'agit  d'un  point  intermédiaire  entre  Singapore  et  Hong- 
Kong,  d'un  port  de  refuge  sur  cette  périlleuse  mer  de  Chine,  traversée 
tous  les  ans  par  un  commerce  évalué  à  plus  de  quinze  millions  sterling, 
et  où  les  vaisseaux ,  désemparés  par  les  typhons ,  regrettent  si  souvent 
de  ne  pas  rencontrer  un  abri.  La  petite  île  de  Laboan,  que  le  sultan  de 
Bornéo  a  cédée  à  l'Angleterre,  possède  une  baie  suffisamment  profonde 
et  sûre,  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  baie  Victoria.  Durant  la  plus 
rude  des  deux  moussons,  celle  du  nord-est ,  les  bâtimens  à  voile  et  à 
vapeur  sont  obligés  de  passer  près  de  Laboan  pour  se  rendre  directe- 
ment de  l'Inde  à  la  Chine.  Comme  position  commerciale,  elle  donne 

(1)  The  Expédition  to  Bornéo  of  H.  M.  S.  Dido  for  the  suppression  of  piracy, 
wilh  extracts  from  the  journal  of  James  Brooke,  etc.;  by  captain  the  bon.  Henry 
Keppel;  2  vol.  in-8",  London,  1846,  Chapman  and  Hall,  186  Strand. 
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(le  magnifiques  espérances.  Laboan  tient  pour  ainsi  dire  à  Rorneo,  dont 
la  sépare  à  peine  un  bras  de  mer  étroit  de  six  à  se[)t  milles  anglais, 
comme  pour  l'isoler  et  rendre  sa  défense  plus  facile.  Elle  peut  devenir 
ra]tidement  un  entrepôt  oii  affluera  le  commerce  de  cette  île  inmiense 
et  celui  d'une  partie  de  l'archipel  oriental.  Les  marchands  anglais  y 
viendront  échanger,  contre  les  produits  indigènes,  les  articles  variés  de 
la  métropole,  de  l'Inde  et  de  la  Chine.  Si  le  port  est  libre  comme  à 
Singapore,  où  il  n'est  i)oint  perçu  de  droits  de  douane,  mais  seulement 
des  droits  d'excisé  modérés,  le  commerce  général  trouvera  dans  ce 
nouvel  établissement  des  avantages  qui  en  assureront  le  dévelopi)ement 
et  la  prospérité.  On  affirme  aussi  que  l'île  de  Laboan  j)ossède  des  mines 
de  charbon  de  terre ,  et  on  a  constaté  la  présence  de  filons  considéra- 
bles dans  la  partie  de  Bornéo  qui  l'avoisine.  Cette  circonstance  de- 
viendrait pour  rAngletcrre  une  source  nouvelle  d'influence,  en  con- 
tribuant à  la  rendre  maîtresse  de  presque  tous  les  approvisionnemens 
de  charbon  dans  cette  partie  du  globe.  Si  de  nouveaux  difierends  ve- 
naient à  éclater  avec  le  céleste  empire,  les  Anglais  auraient  à  Laboan 
une  position  inattaquable,  d'où  il  serait  aisé  de  fondre  sur  leur  adver- 
saire et  de  recommencer  avec  plus  de  certitude  les  triomphes  de  1842. 
En  cas  de  guerre  maritime,  soit  avec  une  puissance  européenne,  soit  avec 
les  États-Unis  d'Amérique,  ils  cerneront  désormais  la  mer  de  Chine  de 
manière  à  en  interdire  l'entrée  au  commerce  de  leurs  ennemis. 

Tous  les  avantages  politiques  et  commerciaux  de  la  nouvelle  posses- 
sion ont  été  parfaitement  compris  de  l'autre  côté  du  détroit.  On  y  a  vu 
un  pas  de  plus  vers  la  domination  exclusive  de  l'Océanie.  Assise  aux 
extrémités  de  l'Asie,  à  Singapore  et  à  Hong-Kong,  rx\ngleterre  occupe 
déjà  une  partie  des  côtes  de  l'Australie  :  vers  l'est,  elle  a  Sidney  et  Port- 
Philippe;  au  sud,  Adéla'ido;  à  l'ouest,  ses  établissemens  de  la  rivière 
des  Cygnes;  au  nord,  le  nouveau  Port-Eslinglon.  Elle  est  installée  dans 
la  terre  de  Diemen.  Elle  envoie  des  missionnaires  méthodistes  sur  les 
nombreux  archii)els  qui  parsèment  le  Grand  Océan;  elle  prend  des  me- 
sures pour  réparer  dans  la  Nouvelle-Zélande  les  fautes  du  dernier 
gouverneur;  elle  s'établit  à  Bornéo,  cherchant  avec  une  persévérance 
audaciense  à  s'emparer  de  tous  les  [)oints  placés  sur  la  route  du  com- 
merce du  monde,  ou  pouvant  ouvrir  de  nouveaux  débouchés  à  son  infa- 
tigable industrie. 

Lors{pie  nous  contemplons  les  efforts  et  les  conquêtes  de  la  civilisa- 
tion, la  tendance  de  la  race  européeime  à  s'inq)laid('r  dans  l'Océanie 
comme  jatlis  en  Amérique,  nous  nous  plaçons  à  un  pt)int  de  vue  trop 
élevé  pour  que  le  spectacle  des  agrandissemens  coloniaux  de  nos  voisins 
excite  en  nous  un  sentiment  d'envie.  Chacpie  jx'uple  prend  part  à  la 
grande  mission  de  civiliser  le  niondi;  et  d'accroîli-c  la  sphèic  de  l'acti- 
vité humaine,  suivant  son  génie,  son  caractère  et  ses  intérêts.  Uu'ou 
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lutte  d'ardeur  et  d'empressement  dans  une  cause  commune  à  toutes  les 
nations,  rien  de  plus  désirable,  de  plus  légitime;  mais  c'est  l'iionneur 
de  notre  siècle  d'avoir,  sinon  complètement  répudié,  du  moins  restreint 
cet  esprit  de  jalousie  basse  et  inintelligente  toujours  prêt  à  empêcher 
les  autres  d'agir  au  lieu  de  les  imiter,  et  qui  a  tenu  long-temps  murée 
et  engourdie  l'active  pensée  de  la  société  européenne.  On  ne  peut  tou- 
tefois méconnaître  qu'il  existe  encore  un  levain  du  vieil  esprit.  Remise 
entre  les  mains  des  hommes,  l'œuvre  de  la  civilisation  ne  peut  jamais 
être  un  pur  ai)Ostolat;  il  s'y  mêlera  toujours  des  préoccupations  plus 
ou  moins  personnelles,  des  vues  plus  ou  moins  intéressées. 

Un  double  motif,  qui  se  rattache  à  cette  considération  générale,  nous 
conmiande  de  suivre  avec  une  vigilance  attentive  les  accroissemens 
perpétuels  de  l'Angleterre.  Ne  serait-il  pas  possible  d'abord  que  les 
moyens  employés  fussent  illégitimes?  Ce  n'est  point  calomnier  le  carac- 
tère anglais  que  de  le  croire  assez  envahissant  de  sa  nature  pour  s'aban- 
donner, loin  de  tous  les  regards,  à  d'injustes  convoitises.  Dans  ce  cas, 
l'opinion  de  l'Europe  est  un  frein  dont  plusieurs  faits  récens  ont  dé- 
montré la  puissance.  Si,  par  exemple,  après  la  lutte  avec  la  Chine,  les 
conditions  du  traité  n'ont  pas  été  plus  exclusives  et  plus  rigoureuses,  je 
n'hésite  point  à  l'attribuer  à  l'influence  morale  de  l'opinion  publique, 
qui  avait  hautement  réprouvé  la  cause  primitive  de  la  guerre.  Tout  en 
reconnaissant  combien  il  était  utile  d'ouvrir  le  vaste  empire  chinois, 
on  se  défiait  à  juste  titre  des  pensées  de  cupidité  qui  avaient  inspiré 
l'expédition.  Cette  même  influence  contient  encore  aujourd'hui  le  désir 
des  Anglais  de  rester  à  Chusan;  on  n'ose  pas  violer,  à  la  face  du  monde, 
la  foi  des  traités;  on  est  obligé  de  recourir  à  des  subterfuges  qui,  nous 
l'espérons  pour  l'Angleterre  elle-même,  pour  son  propre  honneur,  n'a- 
boutiront point  à  une  indigne  spoliation.  Imposer  une  certaine  réserve, 
sinon  h  l'esprit  de  négoce,  toujours  âpre,  toujours  absolu  dans  ses  exi- 
gences, du  moins  à  la  politique  du  gouvernement  qui  les  sanchonne, 
telle  est  la  première  raison  qui  doit  nous  engager  à  tenir  les  yeux  ou- 
yerts  sur  les  conquêtes  coloniales  de  la  Grande-Bretagne. 

Nous  en  avons  une  autre  qui  nous  touche  plus  directement.  La  France 
ne  s'agrandit  pas  comme  l'Angleterre,  elle  n'a  rien  à  comparer  aux 
colonies  de  nos  voisins  dans  toutes  les  mers  et  à  leurs  progrès  dans  les 
Indes  orientales.  Aussi  devrait -elle  échapper  aux  défiances  jalouses. 
Cependant,  si  elle  croit  conforme  à  ses  intérêts  de  prendre  possession 
d'un  îlot  perdu  dans  une  mer  lointaine,  l'hostilité  de  l'Angleterre  éclate 
aussitôt,  comme  si  sa  propre  puissance  allait  être  compromise.  Que  de 
difficultés  étranges  n'ont  pas  été  soulevées  au  sujet  de  Taïti!  que  de 
mauvais  vouloir  dans  le  gouvernement  britannique  !  Les  îles  Marquises 
même,  et  nos  petits  établissemens  près  de  la  côte  nord-ouest  de  Mada- 
gascai',  n'ont-ils  pas  excité  dans  la  presse  anglaise  des  sentimens  peu 
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(lignes  d'un  grand  peuple?  11  n'est  pas.  mal  de  connaître  les  procédés 
de  rAn}>lcterre  et  d'avoir  à  lui  opposer  ses  propres  exemples.  Notre 
gouvernement  doit  puiser  une  force  réelle  dans  les  conquêtes  ininter- 
rompues de  nos  voisins,  lorsqu'il  a  besoin  de  défendre  des  entreprises 
plus  modestes  et  infiniment  plus  rares. 

La  curiosité  seule  suffirait  d'ailleurs  pour  qu'on  suivît  avec  intérêt 
les  Anglais  à  Bornéo.  On  aborde  avec  eux  en  un  pays  à  peu  près 
inexploré,  chez  des  peuples  dont  l'état  et  les  mœurs  nous  sont  incon- 
nus, au  milieu  de  races  très  diverses,  d'un  caractère  tranché,  et  qui, 
pour  la  plupart  du  moins,  semblent  avoir  été  fort  mal  observées  par 
les  navigateurs.  Bien  que  l'étonnante  fécondité  de  l'île  et  la  variété  de 
ses  productions  fussent  un  appât  pour  le  commerce,  les  écueils  semés 
sur  ses  côtes,  la  piraterie  exercée  en  grand  dans  son  voisinage,  l'état 
intérieur  du  pays,  la  faiblesse  croissante  des  gouvernemens  indigènes, 
avaient  presque  fini  par  rebuter  les  Européens.  Les  comptoirs  aj^parte- 
nant  à  la  Hollande  languissent  sans  développemens  et  ne  forment  point 
une  large  voie  c^e  communication  avec  les  peuplades  de  l'intérieur.  La 
partie  de  Bornéo  restée  indépendante  s'est  isolée  de  plus  en  plus,  de- 
puis un  demi-siècle ,  du  mouvement  commercial.  L'anarchie  et  le  dé- 
faut de  sécurité  ont  sinon  anéanti,  du  moins  considérablement  diminué 
les  exportations  des  produits  de  l'île.  Les  jonques  chinoises,  qui  jadis 
visitaient  chaque  année  en  très  grand  nombre  le  port  même  de  la  ville 
de  Bornéo,  se  sont  vues  forcées  de  renoncer  à  des  expéditions  trop  aven- 
tureuses. 

L'île  de  Bornéo,  appelée  par  les  naturels  Pulo-Kalamantan ,  est  la 
seconde  île  du  monde  en  étendue.  Elle  a  été  visitée  pour  la  première 
fois  par  les  Portugais  en  1520.  Sa  forme  arrondie  embrasse  onze  degrés 
de  latitude  et  onze  de  longitude.  La  ligne  équinoxiale  passe  presque  au 
milieu.  Le  climat,  naturellement  très  chaud,  est  rafraîchi  par  des  |>luies 
fréquentes;  durant  la  saison  de  la  plus  grande  sécheresse  même,  c'est- 
à-dire  du  mois  d'avril  au  mois  de  sej)tembrc,  il  ne  se  passe  guère  de 
jour  sur  les  côtes  sans  une  ondée  violente.  Lue  zone  fiévreuse,  mortelle 
aux  Européens,  n'entoure  pas  Bornéo  connue  Madagascar.  Toute  la 
partie  du  nord  et  du  nord-ouest  est,  au  contraire,  très  salubrc.  Les 
pluies,  renouvelant  sans  cesse  l'eau  des  marécages  qui  avoisinent  le  lit 
de  certaines  rivières  et  |)articulièivnuMit  la  ville  i)riiu'ii>ale.  où  réside 
le  sultan,  empèclient  les  exhalaisons  malsaines,  et  ne;  laissent  subsister 
qu'une  odeur  de  vase  pénétrante  et  désagréable.  Le  sol  est  d'une  ferti- 
lité prodigieuse;  fécondé  par  des  alternatives  de  chaleur  et  de  pluie,  il 
se  prête  aux  cultures  les  plus  diverses.  Dans  les  forêts,  la  végétation 
offre  des  aspects  gigantescjues ,  comme  dans  la  belle  et  capricieuse  île 
de  Célèbes.  L(!  benjoin,  le  camphre,  la  cire,  le  poivre,  les  cannes  des 
Indes,  forment  la  plus  grande  partie  des  exportations  dirigées  sur  Sin- 
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j^apore.  Le  palmier,  d'oii  s" extrait  le  sagon,  y  croît  en  abondance.  Si 
la  sécarité  reparaissait  dans  le  pays,  on  verrait  bientôt  les  industrieux, 
colons  chinois,  qui  émigrent  malgré  les  édits  de  l'empereur  et  se  ré- 
])andent  dans  tout  l'archipel  oriental ,  créer  à  Bornéo  des  factoreries 
pour  la  préparation  du  sagou,  d'après  des  procédés  i)erfectionnés,  comme 
à  Singapore  et  à  Malaca.  Le  terrain  des  montagnes  convient  admirable- 
ment au  cocotier,  au  caféier,  au  bétel,  aux  bois  de  senteur,  aux  musca- 
diers, etc.  Les  bois  de  construction  y  sont  magnifi([ucs  et  pourraient 
servir  même  à  la  marine.  Le  riz,  qui  remplace  le  blé  pour  la  nourriture 
des  indigènes,  y  a  été  cultivé  avec  succès;  on  aura  toujours  cependant 
jilus  de  profit  à  le  tirer  de  Siam  et  de  la  Cochinchine,  et  k  consacrer  le 
sol  à  des  cultures  plus  recherchées  par  le  commerce  européen. 

Les  richesses  minérales  de  l'île  sont  aussi  variées  que  ses  produits 
végétaux.  On  y  trouve  des  diamans,  de  l'or,  de  l'étain,  du  fer,  de  l'an- 
timoine, et,  comme  nous  l'avons  dit,  un  minéral  plus  précieux  que  tous 
les  autres,  du  charbon  de  terre.  Les  Chinois  mettent  beaucou])  de  per- 
sévérance à  chercher  dans  le  sol  l'or  qu'il  renferme.  On  évalue  à  un 
demi-million  sterling  la  quantité  recueillie  annuellement  à  Sambas, 
malgré  l'imperfection  des  instrumens  destinés  à  fouiller  la  terre.  L'or 
existe,  dit-on,  en  plus  grande  quantité  dans  la  province  de  Sarawalv. 

Des  oiseaux  nombreux  étalent  à  Bornéo  les  plumages  les  plus  brillans 
vA  les  plus  divers.  Des  singes  de  toute  espèce ,  de  toute  grandeur,  de- 
puis les  plus  petits  jusqu'à  l'orang-outang  ou  l'homme  des  bois,  animent 
la  solitude  des  forets  et  des  jungles.  On  n'y  voit  point  les  animaux  les 
plus  utiles,  tels  que  les  chevaux,  les  ânes,  les  chameaux,  les  droma- 
daires. Prodigue  de  ses  dons  à  ce  sol  heureux  qui  livre  ses  richesses  sans 
exiger  pour  ainsi  dire  aucun  travail,  la  Providence  réserve  à  des  pays 
moins  favorisés  les  animaux  qui  aident  l'homme  dans  son  rude  labem*. 
La  race  des  éléphans  s'y  est  éteinte.  La  grande  espèce  féline  y  manque 
complètement  :  on  n'y  rencontre  point  de  tigres,  ni  de  lions,  ni  de  léo- 
pards. Les  ours,  les  loups,  les  renards,  les  chacals,  les  chiens,  y  sont  éga- 
lement inconnus.  On  y  voit,  au  contraire,  des  rhinocéros,  des  sangliers, 
des  buffles,  des  chèvres  et  des  lapins.  Les  serpens,  rares  sur  les  côtes  à 
cause  de  l'humidité,  abondent  dans  l'intérieur.  Les  rivières  fourmillent 
de  l'espèce  de  crocodiles  nommés  alligators.  Tous  les  insectes  de  laMa- 
laisie  sont  très  multipliés  dans  le  pays.  Les  mers  qui  baignent  les  riva- 
ges foisonnent  de  poissons  excellen s.  Les  Chinois,  aussi  adroits  pêcheurs 
qu'industriels  entreprenans,  se  chargent  de  fournir  les  marchés  et  jouis- 
sent presque  du  monopole  de  la  pêche.  La  présence  des  Anglais  aug- 
mentera beaucoup  l'importance  de  cette  partie  de  leur  commerce. 

Comment  l'Angleterre  a-t-elle  remis  le  ])ied  sur  cette  belle  contrée, 
qu'elle  avait  été  contrainte  d'abandonner  après  jdusieurs  tentatives  mal- 
heureuses? Par  quels  moyens  a-t-elle  obtenu  la  cession  de  Laboan? 

TOME  XIV.  42 


650  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Coniniontsc  trouvo-t-cllc  tout  d'un  coup,  après  trois  quarts  de  siècle^  oc- 
cupant une  meilleure  position  que  l'île  de  Balambangan,  d'où  la  chassa, 
en  1775,  un  vigoureux  coup  de  main  d'une  des  plus  puissantes  tribus 
de  Soulou?  Jamais  l'Angleterre  n'avait  cessé  de  rôder  autour  de  Bor- 
néo. La  comj)aguie  des  Indes  orientales  y  avait  de  bonne  heure  suivi 
la  Hollande,  jalouse  de  lui  ravir  une  partie  de  ses  avantages  commer- 
ciaux. Elle  s'était  fortifiée  sur  plusieurs  points;  elle  ne  se  retira  devant 
l'heureuse  concurrence  des  Hollandais,  alors  prépondéranssurces  mers, 
qu'en  emportant  avec  elle  un  secret  espoir  de  retour.  Depuis  cette  épo- 
que, les  Anglais  ont  constamment  cherché  à  inquiéter  leurs  anciens 
rivaux;  ils  ont  pris  et  incendié  plus  d'une  fois  leurs  comptoirs  durant 
les  guerres  de  la  révolution  et  de  l'empire.  Les  voilà  qui  reparaissent 
aujourd'hui  sur  ces  rivages  avec  la  pensée  de  n'en  plus  sortir.  La  route 
n'a  été  frayée  devant  eux  ni  par  les  armes  ni  par  la  politique  de  leur 
gouvernement.  C'est  à  l'action  persévérante  d'un  simple  particulier  que 
la  Grande-Bretagne  est  redevable  de  son  retour  inattendu  dans  l'île. 
Elle  y  est  venue  à  la  suite  d'un  voyageur  hardi,  31.  James  Brooke,  em- 
ployé d'abord  au  service  de  la  compagnie  des  Indes,  aujourd'hui  agent 
de  sa  majesté  britanni(jue,  et  gouverneur  à  perpétuité,  pour  ne  i)as  dire 
rajah  indépendant,  d'une  province  entière  à  lui  cédée  par  le  sultan  de 
Borneo-Proper. 

M.  Brooke  avait  fait  un  voyage  d'agrément  de  Calcutta  en  Chine 
en  1830. 11  vit  alors  pour  la  première  fois  les  îles  magnifiques  de  l'ar- 
cliipel  oriental,  qui  sollicitaient  l'attention  de  l'Europe.  II  conçut  la 
pensée  de  s'y  créer  un  vaste  établissement,  tout  en  y  frayant  la  voie  à 
la  civilisation  européenne  et  à  l'influence  de  son  pays.  Il  roula  long- 
temi)S  ce  projet  dans  sa  pensée.  En  se  préparant  à  l'acconqilir,  il  dut 
éprouver  des  contrariétés,  des  mécomptes,  de  longs  retards.  Ce  ne  fut 
qu'à  la  fin  de  l'année  1838  qu'il  mit  à  la  voile  à  bord  du  navire  le 
RoyaUst,  avec  un  équipage  exercé  et  une  entière  confiance  dans  le 
succès.  M.  Brooke  n'était  investi  d'aucun  caractère  officiel,  d'aucune 
mission  du  gouvernement;  il  avait  réuni  lui-même  les  moyens  de  l'ex- 
pédition. Le  1"  juin  1830,  il  atteignait  Singapore,  et  le  1"  août  suivant 
il  jetait  l'ancre  sur  la  côte  tant  désirée  iV'  Bornéo,  au  milieu  d'un  orage 
éi)ouvautal)lc,  connue  il  en  règne  fréqueuniicnt  dajis  ces  contrées. 

Le  Jhi/alist  abordait  au  nord-ouest  de  l'île,  en  face  même  de  Singa- 
pore, au  fond  du  golfe  formé  |)ar  la  pointe  Datlu  et  la  pointe  Sirak,  et 
darislecpiel  se  jettent  iihisieui's  rivières  jjrofoudes,  le  Sarawak,  leMara- 
tel)as,  le  Sarebus,  etc.  Il  remonta  le  Sarawak  justpi'à  la  \  ille  de  ce  nom, 
où  résidait  alors  le  rajah  Muda-Hassim ,  oncle  du  sultan  de  Bornéo  et 
l'uu  (les  plus  |iiiissaus  pci'soMMages  de  l'euiiiirc.  Saravvak  esl  une  bour- 
gade bàli(;  en  leri'e,  dont  le  rajah,  ses  tpiator/e  frères  et  leur  suite  for- 
maient plus  de  la  moitié  de  la  population,  évaluée  en  tout  à  quinze  cents 
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personnes.  Muda-Hassim  s'y  était  rendu  pour  réprimer  des  tribus  sou- 
levées; son  caractère  faible,  craintif,  sa  mollesse  et  son  irrésolution 
faisaient  présager  à  la  guerre  une  lenteur  excessive.  Si  la  lutte  devait 
être  lente,  elle  devait  aussi  être  impitoyable,  car  les  peuplades  de  l'île 
ne  comprennent  pas  qu'on  épargne  un  ennemi  vaincu.  On  tue  le  pri- 
sonnier désarmé,  on  lui  coupe  la  tête,  on  réduit  sa  femme  et  ses  enfans 
en  esclavage,  voilà  leur  droit  des  gens.  La  situation  n'était  pas  mau- 
vaise pour  un  étranger  entreprenant  qui  désirait  se  rendre  utile,  afin 
d'avoir  quelque  chose  à  réclamer  en  retour  de  ses  services. 

Depuis  son  départ  d'x\ngletcrre,  et  surtout  depuis  son  arrivée  à  Bor- 
néo, M.  Brooke  a  tenu  avec  beaucoup  de  soin  un  journal  de  ses  actes, 
de  ses  excursions,  de  ses  efforts,  de  ses  progrès,  des  renseignemens 
qu'il  recueille  lui-même  sur  l'île  où  il  s'est  établi,  et  des  mille  incidens 
de  son  élévation.  Ces  mémoires,  rédigés  jour  par  jour,  ont  le  défaut  or- 
dinaire des  écrits  de  cette  nature,  celui  de  se  répéter  souvent  et  ([ucl- 
quefois  de  se  contredire.  Ils  n'en  offrent  pas  moins  un  intérêt  soutenu, 
et  ils  abondent  en  détails  curieux  (1).  Nous  voyons  M.  Brooke,  en  dé- 
barquant à  Sarawak,  cacher  avec  soin  tout  dessein  ambitieux  et  de  na- 
ture inquiétante.  11  venait  seulement,  disait-il,  pour  nouer  des  rapports 
commerciaux  utiles  au  pays.  Il  sut  plaire  au  rajah,  il  en  fut  bien  traité, 
et  reçut  la  permission  de  visiter  le  territoire  environnant.  Avant  de 
s'engager  davantage,  M.  Brooke,  en  homme  d'affaires  prudent  et  avisé, 
voulait  connaître  les  ressources  du  pays.  Une  fois  éclairé  sur  les  richesses 
naturelles  du  sol  et  la  salubrité  du  climat,  il  retourna  à  Singapore  pré- 
parer les  moyens  de  son  entreprise.  Le  rajah  l'avait  vu  partir  avec  cha- 
grin ,  et  après  en  avoir  obtenu  la  promesse  qu'il  reviendrait  bientôt. 
L'aventurier  revint,  en  effet,  au  mois  d'août  1840,  amenant,  avec  le 
Royalist,  un  autre  navire  qu'il  avait  frété,  le  Swift.  La  guerre  avec  les 
peuplades  soulevées  durait  encore.  Muda-Hassim  était  inquiet,  car  il 
venait  de  recevoir,  par  un  officier  de  Bornéo,  l'ordre  du  sultan  de  prendre 
des  mesures  plus  actives,  et  d'en  finir  avec  la  révolte.  M.  Brooke,  lais- 
sant pressentir  combien  le  concours  de  son  équipage  et  de  son  expé- 
rience serait  utile,  n'eut  pas  de  peine  à  le  faire  souhaiter;  mais  il  n'en- 
tendait pas  prêter  son  appui  gratuitement,  sans  une  récompence  ample 
et  certaine.  Par  un  mélange  habile  de  flatteries,  d'offres  et  de  refus, 
qu'il  n'avoue  pas  toujours  formellement  dans  ses  mémoires,  il  amena 
le  rajah  à  lui  promettre  le  gouvernement  de  la  province,  s'il  voulait  em- 
brasser sa  cause. 

Muda-Hassim  agissait  à  contre-cœur,  sous  le  poids  d'une  nécessité 

(1)  Le  capitaine  Henry  Keppel  les  a  reproduits  en  grande  partie  dans  sa  publication, 
dont  ils  forment  plus  de  la  moitié. 
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présente,  sans  comprendre  la  i)ortéc  de  ses  engagemens.  Aussi ,  après 
la  victoire,  tàcha-t-il  de  se  soustraire  à  ses  iinprudeutcs  promesses.  So.m 
hôte  se  plaint  alors  de  sa  trahison,  de  son  ingratitude,  de  sa  mauvaise 
foi.  Il  le  presse  d'exécuter  la  convention,  et  soutient  cette  espèce  de  dé- 
bat diplomati(pie  avec  beaucoup  de  courage  et  dhabileté.  Il  parvient  à 
inijuiéter  le  rajah  sur  de  prétendus  |)rojets  du  chef  de  la  lorce  armée, 
Macota,  surnommé  le  Serpent,  qui  s'opposait  aux  vues  de  l'étranger,  et 
(pii  représenta  jusqu'à  la  fin  le  parti  de  la  résistance  aux  concessions 
du  rajah.  Muda-Hassim,  importuné,  se  résigne,  et,  le  24  septembre 
1841,  M.  Brooke  est  proclamé  gouverneur.  Il  obtient  la  jouissance  de 
tout  le  revenu  de  la  province,  sauf  de  légères  réserves  au  profit  du  sul- 
tan. Le  rajah  s'était  obligé,  en  outre,  à  laisser  à  SaraAvak  un  tie  ses 
frères,  afin  d'assurer  la  soumission  des  Malais. 

Depuis  son  installation,  M.  Brooke  n'a  point  cessé  de  s'agrandir.  L'ar- 
rivée successive  de  plusieurs  bàtimens  de  guerre,  que  le  gouvernement 
britannifjue,  attentif  à  profiter  de  toutes  les  ouvertures,  envoya  sur  les 
côtes  de  Bornéo,  consolida  son  autorité  naissante.  Le  capitaine  Henry 
Keppel  fut  suivi  de  sir  Edward  Belcher,  du  capitaine  Bethune  et  du 
contre-amiral  sir  Tliomas  Gochrane.  Avant  de  traiter  avec  Mnda-IIas- 
sini  de  la  concession  d'une  province,  son  successeur  à  Sarawak  s'était 
assuré  que  le  rajah  possédait  de  suffisans  pouvoirs;  néanmoins  il  avait 
à  cœur  d'obtenir  la  ratification  du  gouvernement  central.  Il  souhaitait, 
d'ailleurs ,  de  rester  seul ,  de  se  débarrasser  du  prince  et  de  sa  suite; 
mais,  comme  Muda-Hassim  était  disgracié  depuis  (pielque  temps,  il 
fallait  le  réconcilier  avec  le  sultan,  son  neveu,  avant  de  le  renvoycu" 
auprès  de  lui.  Au  mois  de  juillet  1842,  M.  Brooke  partit  jtour  la  ville  de 
Bornéo.  Il  obtint  sans  beaucoup  de  peine,  d'une  cour  cupide  et  divisée, 
d'un  prince  faible,  la  réconciliation  du  rajah  et  la  ratification  de  son 
propre  titre.  Le  sultan  l'accueillit  môme  avec  une  faveur  marquée;  il 
voulut  s'entretenir  chaque  jour  avec  lui.  Il  paraît  que  ce  pauvre  prince 
ne  peut  plus  se  passer  des  Anglais.  Après  la  cession  de  Laboan ,  il  s'é- 
criait :  «  Je  voudrais  déjà  (pi'ils  fussent  près  de  moi.  »  Puissent  ses  hé- 
ritiers, sinon  lui-même,  n'avoir  jamais  à  former  un  vœu  contraire! 

M.  Brooke  ne  nous  dépeint  pas  ce  singulier  personnage  sous  des  cou- 
leurs bien  tlatteuses.  «C'est,  nous  dit-il,  un  honnne  tle  plus  decin(piante 
ans,  court  et  replet,  avec  une  physionomie  qui  révèle  toute  la  faiblesse 
de  son  esprit.  La  confusion  de  ses  idées  se  lit  dans  ses  regards;  point  de 
dignité,  point  de  finesse,  point  de  bon  sens.  Il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire; 
il  est  t()uj(nu's  (hî  l'avis  de  celui  ipii  parle  le  derniei";  il  a  |)onr  conseil- 
lers d(!s  honnnes  pris  dans  les  derniers  rangs,  et  aussi  funestes  par  leur 
ignorance  que  par  leur  avidité.  Il  parle  sans  cesse  et  généralement  ])Our 
plaisanter;  aucune  matière  sérieuse  ne  peut  obtenir  de  lui  ciu(i  minutes 
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d'atteniion.  Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  de  son  caractère,  c'est  qu'il 
n'est  ni  mécliant,  ni  cruel;  il  est  même  généreux  en  une  certaine  ma- 
nière, quoique  rapace  à  l'excès.  » 

Telle  est  la  triste  impression  que  M.  Brooive  emporta  du  caractère  du 
sultan ,  après  l'avoir  pratiqué  plusieurs  jours.  Joyeux  et  fier  du  succès 
de  son  voyage,  le  nouveau  rajali  revint  triom[)hant  à  SaraAvak,  où  il 
fut  reçu  avec  un  certain  appareil.  Il  voyait  que  sa  situation,  réunis- 
sant le  fait  et  le  droit,  était  désormais  assurée.  Comme  tout  gouverne- 
ment nouveau,  il  songea  d'abord  à  se  débarrasser  des  adversaires  qui 
auraient  contrarié  ses  desseins;  il  donna  à  Macota ,  toujours  hostile  à 
l'établissement  d'une  domination  étrangère,  l'ordre  de  s'éloigner.  Un 
peu  plus  tard,  après  l'arrivée  du  navire  le  Samarang,  il  reconduisit 
lui-même  à  Bornéo  le  prince  Muda-Hassim,  qui  reprit  h  la  cour  une 
intluence  souveraine  et  y  devint  l'appui  des  intérêts  britanniques.  Pen- 
dant que  le  steamer  le  Phlegeton  visitait  l'île  de  Laboan,  M.  Brooke, 
profitant  des  circonstances,  utilisait  encore  ce  second  voyage  dans  son 
intérêt  particulier.  Ses  fonctions  de  gouverneur  étaient  converties  par 
le  sultan  en  un  titre  irrévocable  et  perpétuel ,  à  l'abri  des  intrigues 
et  des  disgrâces  :  concession  énorme ,  qui  élevait  dans  l'état  une  sou- 
veraineté nouvelle.  A  peine  peut-on,  depuis  cette  époque,  considérer 
la  province  de  Sarawak  comme  une  dépendance  de  l'empire.  C'est 
plutôt  un  état  tributaire;  c'est  un  fief,  si  l'on  veut,  mais  un  fief  d'au- 
tant plus  libre  de  tout  lien  féodal ,  que  son  maître  est  placé  sous  l'é- 
gide de  la  Grande-Bretagne.  La  province  de  Sarawak  ne  le  cède  en 
richesse  à  aucune  autre  région  de  l'île.  Le  commerce  de  l'intérieur  peut 
y  affluer  aisément  par  la  rivière  Pontiana,  dont  elle  n'est  pas  éloignée, 

M.  Brooke  justifie-t-il  son  étonnante  fortune?  Quel  usage  fait-il  de 
sa  puissance?  Est-il  seulement  inspiré  par  la  passion  du  gain  comme 
un  marchand  parvenu?  Se  préoccupe-t-il,  au  contraire,  du  sort  des  indi- 
gènes et  de  leur  avenir?  songe-t-il  véritablement  à  répandre  les  idées 
de  la  civilisation  chrétienne?  En  un  mot,  quel  est  son  rôle  sur  cette 
terre  sauvage,  au  milieu  de  peuples  enfans  dont  l'état  réclame  une 
longue  et  patiente  initiation  avant  d'arriver  à  la  vie  civile?  Il  serait  im- 
possible d'apprécier  son  action  sans  connaître  l'état  moral  et  politique 
du  pays,  les  races  diverses  qui  l'habitent  et  la  profonde  anarchie  de 
cette  société  barbare  sous  le  gouvernement  du  sultan. 

La  licence  des  pangerans  ou  officiers  du  prince  n'a  point  de  frein  à 
Bornéo,  le  peuple  ne  jouit  d'aucune  protection.  Les  droits  du  faible  ne 
sont  point  défendus,  les  excès  du  fort  nullement  réprimés.  Une  incerti- 
tude perpétuelle  plane  sur  l'existence  des  populations.  Tantôt  les  tribus 
se  font  la  guerre  entre  elles,  tantôt  elles  subissent  les  incursions  des  pira- 
tes, tantôt  elles  sont  pillées  ou  rançonnées  par  les  pangerans  eux-mêmes 
ou  par  des  agens  subalternes.  Le  sultan  possède  le  pouvoir  absolu,  ses 
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sujets  sont  considérés  comme  sa  propriété,  mais  sa  puissance  ne  s'étend 
pas  loin.  L'état  du  pays,  l'indocilité  de  certaines  peuplades,  la  difficulté 
des  communications  avec  l'intérieur,  l'absence  d'un  ordre  politique  ou 
administratif,  restreignent  l'exercice  de  son  autorité.  La  division  des 
races  augmente  encore  la  faiblesse  du  gouvernement  central.  Les 
luttes  intestines,  qui  n'ont  pas  été  inutiles  à  M.  Brooke  pour  son  propre 
agrandissement,  [)Ourront  devenir  plus  tard  un  moyen  assuré  de  con- 
quête. Un  seul  mot  des  nouveaux  maîtres  de  Laboan  suscitera,  quand 
ils  le  voudront,  une  implacable  guerre  entre  des  races  ennemies. 

Trois  élémens  divers  se  rencontrent  en  face  les  uns  des  autres  sans 
se  môler  jamais  :  un  peuple  généralement  asservi,  les  Dyaks,  qui  ne 
respirent  que  la  vengeance^  un  peuple  dominateur,  les  Malais,  qui  pra- 
tiquent en  grand  le  pillage  et  l'oppression;  un  peuple  colon,  les  Chi- 
nois, dont  tous  les  vœux  appellent  la  paix  et  la  sécurité.  Les  Dyaks 
paraissent  être  la  race  aborigène  de  l'archipel  oriental,  restée  immo- 
bile dans  son  état  primitif.  Les  nombreux  rapports  de  leurs  coutumes 
et  de  leur  langage  avec  les  mœurs  et  la  langue  des  Tarajalis  de  Cé- 
lèbes,  des  naturels  de  Sumatra  et  des  Haraforas  de  la  Nouvelle-Guinée, 
ne  laissent  aucun  doute  sur  la  parenté  de  ces  rejetons  d'une  même 
souche.  On  donne  le  nom  de  Dyaks  à  toutes  les  tribus  sauvages  de  Bor- 
néo, bien  qu'elles  reçoivent  des  appellations  particulières  et  dilïèrent 
souvent  par  leurs  usages.  Les  unes  ne  se  sont  jamais  soumises  aux 
Malais,  et  jouissent  dans  l'intérieur  d'une  indépendance  primitive,  pa- 
reille à  celle  des  tribus  de  l'Amérique  lors  de  l'arrivée  des  Eiu'opéens; 
les  autres  subissent  le  joug  des  conquérans  et  cachent  une  haine  fé- 
roce sous  une  appai'cnte  résignation,  Quel(|ues  peuplades  sont  tatouées 
avec  beaucoup  de  soin  depuis  la  tète  jusipi'aux  pieds;  d'autres,  au  con- 
traire, montrent  de  la  répugnance  pour  cet  usage  si  répandu  parmi 
les  peu|)les  tombés  dans  l'état  sauvage.  On  en  voit  de  sédentaires  et 
d'industrieuses,  s'adonnant  à  ime  certaine  culture  du  sol  et  au  travail 
du  fer;  on  en  rencontre  aussi  de.  nomades,  vivant  de  pillage  etcheirliant 
les  aventures.  Les  tribus  maritimes  sont  généralenumt  vouées  à  la  \n- 
raterie.  Le  sumpitan  est  l'arme  favorite  d'un  grand  nombre  de  Dyaks. 
Le  sumpitan  a  la  forme  et  la  longueur  d'une  lance  française,  et  sc^  ter- 
mine par  un  dard  aigu.  Cette  lance  est  creuse  comme  une  sarbacane; 
le  sauvage  met  dans  l'intérieur  une  flèche  empoisonnée,  et  l'envoie  en 
soufflant,  avec  une  adresse  éioiniante,  frap|)('r  son  «'unemi  à  trente 
ou  (piarant(î  mèti(!S,  L(;s  villages  dyaks  si;  composent  (pielcpielois  de 
vastes  maisons  divisées  en  nombreux  compartimens  pour  chaque  fa- 
milh^;  ailleurs,  les  familiers  habitent  de  petites  cabanes  fort  simples 
et  isoh'cs  les  unes  des  autres.  Les  jeunes  gairons  couchent  dans  de 
grand(!s  salhis  publiques  ou  chambres  de  réunion  placées  au  milieu  du 
village,  et  au  toit  dcs{iuelles  on  suspend  les  crânes  des  ennemis  vaincus. 
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La  barbare  coutume  de  couper  des  têtes  règne  universellement 
parmi  les  Dyaks  et  même  parmi  les  Malais;  ces  derniers,  toutefois,  ne 
placent  pas  les  crânes  dans  leur  maison  et  n'y  attachent  aucune  idée 
superstifieuse.  Les  Dyaks,  au  contraire,  les  regardent  comme  un  gage 
de  bonheur  :  plus  un  homme  en  possède  et  plus  on  le  répute  heu- 
reux et  honorable.  Un  jeune  garçon  n'oserait  prendre  une  femme,  s'il 
ne  pouvait  étaler  quelques-unes  de  ces  tristes  dépouilles.  Dans  leurs 
danses  sauvages,  les  jours  de  fête,  on  voit  les  hommes  porter  sur  l'é- 
paule, comme  un  carquois,  un  crâne  avec  sa  chevelure;  les  femmes 
ont  des  colliers  de  dents  humaines.  Un  jeune  chef  des  Sakarrans,  sur- 
nommé le  Soleil,  visitant  un  jour  M.  Brooke  après  son  installation,  lui 
témoignait  le  désir  de  vivre  en  paix  avec  lui;  il  acceptait  toutes  les  con- 
ditions, renonçait  à  la  piraterie  et  au  pillage,  pourvu  qu'on  voulût  bien 
lui  laisser,  en  témoignage  d'amitié,  la  liberté  de  couper  de  temps  en 
temps  quelques  têtes,  une  ou  deux  seulement ,  disait-il  d'un  ton  sup- 
pliant, comme  s'il  avait  demandé  la  chose  la  plus  naturelle  et  la  plus 
sim|)le.  Malgré  cette  féroce  habitude,  ces  peuples  n'ont  aucune  idée  du 
cannibalisme  ni  des  sacrifices  humains.  Dans  les  transactions  les  plus 
solennelles  entre  les  tribus,  les  hommes  échangent  quelques  gouttes  de 
sang,  et  s'imaginent,  en  le  buvant,  établir  entre  eux  les  liens  d'une  in- 
dissoluble fraternité.  Le  serment,  soit  dans  les  traités,  soit  en  justice , 
leur  semble  une  formalité  dérisoire.  Ils  ne  comprennent  aucunement 
l'idée  sainte  qu'il  renferme,  et  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  la  civi- 
lisation européenne. 

La  physionomie  des  Dyaks  annonce  un  excellent  caractère  et  pré- 
vient en  leur  faveur.  Leurs  traits  sont  réguliers  et  bien  dessinés;  les 
yeux  sont  plus  éloignés  l'un  de  l'autre  que  chez  les  individus  de  la  race 
caucasienne.  Leur  attitude  en  présence  des  étrangers  est  pleine  de  ré- 
serve; ils  n'aiment  ni  à  recevoir,  ni  à  adresser  des  questions.  Graves 
comme  un  peuple  opprimé,  ils  ne  s'abandonnent  jamais  à  des  éclats  de 
joie.  Leur  intelligence  est  comme  engourdie;  on  en  voit  peu  qui  sa- 
chent compter  au-dessus  de  vingt.  Ils  détestent  toute  espèce  de  gêne;  ils 
affectionnent  la  liberté  de  leurs  bois  et  de  leurs  montagnes,  et  s'épa- 
nouissent avec  un  bonheur  visible  dans  l'insouciance  de  la  vie  sauvage. 

Quel  que  soit  leur  abaissement  intellectuel,  les  Dyaks  ne  ressentent 
point,  comme  les  peuples  de  l'Inde,  d'insurmontables  préjugés  de  caste; 
ils  sont  par  là  même  plus  accessibles  à  la  civilisation.  Leur  rehgion  se 
compose  de  traditions  obscures  et  grossières;  ils  interrogent  le  vol  des 
oiseaux  avec  une  superstitieuse  crédulité.  La  plupart  des  tribus  n'ont 
point  de  prêtres ,  point  de  cérémonies  religieuses  :  ces  âmes  naïves , 
ignorantes  plutôt  qu'égarées,  s'ouvriraient  sans  peine  aux  lumières  du 
christianisme. 

L'oppression  dont  les  Malais  accablent  cette  race  malheureuse  se  tra- 
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duit  chaque  jour  en  actes  inouis,  révoltans.  Jamais  servitude  pareille 
ne  pesa  sur  un  peuple.  On  se  sert  des  Dyaks  comme  de  bêtes  de  somme, 
sans  les  rétribuer,  sans  même  les  nourrir^  on  les  rançonne  à  tout  propos,, 
on  pille  leurs  biens,  on  les  force  à  cueillir  pour  d'autres  les  fruits  des 
arbres  qu'ds  ont  plantés;  on  leur  impute  des  fautes  qu'ils  n'ont  point 
commises,  afin  de  les  condamner  à  l'amende.  Quelquefois  un  Malais 
prête  à  un  Dyak  une  petite  somme  d'argent  à  des  intérêts  incroyables, 
à  50  pour  100  par  mois;  la  somme  se  grossit  rapidement,  et  le  pauvre 
emprunteur  ne  peut  plus  la  rembourser.  Le  créancier  le  saisit  alors, 
lui,  sa  femme,  ses  enfans;  il  les  oblige  à  travadler  comme  esclaves 
jusqu'à  parfaite  libération,  c'est-à-dire  à  perpétuité,  car  le  produit  du 
travail  n'égale  presque  jamais  l'intérêt  usuraire  de  la  dette.  Un  jeune 
chef  dyak  dépeignait  un  jour  le  malheur  de  sa  tribu  en  des  termes  mé- 
lancoliques et  touchans.  «  11  y  a  quelques  mois,  disait-il ,  nous  vivions 
heureux  au  bord  de  cette  rivière;  l'oppression  des  Malais  ne  nous  avait 
pas  encore  atteints.  Nos  enfans  grandissaient  sous  nos  yeux;  nous  avions 
du  riz  en  abondance,  des  arbres  fruitiers  par  centaines  et  des  animaux 
domestiques  autour  de  nos  chaumières.  Tout  ce  qu'on  nous  demandait, 
nous  le  donnions  aux  rajahs,  et  il  nous  en  restait  encore  assez.  Aujour- 
d'hui nous  n'avons  plus  rien  :  les  Malais  ont  lancé  contre  nous  les  gens 
de  Sadong  et  les  Sakarrans.  Les  pirates  ont  brûlé  nos  maisons,  détruit 
nos  propriétés,  coupé  nos  arbres,  tué  nos  frères,  emmené  en  esclavage 
nos  femmes  et  nos  enfans.  Nous  pouvons  relever  nos  toits  abattus  et 
cultiver  de  nouveau  nos  plaines  incendiées;  mais  qui  nous  rendra  nos 
femmes?  Où  trouverons-nous  nos  enfans?...  » 

Le  peuple  qui  opprime  ainsi  toute  une  race  n'est  cependant  pas  un 
peuple  sanguinaire.  Fier  de  la  demi-civilisation  d'un  mahoméhsme  dé- 
généré, il  croit  à  l'infériorité  originelle  des  Dyaks,  connue  les  Ovas  de 
Madagascar  à  celle  des  Sakalaves,  comme,  au  sein  de  la  civilisation 
européenne,  l'Angleterre  à  l'infériorité  de  l'Irlande.  Les  voyageurs 
ont  presque  toujours  jugé  le  caractère  des  Malais  de  Bornéo  d'après 
ceux  qui  vivent  sur  les  côtes  sous  la  dépendance  immédiate  des  rajahs,, 
et  qui  sont  les  ministres  et  les  complices  de  leurs  exactions.  Les  docu- 
mens  recueillis  par  M.  Brooke  et  publiés  par  le  capitaine  Keppel  nous 
présentent  les  Malais  de  l'intérieur  sous  un  aspect  différent.  Simples 
dans  l(Hirs  habitudes,  ces  peuples  sont  gais,  intelligens,  hospitaliers  et 
doux;  ils  conq)l(;nt  moins  de  crimes  parmi  eux  iiuc;  la  plupart  des  au- 
tres nations  du  monde.  Ils  aiment  j)assionnémcnt  leurs  enfans;  les  liens 
de  famille  sont  vénérés  et  se  maintiennent  intacts  durant  plusieurs  gé- 
nérations. P(ni  disposés  à  l'enthousiasme,  ils  seinl)lent  toujours  craindre 
de  i)araître  surpris  de  ce  qu'ils  voient  pour  la  première  fois.  Ils  redou- 
tent beaucouj)  la  honte;  et  s'emportent  à  la  moindre  idée  d'un  affront; 
ce  qu'ils  craignent  surtout  dans  un  acte  coupable;,  c'est  la  publicité. 
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L'esprit  de  ruse,  d'intrigue,  de  mensonge,  forme  le  trait  le  plus  fâcheux 
de  leur  caractère.  Ils  sont  enclins  cà  la  fraude  dans  toutes  les  transac- 
tions ordinaires  de  la  vie.  Les  Malais  de  la  ville  de  Bornéo  et  du  nord- 
ouest  sont  les  plus  vicieux  et  les  plus  corrompus. 

Les  navigateurs  ont  eu  le  tort  d'appliquer  le  nom  de  Malais  à  tous  les 
habitans  de  l'archipel  oriental  :  c'est  une  source  d'erreurs  et  de  confu- 
sions. Les  Français,  les  Anglais,  les  Allemands,  diffèrent  moins  par  leur 
caractère  national  que  les  Malais,  les  Javanais,  lesDyaks,  les  colons  chi- 
nois, etc.  La  race  malaise  proprement  dite  tire  son  origine  de  Sumatra- 
elle  a  envahi  Bornéo  depuis  six  siècles  environ.  De  toutes  ses  émigra- 
tions, celle  de  Pulo-Kalamatan  est  la  plus  éloignée  du  siège  primitif 
Les  Malais  sont  extrêmement  sensuels  comme  les  autres  Orientaux' 
moins  lascifs  toutefois  et  moins  débauchés  que  les  Malgaches.  On  né 
verrait  point  le  sultan  de  Bornéo  se  donner  le  spectacle  de  ces  lubri- 
cités gigantesques  dont  Badama  réchauffait  son  humeur  engourdie.  Les 
Malais  ont  les  habitudes  et  les  sentimens  qu'engendre  la  polygamie  - 
l'assujettissement  du  sexe  le  plus  faible,  la  confusion  de  l'amour  avec 
la  possession.  Les  femmes  ne  sont  pas  très  sévèrement  enfermées;  elles 
s'échappent  quelquefois,  comme  le  prouve  une  histoire  racontée  par 
le  capitaine  Henry  Keppel.  Le  médecin  de  M.  Brooke  reçut  un  jour  la 
visite  d'une  esclave  affldée  qui  lui  demanda,  de  la  part  d'une  des  belles 
captives  d'un  harem,  un  entretien  secret,  dans  un  lieu  solitaire,  au  milieu 
des  jungles,  à  la  faveur  de  la  nuit.  Le  médecin  crut  à  une  aventure  ga^ 
lante;  mais,  à  l'heure  dite,  il  vit  arriver  une  jeune  femme  belle  et  fière, 
dont  la  physionomie  résolue  annonçait  des  émotions  plus  sérieuses 
qu'un  amoureux  caprice.  Cette  femme  commença  par  se  plaindre  de  sa 
dépendance  et  de  sa  vie  misérable;  elle  finit  par  demander  du  poison. 
Du  poison!  Etait-ce  pour  elle-même?  Voulait-elle  donc  quitter  la  vie 
avec  cette  facilité  dont  les  femmes  de  l'Inde  ont  donné  tant  d'exemples? 
Non;  c'était  à  son  époux  et  à  son  maître  qu'elle  destinait  le  breuvage 
fatal.  Quand  elle  vit  le  médecin,  tout  en  compatissant  k  sa  douleur  re- 
fuser de  se  rendre  à  son  désir,  elle  le  regarda  d'un  air  étonné  comme 
pour  lui  dire  :  Vous  me  plaignez;  pourquoi  ne  pas  aider  à  ma  délivrance'? 
Elle  ne  prononça  toutefois  pas  une  seule  parole;  elle  contint  dans  son 
ame  ulcérée  l'affront  du  refus,  et  retourna  prendre  sa  chaîne  habituelle. 
Pauvre  cœur  déchiré  peut-être  par  la  jalousie,  et  qui  devinait,  dans  la 
grossière  ignorance  d'une  société  barbare,  un  sentiment  plus  pur  qu'un 
amour  partagé. 

Parmi  les  tribus  aborigènes  et  sauvages,  l'inégalité  des  sexes  est 
moms  injurieuse  pour  la  dignité  de  la  femme  que  parmi  les  Malais 
Cette  inégalité  dérive  seulement  de  la  différence  des  forces,  tandis  que 
les  sectaires  du  mahoméhsme  la  fondent  sur  une  infériorité  de  nature. 
J^s  femmes  dyaks  partagent  la  rude  existence  des  hommes,  suivant 
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dans  l'intérieur  de  l'île,  les  peuplades  errantes  et  insoumises,  participant, 
sur  les  côtes,  à  la  vie  aventureuse  des  pirates.  Les  hommes  n'épousent 
qu'une  femme,  et  seulement  à  l'âge  de  di\-se})t  ou  dix-huit  ans.  La  céré- 
monie des  noces  est  curieuse.  Ce  n'est  pas  qu'il  s'y  révèle  rien  de  cette 
poésie  primitive  et  symholique  qu'on  remarque  chez  les  nations  bar- 
bares; mais,  malgré  sa  bizarrerie,  la  solennité  qui  l'accompagne,  l'ac- 
complissement de  certaines  formalités  consacrées,  prouvent  que  le  ma- 
riage est  regardé  comme  un  acte  saint,  important  dans  la  vie.  On  voit 
même  poindre  entre  les  époux  l'idée  de  la  communauté.  Dans  la  tribu 
des  Sibnowans,  par  exemple,  le  jour  des  noces,  le  fiancé  et  la  fiancée 
sont  conduits  processionnellement  à  la  salle  commune  des  réunions  de 
la  tribu;  là,  on  place  sur  le  cou  du  mari  un  couple  de  poulets  qu'il  fait 
pirouetter  sept  fois  autour  de  sa  tète;  puis,  on  tue  les  poulets,  et,  après 
avoir  arrosé  de  leur  sang  le  front  des  époux,  on  les  prépare  pour  le  marié 
et  la  mariée,  qui  les  mangent  seuls  ensemble,  tandis  que  le  reste  de  la 
compagnie  mange  et  boit  à  l'écart  durant  toute  la  nuit.  Les  femmes  dyaiis 
sont  généralement  fidèles  à  leur  mari.  Les  Malais  même  rendent  hom- 
mage à  leur  chasteté  et  n'en  parlent  qu'avec  respect.  Cette  vertu,  si  rare 
partout,  et  principalement  parmi  les  sauvages  des  régions  de  léquateur, 
est  un  signe  de  force  et  un  gage  d'avenir  pour  la  race  dyak.  Le  plus 
grand  obstacle  au  développement  d'une  société  barbare,  comme  le  signe 
le  plus  sûr  de  la  décadence  d'une  société  civilisée,  n'est-ce  pas  le  dérè- 
glement des  mœurs?  Si  le  concubinage  et  l'adultère,  qui  énervent  un 
peuple  en  dissolvant  la  famille,  restent  des  faits  exceptionnels  parmi  les 
peuplades  de  Bornéo,  on  peut  être  certain  de  leur  avènement  à  un  état 
social  plus  élevé.  Dieu  veuille  qu'au  contact  de  l'Europe,  elles  ne  i)ren- 
nent  pas  nos  vices  avant  de  recevoir  nos  lumières  !  Les  femmes  dyalcs 
ignorent  encore  aujourd'hui  cette  pudeur  qui  naît  de  la  conscience  du 
mal ,  qui  devient  ensuite  un  attrait ,  et  dont  nous  avons  fait  une  vertu. 
Elles  se  baignent  toutes  nues,  sous  les  regards  des  étrangers,  sans  songer 
même  à  en  ressentir  de  la  honte.  La  chasteté  des  temps  primitifs  les 
affrancliit  de  la  décence.  Elles  sont,  en  général,  beaucoup  mieux  faites 
que  les  hommes.  Par  un  air  engageant,  des  mauières  préveiianics, 
une  expression  de  gaieté  répandue  sur  leur  visage,  elles  inspirent  na- 
turellement la  sympathie  et  l'intérêt. 

Dans  toutes  les  tribus,  les  femmes  sont  ciiargées  de  la  besogne  inté- 
rieure et  prennent  ensuite  leur  part  au  deiiors  de  travaux  assez  rudes. 
Elles  broient  le  riz,  |)ortent  des  fardeaux,  vont  <à  la  i)êche  et  travaillent 
aux  champs.  U  est  rare  qu'elles  ne  mangent  pas  dans  la  compagnie 
des  liommes.  Sous  beaucou|»  de  rapi>orts,  leur  sihiation  en  face  do  leur 
mari  et  de  leurs  enfans  ressemble  à  celle  des  femmes  européennes. 
Aussi  l'état  des  Dyaks,  cpiolipic»  sauvage,  nous  paraît-il  renfermer  plus 
d'éléinens  d'amélioration  que  fetal  à  demi  civilisé  dont  les  Malais  se 
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glorifient.  La  position  de  la  mère  au  sein  de  la  famille,  l'intimité  de  la 
vie  conjugale,  les  habitudes  de  fidélité  mutuelle,  sont  cent  fois  plus  fa- 
vorables à  la  vraie  civilisation  que  la  polygamie  d'un  islamisme  cor- 
rom[)u ,  l'impuissance  et  l'abaissement  des  femmes  dans  les  relations 
habituelles  de  la  vie. 

Telles  sont,  avec  leurs  diversités  d'origine  et  de  caractère,  les  races 
qui  peuplent  l'île  de  Bornéo.  Par  une  circonstance  heureuse,  l'élément 
dyak  domine  sur  les  possessions  de  M.  Brooke,  dans  la  province  de 
Sarawak.  Les  Malais  n'y  sont  pas  très  nombreux.  Les  industrieux  colons 
chinois  semblent  portés  à  s'y  multiplier.  Quelle  devait  être,  au  milieu 
de  ces  races  divisées,  qui  ne  s'unissent  point  par  le  mariage,  la  première 
préoccupation  d'un  Européen  nourri  dans  les  idées  de  la  civilisation 
chrétienne?  C'était  évidemment  de  tendre  vers  le  règne  ultérieur  d'une 
harmonie  complète,  et  d'assurer,  dès  ce  moment,  à  tous  une  égale 
liberté,  une  sécurité  pareille,  une  pleine  garantie  contre  la  violence. 
Elever  peu  à  peu  les  tribus  sauvages  jusqu'à  la  dignité  d'homme,  d'où 
elles  sont  déchues,  voilà  le  but  indiqué  à  tout  effort  généreux.  Ces  pen- 
sées ont  inspiré  les  premiers  actes  du  gouvernement  de  M.  Brooke  et 
guidé  sa  politique.  Entendu  de  cette  façon,  son  rôle  se  lie  aux  intérêts 
généraux  de  l'humanité.  Sa  conduite  journalière  atteste  le  sentiment 
fort  juste  que  l'action  civilisatrice  doit  s'exercer  avec  patience  et  avec 
un  mélange  réfléchi  de  douceur  et  de  fermeté.  Une  réforme  trop  hâtive 
et  trop  pétulante  compromettrait  le  succès  en  donnant  au  bien  les  ap- 
parences de  l'oppression.  Le  sauvage  est  un  malade  ou  un  convalescent 
auquel  la  nourriture  doit  être  mesurée  d'après  la  parfaite  connaissance 
de  ses  forces  intellectuelles. 

M.  Brooke  commença  par  instituer  un  tribunal  qu'il  présidait  lui- 
môme  avec  l'assistance  volontaire  d'un  frère  de  Muda-Hassim.  Ce  tri- 
bunal offrait  un  recours  à  tous  les  individus  lésés  dans  leur  personne 
ou  dans  leurs  biens.  Une  espèce  de  charte,  rédigée  en  langue  malaise, 
imprimée  à  Singapore,  fut  solennellement  publiée  à  Sarawak.  La  sé- 
curité est  garantie  par  la  punition  du  vol  et  du  meurtre  selon  les  an- 
ciennes lois  du  pays;  l'égalité  civile  des  Malais,  Dyaks  et  Chinois  est 
proclamée  avec  leur  droit  d'exercer  librement  leur  activité  et  de  jouir 
en  paix  du  fruit  de  leur  travail;  la  liberté  du  commerce  est  reconnue 
par  l'ouverture  des  ports,  des  rivières  et  des  routes.  Le  commerce  de 
l'antimoine  seul  est  monopolisé  au  profit  du  gouverneur.  Un  article  de 
la  constitution  régularise  la  levée  de  l'impôt,  jusque-là  si  arbitraire  et 
si  violente.  Trois  agens,  portant  le  sceau  du  rajah,  prélèveront  les  con- 
tributions annuelles,  sans  que  nulle  autre  personne  ait  le  droit  de  rien 
exiger  des  Dyaks,  ou  qu'on  puisse  les  contraindre  à  vendre  leurs  mar- 
chandises, s'ils  ne  le  veulent  pas,  comme  le  faisaient  les  Malais  en  fixant 
eux-mêmes  le  prix  de  la  vente.  Les  poids,  les  mesures  et  la  monnaie 
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seront  l'objet  de  dispositions  pi'ochtiines,  prises  en  vue  de  faciliter  les 
transactions  et  den  garantir  la  loyauté.  Le  dernier  article  assure  [)ro- 
tection  à  ceux  qui  respecteront  la  loi,  et  menace  d'un  châtiment  inévi- 
table ceux  qui  troubleront  la  paix  publique  et  causeront  du  préjudice  à 
autrui. 

Le  pouvoir  du  rajah  anglais  est  absolu  comme  celui  du  sultan  dont 
il  émane.  A  cette  condition  seule,  son  intluence  pouvait  devenir  salu- 
taire et  efficace.  Les  Dyaks,  distinguant  ce  despotisme  intelligent  et  pa- 
ternel de  l'attreuse  tyrannie  des  Malais,  ont  voué  à  leur  nouveau  gou- 
verneur un  vif  attachement.  M.  Brooke  ne  possède  point  ces  qualités 
brillantes  qui  saisissent  l'imagination.  Doué  d'un  esprit  ordinaire,  la 
cause  de  son  ascendant  vient  de  son  caractère  à  la  fois  prudent  et  hardi, 
ferme  et  persévérant.  Si  dans  tous  les  états  de  société  les  hommes  s'élè- 
vent et  se  classent  bien  plus  par  leur  caractère  que  par  leur  esprit,  la 
force  de  volonté  est  surtout  nécessaire  pour  gagner  l'influence  morale 
sur  des  tribus  sauvages  et  pour  subjuguer  leurs  instincts.  M.  Brooke 
nous  apparaît,  du  reste,  associant  à  merveille,  par  une  alliance  assez 
ordinaire  chez  les  Anglais,  le  génie  du  négoce  à  des  intentions  droites 
et  à  des  vues  d'utilité  générale.  Aussi  a-t-il  parfaitement  conduit  ses 
affaires  et  soigné  sa  fortune,  tout  en  accomplissant  une  œuvre  qui  n'est 
pas  sans  grandeur,  et  qui  ne  sera  pas  sans  avantages  pour  son  pays 
d'origine  comme  pour  son  pays  d'adoption. 

La  complète  sécurité  de  la  province  de  Sarawak  n'est  point  toutefois 
subordonnée  seulement  à  la  conduite  d'un  gouvernement  sage;  elle 
exige  en  outre  l'énergique  répression  de  la  piraterie.  La  piraterie  dans 
l'archipel  oriental  diffère  beaucoup  de  celle  {|ui  s'est  long-temps  i)ra- 
tiquée  sur  les  mers  européennes.  Elle  tient  son  caractère  particulier  de 
l'état  sauvage  des  peuples  (jui  l'exercent  et  de  la  disposition  même  des 
lieux  où  ils  se  réfugient.  L'île  de  Bornéo  se  prête  à  merveille  à  l'exer- 
cice de  cette  barbar(}  industrie.  D'un  abord  difficile  pour  les  navires  de 
guerre,  à  cause  des  écueils  ([ui  l'environnent,  elle  offre  duxpraÂus  (1) 
des  indigènes  une  infinité  de  petites  baies  abritées  par  des  îlots  et  dé- 
fendues par  des  récifs.  Un  aperçoit  de  loin  les  flottes  des  pirates  repo- 
sant tran(iuillement  sur  leurs  ancres.  Si  on  dirige  vers  eux  les  embar- 
cations d'un  vaisseau,  ils  échappent  bientôt,  grâce  à  l'agilité  de  leurs 
rameurs  et  à  leur  parfaite  coimaissance  des  lieux. 

Les  tribus  pirates  se  divisent  en  deux  classes  :  celles  (pii  possèdent 
des  prahus  de  haut  bord  et  entr(>preunent  de  longs  voyages,  telles  ((ue 
les  Ulanuns,  les  lialagnini,  et  celles  (|ui,  sur  (l(>s  baniues  plus  légères, 
se  bornent,  comme  les  Sakarrans  et  les  Sarebus,  à  des  excursions  sur 
des  rivages  voisins,  et  visent  à  surprendre  leurs  ennemis  plutôt  (ju'à  les 

(1)  Bateaux  du  pays. 
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attaquer  ouvertement.  La  tribu  des  Illanuns  est  remarquable  par  la 
beauté  de  sa  race.  Ces  hommes  athlétiques  et  robustes  ne  croient  quà 
la  force;  ils  se  montrent  amis  ou  ennemis,  au  gré  de  leur  intérêt  du  mo- 
meut.  Ils  habitent  vers  le  nord-est  de  Bornéo,  ils  ont  de  nombreuses 
flottes,  et  s'en  vont  rôder,  vers  Singapore  et  les  détroits,  sur  la  route 
<lu  commerce  des  îles.  Los  Balagnini,  tribu  plus  féroce  encore,  ré- 
sident habituellement  sur  quelques  îlots  situés  dans  le  voisinage  de 
Soulou,  où  ils  viennent  vendre  leur  butin.  Ils  sont  placés  sous  la  dépen- 
dance du  sultan  de  Bornéo,  dépendance  purement  nominale,  qui  ne  les 
embarrasse  guère.  Leurs  flottes  font  souvent  le  tour  de  l'île,  visitent 
Célèbes,  Gilolo  et  les  autres  Moluques,  et  même  la  Nouvelle-Guinée, 
où  elles  enlèvent  des  esclaves  de  la  race  papoue,  à  la  chevelure  lai- 
neuse, particulièrement  estimés  des  Bornéens.  Quand  les  Balagnini  ap- 
prochent d'un  navire,  ils  se  servent,  pour  attaquer  leurs  ennemis,  de 
longues  perches  numies  d'un  crochet  court  et  aigu.  A  l'aide  de  cet  in- 
strument ,  manié  avec  une  agilité  extrême ,  ils  enlèvent  les  hommes 
et  les  attirent,  soit  dans  la  mer,  soit  sur  leur  bord.  Quelquefois  plusieurs 
tribus  se  réunissent  afin  d'agir  de  concert,  et  parviennent  à  former  des 
flottes  de  plus  de  cent  prahus,  montées  par  plus  de  deux  mille  cinq  cents 
hommes. 

Les  Sakarrans  et  les  Sârebus,  résidant  à  l'embouchure  des  rivières  du 
même  nom,  étaient  puissans  et  redoutés  avant  les  dernières  expéditions 
des  Anglais.  Us  se  distinguent  des  autres  peuplades  dyaks  par  la  cou- 
tume bizarre  de  porter  à  leurs  oreilles  une  énorme  quantité  d'anneaux 
de  différentes  grandeurs.  Ils  aiment  beaucoup,  du  reste,  les  ornemens 
de  tous  genres,  sans  faire  preuve  d'aucun  goût  dans  leur  grotesque 
parure.  Us  se  coiffent  de  toques  de  drap  rouge,  tantôt  carrées,  tantôt 
pointues,  tantôt  garnies  de  bords  retroussés.  Une  touffe  de  cheveux 
rouges  ou  noirs,  des  coupons  de  drap  ou  des  plumes,  ornent  ce  capu- 
chon bizarre.  Leur  coiffure  devient  encore  plus  ridicule  par  l'usage  de 
couper  les  cheveux  en  suivant  les  sinuosités  du  bonnet,  en  sorte  qu'au 
moindre  déplacement  on  aperçoit  le  crâne  chauve  et  nu.  Une  fois  sur 
\euvs,  prahus ,  ces  hommes,  si  puérils  dans  leur  ajustement,  dévelop- 
pent les  qualités  les  plus  mâles,  l'audace,  le  mépris  de  la  souffrance 
et  de  la  mort.  Après  une  rencontre  avec  les  pirates,  les  Anglais  s'em- 
parèrent un  jour  d'un  bateau  sur  lequel  gisait,  blessé  mortellement,^ 
un  jeune  chef  dyak.  Plusieurs  balles  l'avaient  frappé  à  la  tête  et  à  la 
poitrine.  Ce  chef  n'en  gardait  pas  moins  un  air  hautain  et  vraiment  hé- 
roïque. Il  essayait  de  parler  comme  s'il  avait  eu  quelque  chose  d'impor- 
tant à  dire,  et  le  sang,  étouffant  sa  voix,  arrêtait  sur  ses  lèvres  expi- 
rantes une  [larole  de  vengeance  ou  un  dernier  adieu  d'amour.  Quand  il 
sentit  arriver  le  moment  fatal,  il  croisa  tranquillement  les  bras  sur  sa 
i)oitrine  ensanglantée,  et,  détournant  les  yeux  des  étrangers  dont  il 
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était  environné,  il  les  reporta  doucement  sur  cet  océan,  théâtre  ordi- 
naire de  ses  exploits  et  témoin  de  ses  triomphes,  puis  il  mourut  sans 
pousser  un  seul  gémissement. 

Les  hateaux  des  pirates  portent  en  général  de  trente  à  quarante 
hommes  d'équipage.  Leur  armemejit  consiste  en  une  ou  deux  pièces 
de  0  à  l'avant ,  une  pièce  de  4  à  l'arrière ,  et  un  grand  nombre  de 
lusils,  de  mousquetons,  de  lances,  d'épées,  etc.  De  fortes  idanches  di- 
visent chaque  embarcation  en  plusieurs  parties.  Les  femmes  et  les  en- 
fans  sont  placés  à  fond  de  cale.  Les  pirates  essaient  toujours  d'aborder 
un  navire  et  de  l'enlever  par  le  nombre.  Si  un  vaisseau  marchand  ne 
réussit  pas  à  les  maintenir  à  distance,  il  est  inévitablement  perdu.  Le 
commandement  des  flottes  est  confié  à  un  chef  supérieur,  celui  des 
prahus  à  un  capitaine  ayant  autour  de  lui  de  cinq  à  dix  hommes  libres, 
pris  dans  sa  famille.  Le  reste  de  l'équipage,  dépassant  les  quatre  cin- 
quièmes, se  compose  exclusivement  d'esclaves  plus  ou  moins  forcés  de 
suivre  ce  genre  de  vie.  Ces  esclaves  y  prennent  goût  généralement  et 
s'y  livrent  bientôt  avec  une  passion  égale  à  celles  des  honmies  libres.  Us 
sont,  d'ailleurs,  intéressés  à  la  lutte;  ils  ont,  comme  leurs  maîtres,  le 
droit  de  pillage.  La  propriété  du  butin  est  régie  par  la  vieille  maxime 
primo  occupanti,  à  l'exception  de  (juelques  articles  réservés  au  chef  et 
à  ses  compagnons.  Les  communautés  vouées  à  la  piraterie  regardent  leur 
profession  héréditaire  comme  la  plus  noble  et  la  plus  digne  que  des 
hommes  puissent  adopter.  Il  faut  voir  avec  quelle  émotion  de  respect 
et  d'orgueil  ces  hardis  forbajis  montrent  les  épées  et  les  armes  de  leurs 
ancêtres,  ainsi  que  des  trophées  glorieux  dont  ils  doivent  soutenir  l'éclat! 

Les  pirates  ne  se  contentent  j)as  de  piller  sur  les  mers,  ils  descendent 
sur  les  îles  de  l'archipel  et  sur  les  côtes  de  Bornéo  même;  ils  surpren- 
nent les  tribus  paisibles,  enlèvent  les  femmes,  les  enfans,  les  honnnes 
dont  ils  ont  besoin.  Ils  s'éloignent  ensuite  avec  leur  cargaison  et  ven- 
dent ou  déposent  dans  une  autre  île  le  fruit  de  leur  brigandage;  ils 
l)lacent,  par  exemple,  à  l'ouest  de  Bornéo  les  esclaves  pris  à  l'est,  ceux 
du  nord  au  midi.  Les  maux  dont  ils  accablent  la  Malaisie,  les  dommages 
qu'ils  occasionnent,  les  obstacles  qu'ils  apportent  au  commerce  indi- 
gène, sont  incalculables. 

Les  Esi)agnols  et  les  Hollandais,  maîtres  de  vastes  territoires  dans 
ces  parages ,  se  sont  toujours  bornés  à  les  éloigner  de  leurs  ports  res- 
pectifs, sans  se  préoccuper  de  les  contenir  ni  d'assurer  le  connnerce  des 
mUliers  d'îles  semées  sur  ces  mers.  L'œuvre  excède  les  forces  de  l'Es- 
pagne, trop  occupée  chez  elle  pour  exercer  au  loin  une  action  vigou- 
reuse, et  la  Hollande  répugne;  à  l'entielien  des  forces  nécessaires.  Si 
l'on  en  juge  [)ar  leur  attitude  stationnaire  sur  les  côtes  de  Bornéo,  les 
Hollandais,  déchus  de  leur  ancienne  grandeur  coloniale  malgré  les 
beaux  débris  ciu'ils  conser\  eut  encore ,  ont  renonce  aux  larges  vues  de 
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colonisation  dont  ils  se  glorifiaient  à  une  autre  époque.  La  Grande-Bre- 
tagne, au  contraire,  ne  s'arrête  point;  sans  cesse  elle  renouvelle  ses 
etforts.  C'est  le  mérite  de  sa  politi([ue  de  chercher  à  mettre  ses  projets 
d'agrandissement  sous  l'égide  d'un  rôle  utile.  De  grands  intérêts  i^ont 
en  soutfrance  dans  la  Malaisie,  l'Angleterre  vient  leur  offrir  son  appui 
et  son  active  protection.  Elle  s'adresse  au  sultan  de  Bornéo,  elle  par- 
vient à  lui  inspirer  le  désir  de  voir  ses  côtes  débarrassées  des  pirates,  et, 
pour  faciliter  l'accomplissement  de  cette  tâche  difficile,  elle  obtient  de 
lui  un  pied-à-terre  dans  ses  états.  Si  les  Anglais  délivrent  l'archipel  des 
brigands  qui  l'infestent,  ils  auront  rendu  un  signalé  service  au  com- 
merce local  et  au  commerce  européen.  Les  développemens  de  leurs  af- 
faires en  Chine  et  les  relations  de  Singapore  avec  les  îles  de  l'archipel 
les  mettent  en  mesure  d'en  profiter  les  premiers.  Néanmoins  ils  se  sont 
assurés  d'avance  un  prix  considérable  en  obtenant  l'île  de  Laboan,  d'où 
ils  pourront  s'étendre  au  gré  de  leur  intérêt  et  aux  dépens  du  faible 
prince  qui  les  appelle. 

Deux  expéditions  habilement  conduites,  par  le  capitaine  Henry  Kcp- 
pel  accompagné  de  M.  Brooke,  contre  les  pirates  du  Sakarran  et  du 
Sarebus,  avant  même  la  cession  territoriale,  avaient  nettoyé  ces  deux 
rivières  et  montré  au  sultan  la  force  de  ses  nouveaux  amis.  Un  gr;uid 
nombre  de  Malais  et  de  Dyaks,  montés  sur  leurs  prahus  et  attirés  les 
uns  par  curiosité,  les  autres  par  attachement  au  gouverneur  de  Sa- 
rawak ,  le  plus  grand  nombre  par  l'appât  du  butin  ou  la  soif  de  la  ven- 
geance, voulurent  prendre  part  à  ces  vigoureux  coups  de  main.  La 
cruauté  des  indigènes  trouva  là  une  occasion  de  s'exercer,  et  c'est  à  ce 
titre  surtout  que  le  récit  de  ces  deux  campagnes  appelle  notre  attention. 

La  première  expédition  eut  lieu  au  mois  de  juin  1843.  En  remontant 
le  Sarebus,  la  flottille  anglaise  fut  inquiétée  de  temps  en  temps  par 
quelques  centaines  de  sauvages  venant  échanger  des  coups  de  fusil  sur 
la  rive  après  avoir  poussé  leur  terrible  cri  de  guerre.  Un  peu  au-dessous 
de  Paddi,  l'un  des  principaux  villages  des  pirates,  le  fleuve  avait  été 
barré  par  deux  rangs  d'arbres  enfoncés  dans  la  vase,  et  dont  les  som- 
mets étaient  réunis  par  d'autres  arbres  jetés  en  travers  et  solidement 
attachés  les  uns  aux  autres.  L'obstacle  semblait  d'autant  plus  redouia- 
ble  que  les  forts  de  Paddi,  qu'on  avait  en  vue,  commencèrent  aussitôt 
à  tirer  sur  les  barques.  Cependant,  comme  les  canons  mal  pointés  por- 
taient trop  haut,  on  réussit,  sans  être  trop  maltraité,  à  s'ouvrir  un  })as- 
sage  à  travers  la  barrière,  en  détachant  ou  en  coupant  les  liens  (jui 
joignaient  les  troncs  d'arbres.  A  la  vue  de  ce  succès,  les  sauvages, 
saisis  d'un  effroi  soudain,  abandonnèrent  leur  poste  pour  s'enfuir  dans 
les  jungles  environnantes.  Le  village  fut  livré  aux  flammes,  et  l'incendie 
dura  toute  la  nuit. 

Une  tribu  sauvage,  les  Dyaks  de  Linga,  formant  un  corps  de  huit  ou 
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neuf  cents  hommes,  vint  rejoindre  les  Anglais,  poussée  ])ar  le  désir 
d'enlever  du  butin  et  de  couper  des  tètes.  On  i)rit  d'abord  ces  nou- 
veaux auxiliaires  pour  des  ennemis.  Chaque  homme  portait  un  bouclier 
et  une  poignée  de  lances-  quelques-uns  avaient  une  espèce  de  carabine 
en  mauvais  état,  plus  dangereuse  à  leurs  voisins  qu'à  tout  autre.  L'or- 
dre avait  été  donné  par  le  ca|)itaine  Keppel  de  faire  feu  sur  eux,  et  le 
hasard  seul  les  préserva  de  la  décharge  d'une  pièce  de  G.  On  leur  dis- 
tribua d'abord  des  morceaux  de  calicot  blanc,  dont  ils  ornèrent  leur 
coiffure  en  guise  de  cocarde,  afin  d'éviter  toute  méprise  ultérieure.  On 
convint  en  outre  d'un  mot  d'ordre  que  la  plupart,  tremblant  de  crainte 
devant  les  Européens,  croyaient  devoir  répéter  continuellement. 

Après  la  prise  de  Paddi,  les  indigènes  attachés  à  l'expédition  se  ré- 
pandirent alentour,  pillant,  brûlant  et  saccageant  les  propriétés  de 
l'ennemi  avec  une  joie  féroce.  Ces  hordes  brutales,  animées  par  le  seul 
plaisir  de  la  vengeance  et  de  la  destruction,  ne  pouvaient  guère  mieux 
discerner  les  motifs  de  la  guerre  que  les  pirates  vaincus  ne  pouvaient 
comprendre  pourquoi  l'exercice  d'une  industrie  héréditaire  attirait  sur 
eux  des  étrangers  inconnus,  dont  ils  n'avaient  jamais  ravagé  la  terre  ni 
massacré  les  enfans. 

Durant  la  nuit,  une  vive  alerte  semblait  i)résager  pour  le  lendemain 
un  nouveau  combat.  Les  Sarebus  s'étaient  réunis  en  grand  noml)re; 
mais,  en  voyant  les  disi)Ositions  prises  i)ar  les  Anglais  pour  remonter  le 
fleuve,  ils  demandèrent  la  paix,  promettant  d'en  accepter  toutes  les  con- 
ditions. A|)pelés  à  une  conférence  par  le  capitaine  Keppel,  les  chefs 
écoulèrent  d'un  air  soumis  et  découragé  la  parole  de  M.  Brooke,  cpii 
servait  d'interprète  et  les  menaçait  de  nouveaux  désastres,  s'ils  recom- 
mençaient leurs  brigandages.  Ils  renoncèrent  [)Our  toujours  à  la  jiira- 
terie  et  otfrirent  des  otages  en  garantie  de  leur  bonne  conduite.  Deux 
autres  villages,  Pakoo  et  Rembas,  situés  à  (pielque  (hstance  de  la  rivière 
Sarebus,  sur  deux  de  ses  affluens,  furent  ensuite  visités  par  la  lloltille. 
A  Pakoo,  les  pirates  s'enfuirent  à  l'arrivée  des  Anglais,  frappés  d'une 
terreur  irrésistible  i»ar  la  discipline  et  l(;s  procédés  européens.  Là, 
comme  j)artout,  les  sauvages  ne  reculaient  i)as  devant  la  force  maté- 
rielle, qui  ne  les  eût  point  effrayés;  ils  fléchissaient  devant  l'intelligence 
supérieure  d'emiemis  ré|)utés  invincibles.  En  se  soumettant,  ils  deman- 
dèrent la  vie  de  leurs  (îufans  et  de  leurs  femmes,  prêts  eux-mêmes  à 
mourir  si  le  vainqueur  l'ordonnait.  L'œuvre  de  destruction  fut  accom- 
plie, comme  à  Paddi,  par  les  Dyaks  et  les  Malais.  Quehpies-uns  des 
Dvaks-Singé  de  SaraNvak  réussirent  à  enlever  des  téfes,  probablement 
celles  des  hommes  tués  ou  blessés  dans  les  forts  à  la  première  décharge. 
Le  capitaine  Kei)|)el  raconte  qu'il  vit  un  des  cadavres  dont  la  tète  avait 
été  coupée,  et  dans  l(M|uel,  en  passant,  cbacpie  l)\ak  avait  jugé  conve- 
nable d'enfoncer  une  lance.  Une  fois  en  possession  d'une  tête  humaine. 
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les  sauvages  en  extraient  la  cervelle  par  les  cavités  inférieures,  à  l'aide 
d'un  morceau  de  bambou  taillé  en  forme  de  cuillère.  Ils  font  sécher 
ensuite  la  tête  devant  un  petit  feu,  de  manière  à  conserver  les  cheveux 
et  les  chairs;  pendant  cette  opération,  les  chefs  et  les  anciens  de  la  tribu 
exécutent  une  danse  guerrière.  Quel  spectacle  attristant  de  voir  ainsi, 
auprès  de  la  civilisation  se  frayant  une  voie  nouvelle ,  tous  les  excès  de 
la  barbarie  la  plus  sauvage  !  A  Rembas,  les  Dyaks  renouvelèrent  ces 
horribles  scènes. 

Nous  ne  savons  si  d'aussi  féroces  auxiliaires  étaient  indispensables 
aux  Anglais.  Au  milieu  des  excès  les  plus  révoltans,  de  la  dévastation, 
du  pillage,  de  l'incendie  et  de  ces  outrages  odieux  aux  cadavres  des  en- 
nemis, on  aimerait  du  moins  à  rencontrer,  dans  le  récit  du  capitaine 
Keppel,  un  sentiment  de  répulsion  et  d'horreur.  En  parlant  de  la  ruine 
de  je  ne  sais  plus  quel  village,  il  nous  dit  tranquillement  :  «  La  même 
œuvre  de  destruction  fut  exécutée;  comme  la  ville  était  fort  étendue  et 
que  la  nuit  survint,  l'embrasement  produisit  un  grand  effet.  »  Voilà  sa 
seule  réflexion. 

L'expédition  contre  les  Sakarrans,  qui  eut  lieu  un  an  plus  tard,  au 
mois  d'août  1844.,  après  un  voyage  de  la  Didon  à  Calcutta  et  en  Chine, 
ressemble  beaucoup  à  celle  dont  nous  venons  de  rapporter  quelques 
épisodes.  Les  mêmes  incidens  se  reproduisent  :  la  rivière  est  barrée 
avec  des  pieux,  on  échange  quelques  coups  de  fusil  le  long  de  la  route, 
on  pénètre  dans  les  forts  ennemis  dès  la  première  décharge,  et  la  dévas- 
tation commence.  Un  des  frères  du  rajah  Muda-Hassim,  le  pangeran 
Budrudeen,  accompagnait  M.  Brooke,  et  son  départ  fut  l'objet  d'une 
certaine  solennité.  Au  village  de  Patusen,  bâti  sur  la  rivière  nommée 
Batang-Lupar,  dans  laquelle  débouche  le  Sakarran ,  on  trouva  des  ha- 
bitations pour  cinq  mille  sauvages,  quatre  forts,  plusieurs  batteries,  plus 
de  soixante  canons  de  cuivre,  qui  furent  enlevés ,  et  une  quinzaine  de 
canons  en  fer,  qu'on  jeta  dans  le  fleuve  après  les  avoir  encloués.  Quel- 
ques jours  après,  dans  une  vive  rencontre  entre  des  barques  qui  allaient 
en  avant  et  des  bateaux  pirates,  des  flèches  empoisonnées,  lancées  à 
l'aide  du  sumpitan,  percèrent  plusieurs  Dyaks  de  la  flottille  anglaise. 
Grâce  à  un  traitement  immédiat,  les  blessés  échappèrent  à  la  mort.  Le 
chirurgien  de  la  Didon  enlevait  les  parties  atteintes,  et  des  indigènes  su- 
çaient ensuite  le  poison  qui  pouvait  rester  dans  la  plaie.  L'expédition  se 
termina  par  la  prise  et  l'incendie  du  principal  village  des  pirates,  nommé 
Karangan. 

La  ruine  de  deux  peuplades  aussi  fameuses  que  celles  des  Sakarrans 
et  des  Sarebus  a  eu  un  grand  retentissement  parmi  les  tribus  maritimes 
de  ces  parages.  Toutefois  le  coup  n'est  pas  décisif;  l'avantage  obtenu 
est  purement  local,  il  profite  surtout  à  la  province  de  Sarawak  et  à  son 
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maîtro,  M.  Brooke:  Malais  et  Dyaks  savont  aujoiircl'liui  que  le  pouvoir 
du  rajah  anglais  obtiendrait  au  besoin  du  dehors  un  appui  formidable; 
mais  comment  l'Angleterre  achèvera-t-elle  son  entreprise?  comment 
donne ra-t-elle  satisfaction  à  l'intérêt  dont  elle  s'est  heureusement  sei-vie? 
La  mission  de  détruire  les  pirates  la  conduira  loin.  Il  faut  que  les  états 
européens  en  connaissent  la  portée,  il  faut  que  les  Espagnols  elles  Hol- 
landais surtout  sachent  bien  que  la  Grande-Bretagne  prend  en  main  la 
police  dans  des  mers  où  ils  dominaient  seuls,  et  où,  par  impuissance  ou 
par  une  indifférence  coupable,  ils  ont  négligé  d'assurer  la  sécurité  du 
commerce.  Un  rôle  pareil  confère  nécessairement  des  prérogatives  po- 
litiques considérables;  les  Anglais  en  tireront  tôt  ou  tard  des  avantages 
commerciaux.  Ils  seront  conduits  d'abord  à  nouer  des  relations  régu- 
lières avec  le  gouvernement  de  Bornéo,  comme  avec  celui  de  Soulou, 
que  l'Espagne  croyait  dominer.  Tous  les  efforts  contre  les  pirates  seraient 
vains,  si  on  ne  commençait  pas  par  leur  enlever  la  connivence  plus  ou 
moins  secrète  des  rajahs  et  des  officiers  indigènes.  L'obligation  de  se 
mêler  de  la  politique  intérieure  des  gouvernemens  locaux  accompagne 
inévitablement  toute  démonstration  étendue  contre  la  piraterie.  Cause 
d'embarras  peut-être  pour  le  moment,  cette  intervention  deviendra  un 
rapide  moyen  de  prépondérance. 

La  répression  active  présentera  des  difficultés  sérieuses.  Quels  seront 
les  juges  du  fait  de  piraterie?  Les  commandans  des  navires  anglais 
seuls  et  sans  appel.  Ne  seront-ils  pas  exposés  à  confondre  les  prahus  li- 
vrées à  un  commerce  licite  avec  les  prahus  destinées  à  la  course?  Il  ne 
suffira  point,  pour  les  reconnaître,  que  ces  barques  aient  des  esclaves  à 
borti,  car  elles  ai)partieiment  à  des  états  indépendans  où  l'esclavage  est 
mie  institution  légale.  Les  Anglais  se  proposent-ils  de  descendre  sur 
les  côtes  et  de  répéter  à  l'embouchure  des  fleuves  les  expéditions  du 
Sakarran  et  du  Sarebus?  Un  tel  mode  de  procéder,  praticable  dans  le 
voisinage  de  Sarawak,  avec  l'autorisation  du  sultan,  contre  deux  tribus 
parfaitement  connues  pour  leurs  incursions,  conduirait  à  des  mé|)rises 
déplorables  sur  des  rivages  plus  lointains.  11  écpiivaudrait,  d'ailleurs,  à 
une  extermination  que  repousse;  l'humanité.  Toutefois,  si  on  voulait 
attendre  ks  pirates  à  l'œuvre,  les  surprendre  en  flagrant  délit,  l'entre- 
prise serait  trop  longue,  trop  difflcile,  trop  incertaine.  Le  seul  moyen 
<l'action  qui  soit  légitime  sans  cesser  d'être  efficace  nous  paraît  con- 
sister à  entretenir  une  croisière  de  bàtimens  à  vapeur  circulant  autour 
des  îles.  Les  indigènes  ne  |)ourront  plus  sortir  en  pleine»  sécurité  de 
leui's  criques  et  de  leurs  rivii'res.  Ils  reconnaîtront  bientôt  eux-mêmes 
combien  il  serait  unprudent  de  réunir  des  flottes  nombreuses  et  de  s'a- 
venturer, coinuK!  aujourd'hui,  en  de  longues  excuisions.  Pourvu  (]uc 
les  i\jiglais  rencontrent  t[uek|ues-uiies  de  ces  flottilles  dont  la  ilestina- 
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tion  évidente  ne  permettra  aucun  subterfuge,  l'effet  moral  sera  grand, 
et  la  piraterie  de  long  cours  promptement  abandonnée. 

Les  prahus  isolées  auront  plus  de  cliances  d'écliapper,  mais  leur  bri- 
gandage est  moins  à  craindre,  et,  comme  les  profits  deviendront  plus 
douteux  sous  la  surveillance  des  croisières,  il  est  permis  d'espérer  que 
cette  déplorable  industrie  cessera  de  désoler  ces  contrées.  Avant  de 
saisir  des  bateaux  indigènes  naviguant  seuls  au  milieu  de  l'archipel, 
les  commandans  des  forces  britanniques  devront  constater  avec  un  soin 
scrupuleux  l'objet  de  la  course,  s'ils  tiennent  à  ne  pas  troubler  eux- 
mêmes  la  liberté  du  commerce,  et  à  ne  point  donner  l'occasion  de  dire 
qu'ils  inquiètent  plus  ou  moins  les  indigènes,  suivant  que  leurs  bar- 
ques trafiquent  avec  les  ports  anglais,  ou  visitent  les  colonies  hollan- 
daises et  espagnoles.  Le  complément  indispensable  de  tout  système  de 
répression  sera  de  fermer  les  marchés  aux  pirates,  en  amenant  les  gou- 
vernemens  de  Bornéo  et  de  Soulou  à  refuser  de  les  recevoir  dans  leurs 
ports. 

La  Grande-Bretagne  connaît  maintenant  le  terrain  sur  lequel  elle  va 
s'établir.  A  des  renseignemens  antérieurs,  datés  de  diverses  époques,  elle 
a  joint  ceux  que  M.  Brooke  a  recueillis  et  ceux  qu'ont  obtenus  la  Didon, 
le  Phlegeton,  le  Samarang,  et  les  autres  bâtimens  de  guerre  qui  ont 
récemment  visité  les  côtes  de  l'île.  C'est  après  ces  explorations  qu'elle 
a  traité  avec  le  sultan  d'une  concession  territoriale.  Là  s'arrête  la  pre- 
mière phase  de  l'occupation.  Les  événemens  qui  se  sont  passés  à  Bor- 
néo, on  les  retrouve  au  début  de  toutes  les  colonies  anglaises.  L'exa- 
men des  lieux,  l'étude  des  ressources  d'un  pays,  sont  presque  toujours 
facihtés  par  les  hardis  efforts  de  quelque  aventurier.  Puis  s'ouvre  la 
période  vraiment  active.  Cette  seconde  phase  commencera  pour  Laboan 
avec  les  mesures  prises  contre  les  pirates  sur  une  échelle  plus  étendue 
que  les  expéditions  de  la  Didon,  et  avec  les  difficultés  qui  peuvent  sur- 
venir soit  de  la  part  des  pouvoirs  indigènes,  soit  de  la  part  de  certaines 
nations  européennes. 

Nous  souhaitons  que  l'Angleterre  réussisse;  la  destruction  de  la  pira- 
terie malaise  importe  à  la  civilisation ,  elle  ouvrira  au  commerce  une 
arène  inconnue.  Puisque  les  peuples  dont  les  intérêts  sont  le  plus  im- 
médiatement engagés  dans  l'archipel  asiatique  manquent  des  forces 
nécessaires,  ou  se  résignent  à  une  torpeur  fatale,  nous  ne  viendrons 
point  reprocher  à  la  Grande-Bretagne  d'apporter  là  sa  puissance  et  sa 
volonté.  Toutefois,  que  les  regards  de  l'Europe  suivent  attentivement 
l'exercice  du  pouvoir  discrétionnaire  dont  elle  prend  la  responsabilité, 
que  les  Hollandais  et  les  Espagnols  se  préoccupent  de  la  conservation 
de  leurs  droits  :  la  politique  le  commande  au  double  point  de  vue  de 
l'hitérêt  général  du  monde  civilisé  et  de  l'intérêt  particulier  de  chaque 
nation. 
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Le  nouvel  établissement  de  Laboan  soulève  même  avec  la  Hollande 
une  question  diplomatique  un  peu  trop  négligée  peut-être  par  les  agens 
anglais.  La  Hollande  occupe,  on  le  sait,  sur  la  côte  orientale  et  sur  la 
côte  occidentale  de  Bornéo,  des  territoires  étendus  qualifiés  de  royaumes, 
Benjermassing,  Sambas,  etc.  Si  les  Anglais  s'étaient  trouvés  dans  une  si- 
tuation pareille,  ils  eussent  prétendu  sans  doute  en  tirer  le  droit  d'ex- 
clure de  l'île  entière  toute  colonie  européenne.  On  pourrait,  à  l'aide 
d'un  raisonnement  semblable,  contester  la  légitimité  de  la  récente  con- 
quête; mais  une  prétention  qui  n'eût  pas  été  juste  de  la  part  de  l'An- 
gleterre ne  le  deviendrait  pas  davantage  dans  la  bouche  de  ses  voisins. 
Nous  reconnaissons  volontiers  ([ue  le  sultan  de  Bornéo,  étant  souverain 
d'un  état  indépendant,  pouvait  aliéner  une  partie  de  son  territoire.  Le 
droit  de  l'Angleterre  d'occuper  Laboan  est  inattaquable,  à  moins  qu'elle 
n'ait  consenti  à  restreindre,  par  des  conventions  antérieures,  la  faculté 
de  s'établir  dans  ces  parages.  Une  restriction  de  cette  nature  exisle- 
t-elle  dans  le  traité  signé  à  Londres,  le  17  mars  1824,  entre  la  Grande- 
Bretagne  et  le  gouvernement  néerlandais,  et  ayant  pour  objet  les  pos- 
sessions territoriales  et  le  connnerce  des  deux  états  dans  les  Indes 
orientales?  C'est  là  une  question  importante  et  délicate. 

A  la  première  lecture  de  la  convention  de  IS'^i,  on  est  frappé  de  la 
pensée  principale  qui  guidait  les  deux  pays.  Maintenir  entre  eux  la  si- 
tuation relative  résultant  du  remaniement  colonial  dicté  par  l'Angle- 
terre à  la  suite  du  dernier  conflit  européen,  tel  est  le  but  du  traité.  La 
(Trande-Bretagne  obtint  un  acquiescement  solennel  à  l'extension  de  son 
empire  asiatique;  elle  accorda  en  retour  à  la  Hollande  des  garanties 
pour  le  maintien  de  l'équilibre  actuel.  Si  les  agrandissemens  ultérieurs 
ne  sont  pas  absolument  interdits,  ils  sont  expressément  mis  en  une  sorte 
de  suspicion.  Ue  peur  que  les  agens  ou  les  officiers  de  l'un  ou  de  l'aidre 
peuple  ne  soient  portés  trop  aisément  à  mettre  le  pied  sur  de  nou%  eaux 
territoires,  les  deux  puissances  conviennent,  par  l'article  6,  de  domier 
des  ordres,  afin  ([u'une  prise  de  possession  ne  s'efîectue  jamais  sans  une 
autorisation  préalable,  émanée  non  pas  des  gouvernemens  généraux  d(! 
Calcutta  ou  de  Batavia,  mais  de  la  métropole  même.  Le  paragraphe  H  de 
l'article  12,  cjui  concerne  exclusivement  l'Angleterre,  est  encore  plus 
significatif  :  «  Sa  majesté  britanniciue  s'engage  à  ceciu'aucun  établisse- 
ment anglais  ne  soit  formé  sur  les  îles  Carimon  et  sur  celles  de  Battan, 
de  Bintang,  de  Lingin,  ou  (pu'liiues  autres  îles  au  sud  des  détroits  de 
Singapore,  et  à  ce  ([u'aucun  traité  ne  soit  conclu  par  les  autorités  bri- 
tanniques avec  les  chefs  de  ces  îles.  »  L'île  de  Bornéo  et  les  îles  indé- 
pendantes de  rarcln[)el  orieidal  sont-elles  conqjrises  dans  les  termes  de 
cette  rcMoncialion".''  Je  ne  veux  point  le  soutenir;  il  me  [);n-aît  même  (pic, 
si  l'interdiction  avait  dû  porter  sur  des  territoires  aussi  >astes,  on  les 
aurait  nomiuatiNement  désignés.  En  restreignant  toutefois  le  sens  de 
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larticle  42  aux  îles  situées  entre  Singapore  et  Sumatra,  il  n'en  sert  pas 
moins  à  mettre  en  lumière  l'esprit  du  traité  et  les  justes  appréhensions 
(le  la  Hollande  contre  des  envalnssemens  futurs. 

Jusque-là  aucun  droit  actif  au  profit  des  Hollandais,  aucune  garan- 
tie pour  le  commerce,  ne  paraissent  émaner  de  la  convention  de  18*21; 
mais  un  autre  article,  l'article  4,  leur  api)orte  toutes  les  sécin-ités  né- 
cessaires, s'ils  veulent  en  user.  Sans  doute  il  ne  suffit  pas  pour  éloi- 
gner les  Anglais  de  Laboan  :  il  serait  fâcheux  qu'il  fût  un  empêclie- 
ment  à  la  répression  des  brigandages  de  la  Malaisie;  il  suffit  seulement 
pour  sauvegarder  la  liberté  des  relations  commerciales;  il  suffit  à 
la  Hollande  pour  demander  à  l'Angleterre  des  explications  sur  ses 
projets  et  surveiller  les  mesures  employées  contre  les  pirates.  L'ar- 
ticle stipule  en  effet  que  des  ordres  seront  transmis  aux  autorités  civiles 
et  militaires,  aux  commandans  des  vaisseaux  de  guerre,  pour  qu'ils 
respectent  la  liberté  des  indigènes,  et  n'empêchent  en  aucun  cas  une 
libre  communication  des  naturels  de  l'archipel  oriental  avec  les  ports 
respechfs  des  deux  peuples.  De  là,  pour  la  Hollande,  le  droit  de  s'as- 
surer que  la  répression  des  brigands  ne  couvrira  point  des  vues  inté- 
ressées et  ne  tendra  point  à  concentrer  entre  les  mains  des  Anglais  tous 
les  profits  du  commerce  indigène.  En  dernière  analyse,  l'occupation  de 
Laboan,  sans  violer  le  traité  de  1824,  rompt  l'équilibre  qu'il  avait  établi, 
et,  pour  le  moins,  elle  autorise  les  Hollandais  à  user  avec  une  extrême 
sollicitude  des  garanties  qui  leur  ont  été  conférées  au  prix  des  plus 
larges  sacrifices. 

Quant  à  la  France,  quels  doivent  être  son  rôle  et  son  attitude  au  mi- 
lieu du  mouvement  qui  s'empare  de  la  Malaisie,  et  qu'accrgîtront  cha- 
que jour  davantage  les  développemens  du  commerce  européen  dans  les 
mers  de  la  Chine?  Doit-elle  en  rester  le  témoin  immobile,  ou  chercher, 
au  contraire,  à  s'y  associer?  Convient-il  à  ses  intérêts  de  pénétrer  elle- 
même  dans  ces  parages  et  de  s'y  établir?  Elle  s'est  installée  sur  quel- 
ques îlots,  aune  autre  extrémité  de  l'Océanie.  Aujourd'hui  c'est  bien 
loin  de  l'archipel  de  la  Société  et  des  Marquises,  c'est  dans  les  îles 
situées  entre  les  côtes  de  la  Chine  et  de  la  Nouvelle-Hollande,  que  sur- 
gissent de  nouveaux  intérêts  et  que  s'offre  une  carrière  immense  et 
féconde.  Irons-nous  prendre  part  à  l'œuvre  qui  commence?  Notre 
temps,  on  l'a  dit  avec  raison,  n'est  pas  enclin  aux  entreprises  loin- 
taines. En  ce  moment  plus  que  jamais,  on  trouve  mille  bonnes  raisons 
pour  rejeter  les  projets  de  conquêtes  éloignées,  avec  des  dépenses  cer- 
taines et  des  avantages  douteux.  Mieux  vaut,  sans  aucun  doute,  exercer 
nos  forces  et  dépenser  notre  argent  sur  notre  propre  sol  ou  à  nos  portes. 
Cependant  la  sagesse  et  le  bon  calcul  ^n' excluent  pas  l'action  :  ils  la 
commandent  au  contraire:  mais  ils  veulent  une  action  réfléchie,  intel- 
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ligenle,  mesurée.  Nous  avons  fait  des  sacrifices  récens  pour  étendre  avec 
le  céleste  emi)ire  notre  commerce,  encore  faible  et  restreint.  Faut-il  les 
poursuivre  ou  les  abandonner?  La  France  avait  songé  à  mettre  le  pied 
sur  l'île  de  Basilan,  voisine  de  Soulou,  des  Philippines,  des  Moluques 
et  de  Bornéo,  et  qui  possède  une  baie  excellente.  Faut-il  renoncer  à 
toute  occupation  pareille? 

Je  n'hésite  point  à  le  dire  :  en  présence  des  circonstances  actuelles, 
il  est  à  regretter  que  nous  n'ayons  pas  un  pied-à-terre  dans  ces  régions. 
Repoussez  les  entreprises  chimériques,  abandonnez  le  rêve  du  vaste 
domaine  colonial  si  misérablement  sacrifié  par  le  gouvernement  de 
Louis  XV,  l'intérêt  actuel  de  la  France  en  impose  la  loi;  mais  il  ne  s'agit 
point  d'une  large  conquête  à  entreprendre.  On  pourrait,  comme  on 
en  a  déjà  eu  la  pensée,  s'emparer  d'une  île  indépendante,  ou  bien 
chercher  à  obtenir  par  un  traité  avec  un  pouvoir  indigène  une  conces- 
sion territoriale.  Ce  que  nous  désirons,  ce  n'est  ni  un  empire  ni  une 
province;  c'est  une  position  bien  choisie,  peu  étendue,  facile  à  défendre 
et  peu  coûteuse.  Voyez  quels  seraient  les  résultats  d'une  initiative  intel- 
ligente :  la  France  s' associant  au  mouvement  de  l'Europe  dans  l'archi- 
pel asiatique;  nos  navires  de  commerce  sûrs  de  trouver  un  port  de  re- 
fuge et  un  abri,  engagés  à  visiter  plus  souvent  des  mers  oii  notre 
pavillon  se  montre  si  peu;  la  navigation  de  long  cours  et  la  marine 
marchande  pouvant  recevoir  par  là  une  impulsion  dont  elles  ont  grand 
besoin  :  de  tels  intérêts  méritent  bien  sans  doute  d'être  recommandés 
à  l'attention  sérieuse  du  pays  et  du  gouvernement. 

Â.  Audiganne; 


LE  SALON 


DE   1846. 


LA  SCULPTURE. 


M.  Pradier  a  voulu  témoigner  au  public  sa  reconnaissance  et  le  re- 
mercier des  applaudissemens  accordés  l'année  dernière  à  sa  Phrynè.  Il 
ne  néglige  rien  pour  soutenir,  pour  agrandir  la  popularité  de  son  nom. 
Il  redouble  d'efforts  et  multiplie  ses  ouvrages  avec  une  activité  qu'il  ne 
sait  peut-être  pas  contenir  dans  de  justes  limites.  Au  lieu  de  méditer 
long-temps  sur  chacune  de  ses  compositions,  avant  de  prendre  le  ci- 
seau, il  semble  qu'il  improvise  :  la  statue  du  duc  d'Orléans,  la  statue 
de  Jouffroy,  la  Poésie  légère,  révèlent  chez  l'auteur  une  habileté  sin- 
gulière; mais  il  est  facile  de  comprendre  que  M.  Pradier  ne  travaille 
pas  assez  lentement,  et  compte  trop  sur  le  charme  de  l'exécution.  Per- 
sonne plus  que  nous  ne  rend  justice  à  son  talent;  personne  n'admire 
plus  sincèrement  l'habileté  avec  laquelle  il  sait  fouiller  le  marbre  et  en 
tirer  l'étoffe  et  la  chair.  Le  marbre  lui  obéit,  et  livre  à  sa  main  tout  ce 
qu'elle  lui  demande.  Jamais  il  ne  trahit  sa  pensée  en  la  traduisant  à 
demi.  Si  les  trois  ouvrages  que  nous  venons  de  nommer  ne  satisfont 
pas  à  toutes  les  conditions  de  la  statuaire,  c'est  que  M.  Pradier  n'a  pas 
réfléchi  assez  long-temps  avant  de  prendre  un  parti,  La  statue  du  duc 
d'Orléans  manque  de  grandeur  et  de  sévérité.  La  manière  dont  la  figure 
est  posée  a  quelque  chose  de  théâtral  et  en  même  temps  de  mesquin. 
C'est  une  idée  malheureuse  d'avoir  relevé  la  cuisse  droite.  De  cette 
façon,  en  effet,  étant  donnée  la  hauteur  du  piédestal,  le  corps  i»araît 
trop  court.  Et  lors  même  que  cet  uiconvénient  n'existerait  pas,  ce  mou- 
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vemcnt  no  serait  pas  à  l'abri  du  reproclic,  car  il  n'a  pas  la  dignité  qui 
convient  à  la  statuaire.  Si  de  l'attitude  générale  de  la  figure  nous  pas- 
sons à  l'analyse  des  différens  morceaux  dont  elle  se  compose,  nous  re- 
trouvons encore  la  trace  de  la  précipitation  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
La  tète  n'est  pas  étudiée  avec  tout  le  soin,  avec  toute  l'attention  que  nous 
avions  le  droit  d'attendre.  Elle  est  restée  à  l'état  d'indication,  on  ne 
peut  pas  dire  qu'elle  soit  vivante.  La  main  droite,  placée  sur  la  cuisse, 
est  mieux  étudiée  que  la  tète,  ce  qui  a  lieu  de  nous  surprendre.  Le  corps 
est  tellement  serré  dans  l'uniforme,  qu'il  manque  entièrement  de  sou- 
plesse. Il  est  possible  que  M.  Pradier  ait  copié  fidèlement  les  lignes  que 
lui  donnait  l'uniforme;  il  est  possible  qu'il  ait  reproduit  avec  une  litté- 
ralité  scrupuleuse  tout  ce  qu'il  a  vu,  sans  y  rien  ajouter,  sans  en  rien 
retrancher.  A  notre  avis,  cela  fût-il  démontré,  notre  critique  subsis- 
terait. Le  costume  militaire  de  notre  temps  est  très  peu  sculptural,  et 
le  ciseau,  pour  en  tirer  parti,  doit  se  résoudre  à  l'interpréter  avec  ime 
certaine  liberté.  S'il  ne  s'y  décide  pas,  il  arrive  nécessairement  à  la  rai- 
deur. Ce  n'est  pas  assez  que  la  copie  soit  fidèle;  si  elle  manque  de  grâce, 
de  souplesse,  le  but  de  la  statuaire  n'est  pas  atteint.  Ce  n'est  pas  tout:  la 
manière  dont  le  manteau  est  jeté  sur  les  épaules  ne  serait  acceptable 
que  dans  le  cas  où  la  figure  ne  devrait  être  aperçue  que  d'un  seul  côté. 
Mais,  puisqu'elle  est  placée  sur  un  piédestal,  il  est  naturel  de  penser  que 
le  spectateur  éprouvera  le  désir  d'en  faire  le  tour.  Or,  la  statue  du  duc 
d'Orléans  ne  se  prête  pas  à  l'accomplissement  de  ce  désir.  Elle  n'est  pas 
conçue  comme  elle  devrait  l'être  pour  répondre  à  toutes  les  exigences 
de  la  raison  et  du  goût.  Elle  n'offre  pas  cet  ensemble  harmonieux  de 
lignes  dont  la  statuaire  ne  saurait  se  passer.  Quant  au  piédestal,  composé 
par  M.  Garnaud,  loin  d'ajouter  à  l'effet  de  la  statue,  il  lui  fait  certaine- 
ment un  tort  considérable,  en  distrayant  l'attention  par  le  nombre  des 
ornemens  dont  il  est  couvert.  La  première  qualité  du  piédestal  devait 
être  la  simplicité;  or,  la  simplicité  est  ici  com[)lètement  absente.  Et  non- 
seulement  le  piédestal  fait  tort  à  la  statue,  mais  il  ne  nuit  pas  moins  à 
l'elfet  des  bas-reliefs. 

La  statue  de  Jouffroy  est  loin  de  satisfaire  ceux  qui  ont  connu  le  mo- 
dèle que  M.  Pradi(M'  a  voulu  reproduire.  Je  ne  dis  pas  que  la  tête  man- 
que absolument  de  ressemblance,  mais  elle  n'a  certainement  ])as  la 
finesse,  la  mélancolie,  la  gravité  contemplative,  qui  caractérisaient  la 
tête  de  Jouffroy.  11  est  probable  que  M.  Pradier  n'a  pu  consulter  que  des 
porti  aits  d'une  vérité  incomplète^  s'il  eût  eu  à  sa  disposition  des  docu- 
mens  plus  précis,  i)lus  fidèles,  il  aurait  certainement  donné  aux  yeux , 
à  la  bouche,  une  expression  toute  ditVérente.  Je  n'approuve  pas  la  ma- 
nière dont  h'  manteau  est  Jeté  sur  les  é|)aules  :  la  figure  ainsi  drai)ée 
n'a  pas  la  noblesse,  I'élé\ali()n  (pi'eile  devrait  avoir.  Pour  un  artiste 
aussi  habile  que  M.  Pradier,  il  eût  été  facile  de  draper  la  figure  avec 
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une  sévérité  exempte  à  la  fois  de  sécheresse  et  d'emphase.  Le  parti  qu'il 
a  choisi  n'a  rien  de  monumental. 

Andcréon  et  l'Amour,  la  Sagesse  repoussant  les  traits  de  l'Amour,  sont 
deux  groupes  traités  a\ec  élégance,  mais  n'ajouteront  rien  à  la  renom- 
mée de  l'auteur.  La  tête  de  l'Anacréon  est  copiée  sur  un  buste  du  musée 
de  Naples.  Quant  à  la  Minerve,  qui  rappelle  la  Minerve  étrusque  de  la 
villa  Albani,  sa  main  droite  n'est  pas  exécutée  avec  une  précision  suffi- 
sante, et  les  fossettes  placées  à  la  naissance  des  phalanges  sont  exagé- 
rées d'une  façon  que  j'ai  peine  à  comprendre. 

La  figure  de  la  Poésie  légère  ne  vaut  pas,  à  mon  avis,  la  Phryné  si 
justement  applaudie  l'année  dernière.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'y  retrouve 
le  même  prestige  d'exécution ,  la  même  science,  la  même  souplesse,  la 
même  vérité  dans  les  détails;  mais  la  Phryné  avait  bien  le  caractère  que 
l'auteur  avait  voulu  lui  donner,  le  caractère  indiqué  naturellement  par 
le  sujet,  tandis  que  la  figure  de  la  Poésie  légère  n'a  rien  de  ce  qui  peut 
donner  l'idée  d'une  muse.  C'est  tout  au  plus  une  danseuse,  ou  mieux 
encore  une  bacchante.  Il  faut  donc  renoncer  à  chercher  dans  cette 
figure  l'expression  que  le  sujet  semblait  indiquer.  Il  faut  l'accepter  et 
la  juger  comme  une  bacchante.  Or,  il  y  adans  f  exécution  de  cette  figure 
un  talent  qu'on  ne  saurait  trop  louer  :  le  marbre  vit  et  respire.  Assuré- 
ment ce  mérite,  si  rare  parmi  les  sculpteurs  de  notre  temps,  suffirait 
pour  appeler  l'admiration  sur  la  figure  dont  nous  parlons,  et,  loin  de 
songer  à  le  contester,  nous  prenons  plaisir  à  le  signaler.  Cependant  ce 
mérite,  si  éclatant  qu'il  soit,  ne  saurait  nous  ôter  le  droit  de  dire  avec 
une  franchise  absolue  ce  que  nous  pensons.  Or,  il  nous  semble  que 
toutes  les  parties  de  cette  figure  ne  sont  pas  du  même  âge.  La  poitrine  et 
les  bras  sont  plus  jeunes  que  le  ventre  et  les  membres  inférieurs.  C'est 
précisément  parce  que  nous  admirons  l'habileté  de  M.  Pradier  que  nous 
insistons  sur  ce  défaut  d'unité.  La  moitié  supérieure  et  la  moitié  infé- 
rieure de  cette  figure  sont  traitées  avec  un  talent  pour  lequel  nous  pro- 
fessons l'estime  la  plus  haute;  mais  les  rares  qualités  qui  distinguent 
chacune  de  ces  deux  moitiés  produiraient  un  effet  plus  sûr,  si  fauteur, 
au  lieu  de  se  contenter  de  la  vérité  individuelle  des  différens  morceaux, 
eût  cherché  à  établir  dans  son  œuvre  une  harmonieuse  unité.  Et  qu'on 
ne  dise  pas  que  ce  sont  là  de  misérables  chicanes,  qu'on  ne  dise  pas  que 
je  fais  la  guerre  à  mon  admiration  et  que  je  m'épuise  à  cherclier  des 
raisons  pour  ne  pas  approuver  sans  réserve  ce  qui  m'a  charmé.  Mes 
yeux  sont  parfaitement  d'accord  avec  ma  pensée  :  les  réserves  que  je 
crois  devoir  faire  n'altèrent  pas  ma  vive  sympathie  pour  le  talent  qui  a 
su  trouver  dans  le  marbre  le  mouvement  et  la  vie.  La  tête  de  cette  bac- 
chante n'est  pas  aussi  bien  étudiée  que  le  corps  elles  membres;  c'est  un 
défaut  que  plusieurs  fois  déjà  nous  avons  dû  signaler  dans  les  ouvrages 
de  M.  Pradier.  Nous  sommes  malheureusement  obligé  de  lui  adresser  un 
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reproche  plus  grave.  Cette  figiire  ne  peut  être  vue  que  d'un  seul  côté. 
Pour  la  juger  de  la  manière  lu  plus  avantageuse,  il  faut  la  regarder  en 
face;  si  l'on  en  veut  faire  le  tour,  il  est  impossible  de  rencontrer  un  en- 
semble de  lignes  satisfaisant.  Si  l'on  se  place  à  gauche,  la  jambe  droite 
disparaît  complètement;  si  l'on  se  place  adroite,  le  mouvement  du  bras 
qui  tient  la  lyre  blesse  les  yeux  les  plus  indulgens;  enfin,  si  l'on  se  place 
derrière  la  figure,  il  devient  impossible  de  deviner  la  forme  du  corps.  On 
n'aperçoit  plus  qu'une  draperie  capricieusement  ajustée,  dont  les  plis 
man([uent  d'élégance  et  semblent  ne  poser  sur  rien.  Il  est  facile  main- 
tenant de  comprendre  pourquoi  nous  préférons  la  Phryné  à  la  Poésie  lé- 
gère. La  Phryné  rappelait  plusieurs  morceaux  de  sculpture  antique,  mais 
on  en  pouvait  faire  le  tour.  La  Poésie  légère,  malgré  le  mérite  éminent 
qui  la  recommande  à  l'attention  et  à  l'estime  des  connaisseurs,  n'est  pas 
un  ouvrage  complet,  parce  (|u'elle  ne  satisfait  pas  à  l'une  des  condi- 
tions fondamentales  de  la  statuaire,  je  veux  dire  l'harmonie  des  lignes. 
Il  y  a,  dans  YHéhé  de  M.  Vilain,  plusieurs  parties  étudiées  avec  soin. 
La  jioitrine  et  les  bras  se  recommandent  par  une  remarquable  habileté 
d'exécution.  L'auteur  a  profité  dignement  des  leçons  de  M.  Pradier. 
Malheureusement  la  conception  de  cette  figure  est  loin  de  valoir  l'exé- 
eution.  Je  ne  veux  pas  m' arrêter  à  critiquer  la  draperie,  dont  les  plis 
sont  ajustés  d'une  façon  mesqume  et  enveloppent  les  jambes  sans  en 
laisser  deviner  la  forme  assez  clairement;  mais  le  mouvement  du  bras 
droit  n'est  pas  motivé.  Il  est  trop  évident  que  ce  mouvement  ne  con- 
vient pas  à  la  figure;  il  manque  de  grâce,  et  ce  n'est  pas  le  seul  reproche 
que  nous  puissions  lui  adresser  :  il  semble  qu'Hébé  se  prépare  à  vei'ser 
sur  sa  tète  le  nectar  qu'attendent  les  dieux.  Il  est  probable  que  M.  Vi- 
lain n'a  cherché  dans  ce  mouvement  que  l'occasion  de  montrer  son 
savoir  et  d'étudier  les  muscles  de  l'aisselle  et  du  bras.  Si  nous  ne  i)ou- 
vons  nier  qu'il  n'ait  fouillé  le  marbre  avec  une  rare  adresse,  nous  per- 
sistons à  penser  que  le  mouvement  du  bras  n'est  pas  ce  qu'il  devrait 
être.  Quant  à  la  manière  dont  M.  Vilain  a  placé  la  coupe  dans  la  main 
gauche,  nous  ne  saurions  l'approuver.  Cette  coupe,  placée  dans  la 
paume  de  la  main,  manque  d'ailleurs  d'élégance.  Je  ne  comprends  i)as 
connnent  M.  Vilain ,  cpii  a  passé  cincj  ans  en  Italie,  et  ipii  a  eu  sous  les 
yeux  toutes  les  richesses  du  Vatican ,  n'a  pas  senti  le  besoin  de  consul- 
ter, pour  ce  détail  si  important  dans  sa  composition,  les  monumens  de 
l'art  grec  et  de  l'art  étrusipie.  Il  est  évideid  (pi'Hébé  devait  tenir  la 
coupe  entre  ses  doigts  et  non  dans  la  paume  de  la  main.  Il  y  avait  dans 
cette  manière  de  placer  la  coupe  une  belle  occasion  pour  l'auteur  de 
dé[)loyer  toute  l'habileté  accjuise  sous  les  yeux  de  son  maître  et  en  pré- 
sence (les  monumens  auticpies.  Malgré  toutes  ces  crititpies,  il  y  a  cer- 
tainement beaucoup  à  louer  dans  YJléhè  de  M.  Vilain.  S'il  n'a  pas  donné 
à  cette  ligure  l'attitude  et  le  caractère  que  nous  avions  le  droit  d'espé- 
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rer,  s'il  n'a  pas  rencontré  la  grâce  et  la  simplicité  imposées  par  le  sujet, 
il  a  montré  dans  l'exécution  de  plusieurs  morceaux  une  science,  une 
adresse  à  laquelle  nous  ne  sommes  pas  habitués.  La  tête,  il  est  vrai ,  a 
le  grave  défaut  dêlre  insignifiante,  mais  elle  est  modelée  avec  fer- 
meté. C'est  pourquoi  M.  Vilain  mérite  d'être  encouragé,  et  la  sévérité 
même  avec  laquelle  je  signale  jusqu'aux  moindres  défauts  de  sa  com- 
position doit  lui  prouver  que  je  suis  loin  de  considérer  son  œuvre  comme 
dénuée  d'importance.  Si  je  n'y  trouvais  pas  le  germe  d'un  talent  qui  doit 
grandir  et  se  développer  avec  le  secours  de  l'étude  et  de  la  réflexion, 
je  n'aurais  pas  pris  la  peine  de  le  discuter  comme  je  viens  de  le  faire. 
Le  Mutins  Scœmla  de  M.  Gruyère  a  déjà  été  exposé  l'année  dernière 
à  l'école  des  Beaux-Arts.  C'est  un  ouvrage  envoyé  de  Rome,  selon  l'o- 
bligation imposée  aux  élèves  de  l'Académie.  Sous  quelque  point  de  vue 
qu'on  envisage  cette  figure,  que  l'attention  se  porte  sur  la  composition 
ou  sur  l'exécution,  il  est  impossible  de  trouver  dans  cette  statue  une 
qualité  digne  d'éloge.  La  tête  n'est  pas  seulement  insignifiante,  elle  est 
vulgaire  jusqu'à  la  trivialité.  Il  y  a  une  évidente  contradiction  entre 
l'expression  du  visage  et  l'action  que  l'auteur  a  voulu  représenter.  Que 
voyons-nous  en  effet  dans  le  visage  que  M.  Gruyère  a  donné  à  Mutins 
Scœvola?  Une  espèce  d'emphase  théâtrale.  Nous  y  chercherions  vaine- 
ment le  signe  de  la  force  et  d'une  résolution  héro'ïque.  Parlerai-je  de 
la  manière  dont  les  jambes  sont  placées?  Le  mouvement  général  de  la 
figure  est  également  malheureux  sous  le  double  rapport  des  lignes  et 
de  la  mise  en  scène.  Quoique  l'action  racontée  par  Tite-Live  exprime 
plutôt  l'énergie  morale  que  l'énergie  physique,  cependant  il  semble 
impossible  que  le  statuaire  s'abstienne,  en  traitant  un  pareil  sujet,  d'at- 
tribuer au  héros  une  force  musculaire  en  harmonie  avec  la  force  mo- 
rale nécessaire  à  l'accomplissement  de  cette  action.  C'est  pourtant  ce 
que  M.  Gruyère  a  cru  pouvoir  faire.  Après  avoir  donné  à  Mutins  Scœ- 
vola une  tête  sans  énergie,  il  lui  a  donné  un  torse  et  des  membres  em- 
preints du  même  caractère.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il 
est  donc  impossible  de  se  montrer  indulgent  pour  cette  figure.  En  pré- 
sence d'une  œuvre  aussi  complètement  dépourvue  de  vérité,  la  critique 
n'a  pas  de  conseils  à  donner.  Quant  au  Chactas  du  même  auteur,  sans 
vouloir  proscrire  d'ime  façon  absolue  les  sujets  de  ce  genre,  nous  pen- 
sons toutefois  qu'ils  conviennent  plutôt  à  la  peinture  qu'à  la  statuaire. 
Nous  sommes  loin  de  croire  que  la  statuaire  doive  s'enfermer  obstiné- 
ment dans  les  sujets  antiques;  toutefois  il  y  a  certaines  lois,  telles  que 
l'harmonie  linéaire,  que  la  statuaire  ne  doit  jamais  oublier.  Or,  en  ad- 
mettant que  l'attitude  donnée  à  Chactas  par  M.  Gruyère  soit  vraie,  il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'elle  offre  un  ensemble  de  lignes 
dépourvu  d'élégance  et  d'harmonie.  C'est  pourquoi,  lors  même  que 
l'auteur  eût  réussi  à  traiter  chaque  partie  de  cette  figure  avec  une 
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science,  une  adresse  que  nous  y  cliercherions  vainement,  nous  serions 
encore  forcé  de  ne  pas  approuver  le  dioix  du  sujet.  L'exécution  la  plus 
habile  rachèterait  k  peine  les  inconvéniens  d'une  telle  conception.  Or, 
dans  le  Chactas  de  M.  Gruyère,  l'exécution  ne  vaut  })as  mieux  que  la 
conception.  Nous  sommes  donc  forcé  de  blâmer  sans  restriction  le 
Chactas  de  M.  Gruyère. 

Un  Chasseur  indien  surpris  par  un  boa,  de  M.  Ottin,  offre  au  spectateur 
un  groupe  d'une  composition  symétrique  et  sans  énergie.  La  tète  du 
chasseur  n'exprime  pas  assez  clairement  l'effroi.  La  poitrine  et  les  bras 
sont  indiqués  j)lutôt  qu'étudiés.  Le  mouvement  du  cheval,  qui  devrait 
exprimer  tout  à  la  fois  l'épouvante  et  la  souffrance,  puisque  le  boa  s'en- 
roule autour  de  ses  flancs,  a  quelque  chose  de  théâtral  et  d'apprêté 
qui  détruit  tout  l'effet  de  la  scène  que  M.  Ottin  a  voulu  représenter. 
Quant  au  boa,  il  est  lui-même  placé  avec  une  telle  précision  en  face  du 
chasseur,  il  tend  si  bien  le  gosier  à  la  flèche  qui  le  menace,  qu'il  sem- 
ble défendre  au  spectateur  de  s'épouvanter,  M.  Ottin,  en  composant  ce 
groupe ,  me  paraît  avoir  entrepris  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces. 
Non-seulement  l'exécution  du  cavalier,  du  cheval  et  du  boa,  n'est  pas 
assez  avancée,  mais  encore  l'attihide  des  trois  acteurs  de  cette  scène 
n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être.  Pour  traiter  un  pareil  sujet,  la  science 
ne  suffirait  pas,  il  faudrait  une  imagination  ardente,  une  pensée  éner- 
gique. Or,  dans  le  groupe  que  nous  étudions,  l'œil  le  plus  complaisant 
ne  saurait  découvrir  ces  deux  quahtés  si  impérieusement  exigées,  qui 
seules  peuvent  exciter  l'intérêt.  Si  M,  Ottin  est  entouré  d'amis  éclairés, 
il  ne  se  compromettra  plus  désormais  dans  des  entreprises  aussi  péril- 
leuses ,  il  consultera  ses  forces  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre ,  et  sans 
doute  alors  nous  pourrons  le  juger  avec  plus  d'indulgence. 

La  Vierge  enseignant  à  son  fils  à  bénir  le  monde  convient  mieux  à  la 
nature  du  talent  de  M.  Ottin,  Un  tel  sujet  n'exige  en  effet  ni  ardeur  ni 
énergie.  L'élégance  et  la  grâce  suffiraient  pour  contenter  le  spectateur 
le  plus  sévère;  mais,  pour  atteindre  ces  deux  qualités  précieuses,  il  fau- 
drait étudier  avec  soin  les  plis  de  la  draperie  aussi  bien  que  les  traits  du 
visage.  Or,  c'est  ce  que  M.  Ottin  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  voulu  faire.  Il  a 
été  trop  indulgent  pour  lui-même  et  s'est  contenté  trop  facilement.  La 
tête  de  la  Vierge  est  modelée  sans  finesse;  le  torse  de  l'enfant  Jésus  est 
trop  court;  la  main  <pii  bénit  le  monde  n'est  qu'ébauchée.  Quant  aux 
draperies,  elles  manquent  de  souplesse  et  d'élégance.  La  donnée  choisie 
par  M.  Ottin  ne  pouvait  être  rajeunie  que  par  le  charme  de  l'exécution. 
Or,  le  groupe  dont  nous  parlons  n'est  i)as  étudié.  Pour  obtenir  l'atten- 
tion, i)oiir  concpiérir  la  sympathie,  il  faut  une  persévérance,  une  sévé- 
rité pour  soi-même,  dont  l'auteur  ne  paraît  pas  comprendre  la  néces- 
sité. Ici  le  sujet  n'était  pas  au-dessus  de  ses  forces,  et  pourtant  il  n'a  pas 
réussi  parce  qu'il  n'a  pas  mesuré  toute  l'étendue  de  sa  tâche. 
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M.  Raiich  jouit  à  Berlin  d'une  popularité  qu'on  s'accorde  à  proclamer 
Jéjiitime.  Il  a  voulu  aux  suffrages  de  l'Allemagne,  qu'il  a  obtenus  de- 
!)uis  long-temps,  ajouter  les  suffrages  de  la  France,  que  tant  d'artistes 
étrangers  briguent  à  l'envi.  Loin  de  moi  la  pensée  de  prétendre  juger 
M.  Raucli  d'après  la  figure  qu'il  nous  a  envoyée  cette  année!  Il  a  pro- 
duit depuis  quinze  ans  des  œuvres  nombreuses;  il  a  peuplé  l'Allemagne 
de  ses  statues.  Il  y  aurait  donc  de  la  présomption,  de  la  témérité,  à 
chercher  dans  la  figure  exposée  au  Louvre  la  mesure  précise  et  com- 
plète de  son  talent.  La  seule  chose  qui  nous  soit  permise,  c'est  de  juger 
cette  figure  en  elle-même,  sans  essayer  d'en  tirer  une  conclusion  gé- 
nérale sur  le  savoir  et  l'habileté  de  l'auteur.  C'est  une  des  statues  de  la 
Victoire  qui  décorent  la  Walhalla  en  Bavière.  Nous  ne  savons  pas  si  le 
modèle  en  plâtre,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  est  exécuté  dans  les 
mêmes  proportions,  ou  si  les  proportions  sont  agrandies;  ce  que  nous 
devons  dire  comme  l'expression  sincère  de  notre  conviction,  c'est  que 
cette  figure  n'a  jias  un  caractère  monumental.  La  tête  manque  de  no- 
blesse et  de  fierté;  les  bras  n'ont  pas  la  force  semi-virile  qu'on  s'attend 
à  trouver  dans  une  figure  de  la  Victoire,  Quant  a  la  draperie,  elle  n'a 
ni  l'ampleur,  ni  la  souplesse  qui  conviennent  à  tous  les  sujets,  ni  la  ma- 
jesté qui  convient  expressément  à  une  figure  presque  divine.  Si  la 
statue  de  M.  Ranch  n'a  pas  attiré  l'attention,  l'auteur  ne  doit  s'en  prendre 
qu'à  lui-même.  Il  ne  doit  pas  accuser  la  France  d'injustice  ou  d'indif- 
férence. Qu'il  envoie  à  Paris  un  ouvrage  d'une  véritable  importance; 
qu'il  choisisse  parmi  ses  nombreuses  créations  une  de  celles  qu'il  pré- 
fère, et  qu'il  ne  doute  pas  du  soin  avec  lequel  nous  l'étudierons.  La 
France  se  distingue  entre  toutes  les  nations  par  son  impartialité  géné- 
reuse. Elle  juge  les  œuvres  des  artistes  étrangers  sans  aveuglement,  sans 
jalousie;  mais  elle  n'est  pas  habituée  à  prodiguer  ses  suffrages,  elle  ne 
les  accorde  qu'à  ceux  qui  se  donnent  la  peine  de  les  mériter.  Si  M.  Rauch 
veut  être  applaudi  chez  nous,  comme  il  l'est  depuis  long-temps  en  Alle- 
magne, qu'il  nous  traite  moins  légèrement,  et  il  n'aura  pas  à  se  re- 
pentir du  respect  qu'il  nous  aura  témoigné.  Nous  ajournons  volontiers 
toute  conclusion  générale  sur  la  valeur  de  son  talent.  Nous  n'approuvons 
pas  ce  qu'il  nous  a  montré  cette  année,  mais  nous  sommes  très  disposé  à 
croire  qu'il  a  souvent  fait  beaucoup  mieux.  Qu'il  nous  prouve  que  notre 
espérance  est  fondée  sur  la  raison,  et  nous  le  proclamerons  avec  plaisir. 

II  y  a,  dans  le  groupe  des  Fils  de  Niobé,  de  M.  Grass,  une  connais- 
sance évidente  des  problèmes  que  le  sculpteur  doit  se  proposer.  Le  su- 
jet est  bien  choisi ,  et  convient  merveilleusement  à  l'art  que  M.  Grass 
professe.  L'exécution  a-t-elle  complètement  répondu  aux  excellentes 
intentions,  au  goût  éclairé  de  fauteur?  C'est  à  fanalyse  qu'il  appartient 
de  répondre  à  cette  question.  Les  lignes  de  ce  groupe  sont-elles  heu- 
reuses? charment-elles  par  la  simplicité,  par  l'harmonie?  Il  suffTl  de 
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faire  le  tour  de  ce  groupe  pour  savoir  [)récisément  à  quoi  s'en  tenir  sur 
ce  point  important.  Les  membres,  au  lieu  de  s'entrelacer  avec  énergie, 
forment  des  angles  multi^)lics,  et  n'expriment  (pie  très  imparfaitement 
le  sujet  que  M.  Grass  a  choisi  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Je  ne 
voudrais  i)as  conseiller  aux  statuaires,  d'une  façon  absolue,  de  suivre 
littéralement  les  programmes  qu'ils  empruntent  aux  poètes;  mais  ici, 
je  dois  le  dire,  en  suivant  fidèlement  les  indications  données  par  Ovide, 
M.  Grass  eût  été  sûr  de  ne  [)as  se  tromper  et  de  satisfaire  pleinement  à 
toutes  les  conditions  de  son  art.  «  Phédime  et  Tantale,  après  avoir  ter- 
miné leur  course,  exerçaient  à  la  lutte  leur  force  et  leur  adresse.  Déjà 
leurs  poitrines  se  touchent  fortement  pressées.  Un  même  trait  les  atteint, 
les  perce  l'un  et  l'autre;  ensemble  ils  gémissent,  ensemble  ils  tom- 
bent, leurs  corps  sont  encore  entrelacés;  ils  ferment  ensemble  les  yeux, 
et  descendent  ensemble  chez  les  morts.  »  Il  est  clair  que,  dans  la  pensée 
du  poète,  Phédime  et  Tantale,  au  moment  de  leur  mort,  formaient  en- 
semble un  groupe  de  lutteurs.  Or,  tel  n'est  pas  le  groujjc  de  M.  Grass. 
Dans  sa  composition,  un  des  deux  personnages  semble  tomber  sur  l'autre 
et  le  saisir  pour  se  soutenir.  A  parler  franchement,  l'action  si  nettement 
exprimée  par  le  poète  est  rendue  confusément  par  le  statuaire.  Sans  con- 
seiller à  M.  Grass,  ce  qu'il  ne  faut  conseillera  personne,  l'imitation  ser- 
vile  des  monumens  de  l'art  antique,  il  est  permis  de  lui  rappeler  qu'il 
avait  dans  le  groupe  des  lutteurs  de  la  tribune  de  Florence  un  modèle 
dont  il  pouvait  heureusement  profiter.  Si  de  ces  considérations  géné- 
rales nous  descendons  à  l'étude  spéciale  des  différens  morceaux,  nous 
pourrons  justement  crihquer  le  caractère  des  tètes,  qui  mancjuent 
d'élégance.  Sans  sortir  de  Paris,  il  est  pourtant  facile  de  voir  ce  cpic 
l'art  antique  avait  su  faire  des  fils  de  Niobé.  M.  Grass  aurait  grand  tort 
de  copier  ces  précieux  ouvrages;  mais  il  peut  les  consulter  et  s'en  in- 
spirer sans  avoir  à  redouter  le  rei)roclic  de  plagiat.  Croire  tpi'il  sullit  de 
consulter  la  nature  est  une  erreur  i)rofonde  que  nous  combattrons  en 
toute  occasion.  Négliger  les  enseignemens  de  l'art  antique,  c'est  re- 
noncer follement  à  l'une  des  ressources  les  plus  puissantes  qui  ap|)ar- 
tiennent  à  la  statuaire.  En  s' aidant  de  cette  ressource,  la  véritable  origi- 
nalité ne  court  aucun  danger.  L'élégance  et  la  beauté  du  langage  n'ont 
jamais  altéré  la  personnalité  de  la  pensée. 

La  statue  (\cSenefelder,  de  M.  Maiudron,  se  recommande  à  l'attention 
par  la  simphcité  de  la  pose  et  ])ar  le  soin  studieux  avec  lecpiel  laiileur 
a  exécuté  les  différentes  jiarties  de  cet  ouvrage.  On  sait  que  Senefelder 
est  l'inventeur  de  la  lithographie.  M.  Maiiubon  a  eu  raison  de  nous  re- 
présenter son  modèle  avec  le  costume  moderne.  Je  crois,  toutefois,  qu'il 
aurait  pu,  qu'il  aurait  dû  interpréter  ce  costume  tout  en  le  respectant. 
La  rechugole,  le  gilet  et  le  pantalon  (pie  nous  porl(Mis  n'ont  rien  de 
sculptural.  Pour  les  traduire  en  Itronze,  en  marbre  ou  en  [tierre,  il  faut 
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les  enrichir  en  leur  donnant  plus  d'ampleur  et  de  souplesse.  M.  Main- 
dron  a  cru  pouvoir  s'en  tenir  à  la  reproduction  littérale  de  la  réalité,  il 
s'est  borné  à  copier  ce  qu'il  avait  devant  les  yeux,  et,  selon  nous,  il  s'est 
trompé.  L'attitude  du  personnage  est  bonne ,  la  tête  pense ,  les  mains 
sont  traitées  avec  largeur-  mais  le  vêtement  n'a  pas  l'ampleur  et  la 
souplesse  que  l'auteur  pouvait  leur  donner.  Les  plis  du  pantalon  sont 
disposés  avec  une  symétrie  qu'il  eût  été  facile  de  corriger.  Quant  à 
la  redingote,  elle  a  dans  quelques  parties  la  raideur  d'une  lame  de  tôle. 
J'ai  dit  que  la  tète  pense,  et  en  effet  elle  a  toute  la  gravité  que  le  sujet 
demandait.  Le  front  est  modelé  habilement,  sans  exagération.  Les  lèvres 
ont  de  la  finesse.  Je  regrette  seulement  que  M.  Maindron,  sans  doute 
pour  donner  au  regard  un  caractère  plus  réfléchi ,  ait  exagéré  outre 
mesure  l'épaisseur  de  la  paupière  supérieure.  S'il  veut  obtenir  dans  la 
statuaire  une  renommée  durable,  il  doit  renoncer  sans  retour  à  con- 
fondre, comme  il  l'a  fait  trop  souvent  jusqu'ici,  les  devoirs  de  son  art 
et  ceux  de  la  peinture.  Il  cherche  des  effets  que  le  pinceau  peut  seul 
atteindre  et  doit  seul  se  proposer.  Le  regard  de  Senefelder,  tel  qu'il  l'a 
conçu,  tel  qu'il  a  voulu  le  rendre  sans  y  réussir,  aurait  pu  se  traduire 
sur  la  toile.  La  pierre  et  le  marbre  ne  peuvent  lutter  sans  désavantage 
avec  la  couleur.  C'est  une  vérité  que  nous  ne  devons  pas  nous  lasser  de 
répéter,  puisqu'elle  est  encore  méconnue  par  un  si  grand  nombre  de 
sculpteurs.  11  y  a  dans  l'ouvrage  de  M.  Maindron  des  qualités  précieuses 
que  nous  signalons  avec  plaisir.  Quant  aux  reproches  que  nous  lui 
adressons,  nous  les  croyons  fondés  et  nous  les  formulons  sans  hésiter. 
Que  M.  Maindron  persévère  courageusement  dans  la  voie  studieuse 
qu'il  a  choisie;  qu'il  s'efforce  d'alHer  à  la  simphcité,  qu'il  possède  dès  à 
présent,  la  grandeur  et  la  noblesse,  dont  il  ne  paraît  pas  se  préoccuper 
assez,  et  ses  ouvrages  obtiendront  une  légitime  popularité.  Nous  serions 
heureux  si  nos  conseils  pouvaient  l'éclairer  sur  la  véritable  étendue  de 
sa  tâche,  sur  le  véritable  but  de  son  art.  Nous  espérons  qu'il  verra  dans 
notre  franchise  une  preuve  de  l'intérêt  que  son  talent  nous  inspire. 
Le  Christ  de  M.  Bion  n'a  de  monumental  que  sa  dimension.  La  tête, 
nous  sommes  forcé  de  le  dire,  est  d'une  parfaite  insignifiance.  Ses  pré- 
cédens  ouvrages  ne  nous  avaient  pas  habitué  à  la  négligence  avec  la- 
quelle sont  traitées  les  différentes  parties  de  cette  statue.  Il  semble  que 
l'auteur  n'ait  vu  dans  cette  figure  colossale  que  l'occasion  d'ajuster  une 
draperie.  L'expression  du  visage  est  tellement  nulle,  qu'on  est  tenté  de 
croire  que  M.  Bion  n'a  voulu  lui  donner  aucune  importance.  Et  cepen- 
dant une  telle  supposition  ne  peut  être  admise.  Quel  sentiment  se  peint 
sur  le  visage  du  Christ?  Je  ne  me  chargerais  pas  de  le  deviner.  Quant 
à  la  draperie,  dans  l'ajustement  de  laquelle  M.  Bion  paraît  avoir  con- 
centré toute  son  attention,  elle  manque  d'élégance  et  de  grandeur.  Les 
lignes  sont  ordonnées  de  façon  à  former  des  sacs  multipliés,  mais  n'ac- 
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disent  mille  part  la  forme  du  corps.  Pour  exécuter  une  figure  dans  de 
pareilles  proportions,  il  faut  une  hardiesse,  une  science  que  M.  Bion  ne 
semble  pas  posséder.  J'ajouterai  que  j'avais  trouvé  dans  ses  précédens  ou- 
vrages une  élégance  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  le  Christ  de  cette  année. 

La  Valentine  de  Milan,  de  M.  Huguenin ,  est  loin  de  satisfaire  à  toutes 
les  exigences  d'un  pareil  sujet.  Cette  figure,  en  effet,  dont  le  modèle 
appartient  à  la  renaissance,  est  traitée  dans  un  style  qui  conviendrait 
tout  au  plus  aux  sculptures  d'une  cathédrale  gothique.  Que  M.  Huguenin 
aille  visiter  le  musée  d'Angoulême,  qu'il  regarde  attentivement  les  ou- 
vrages que  la  renaissance  nous  a  légués,  et  qu'il  se  demande  s'il  a  donné 
à  Valentine  de  Milan  l'élégance  et  la  beauté  que  l'histoire  lui  attribue. 
Cette  figure  est  destinée  au  jardin  du  Luxembourg,  on  pourra  donc  la 
voir  de  près.  Or,  l'exécution  du  visage,  des  mains  et  du  vêtement  na 
pas  la  finesse  et  la  variété  que  nous  avions  le  droit  d'attendre.  Je  sais 
que  le  marbre  ne  se  prête  pas  facilement  à  la  représentation  des  étoffes. 
Pourtant  il  y  a  des  modèles  en  ce  genre,  M.  Huguenin  pouvait  les  con- 
sulter. Dans  la  statue  qu'il  nous  a  donnée,  Valentine  semble  accablée 
sous  le  poids  de  son  vêtement. 

Que  dire  du  Descartes  de  M.  Nieuwerkerke ?  Il  est  difficile  d'imaginer 
un  ouvrage  plus  vulgaire.  Pour  un  sculpteur  habile,  en  possession 
d'une  vraie  science,  c'eût  été  une  occasion  éclatante  de  montrer  toutes 
les  ressources  de  son  talent.  M.  Nieuweri\erke,  qui  a  débuté  par  des 
statuettes,  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  faut  autre  chose  que  de  l'adresse 
pour  exécuter  des  figures  de  six  pieds.  La  statue  équestre  de  Guillaume- 
le-Taciturne  nous  avait  pleinement  révélé  toute  son  insuflisance.  La 
statue  de  Descartes  ne  pouvait  donc  rien  nous  apprendre  à  cet  égard. 
Nous  engageons  l'auteur  à  choisir  pour  sujet  de  ses  procliaines  études 
un  personnage  dont  le  nom  soit  moins  célèbre  :  à  cette  condition  peut- 
être  le  public  sera-t-il  moins  exigeant. 

La  statue  de  Cambronne,  de  M.  De  Bay,  est  une  erreur  que  j'ai  peine 
à  m'expliquer.  De  quelque  côté,  en  effet,  qu'on  regarde  cette  statue,  il 
est  im|)ossible  de  trouver  un  ensemble  de  lignes  satisfaisant.  Il  y  a  dans 
l'attitude  et  la  physionomie  du  général  une  emphase  théâtrale  qui  peut 
convenir  au  (^inpie-Olympique,  mais  dont  la  statuaire  ne  saurait  s'ac- 
commoder. La  bravoure  et  l'énergie  de  Caml)n)nne,  pour  se  manifester 
clainîment,  n'ont  pas  besoin  de  celte  pantomime  exagérée.  Si  nous 
laissons  de  côté  la  composition  pour  nous  occuper  de  l'exécution  des 
morceaux,  nous  ne  pouvons  nous  montrer  moins  sévère.  La  tète,  les 
mains  et  le  vêtement  sont  restés  à  l'état  d'él)auche.  Si  cette  statue  doit 
être  coulée  en  bronze  pour  la  ville  de  Nantes,  l'auteur  fera  bien,  avant 
de  la  livrer  au  fondeur,  de  doimer  à  la  pantomime  (U;  sa  figure  un  peu 
plus  de  simplicité;  quant  à  l'exécution  de  la  tête  et  des  mains,  je  su})- 
pose  qu'il  ne  la  considère  pas  comme  définitive. 
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11  y  a  (lo  la  grâce,  do  rélégance,  dans  une  statue  de  la  Mélancolie  de 
M.  Corporandi.  La  pose  est  naturelle  et  plaît  par  son  abandon;  mais  on 
souhaiterait  dans  la  forme  du  corps  pins  de  précision  et  de  réalité  Je 
ne  conseille  pas  à  M.  Corporandi  de  copier  littéralement  tous  les  détails 
(pie  pourra  lui  otTrir  le  modèle  vivant;  il  fera  bien  toutefois  de  le  con- 
sulter avec  plus  d'attention,  car  le  torse  et  les  membres  de  sa  figure 
qui  présentent  un  ensemble  de  lignes  harmonieux,  sont  exécutés  dans 
nn  style  qui  manque  de  richesse  et  d'ampleur.  En  simplifiant  les  dé- 
tails, Il  n'a  pas  su  s'arrêter  h  temps.  Dans  ce  travail  de  simplification 
qui  peut  conduire  à  la  beauté,  il  faut  prendre  garde  d'appauvrir  le  mo- 
dèle. C'est  un  danger  que  M.  Corporandi  n'a  pas  su  éviter.  Cependant, 
maigre  cette  faute,  dont  la  gravité  ne  peut  être  méconnue,  il  y  a  dans 
cet  ouvrage  un  mérite  de  composition  que  la  critique  doit  signaler  Que 
1  auteur  comprenne  mieux  désormais  quels  détails  il  doit  omettre 
quels  détails  il  doit  respecter.  La  limite,  je  le  sais,  est  difficile  à  saisir- 
mais  1  étude  comparée  des  beaux  modèles  que  la  nature  nous  pré- 
sente et  des  belles  œuvres  que  l'antiquité  nous  a  laissées  est  un  guide 
cpu  ne  peut  tromper.  Dans  les  fragmens  les  plus  précieux  et  les  plus 
justement  admirés  de  la  sculpture  grecque,  les  détails  ne  manquent 
pas.  Ils  ne  sont  pas  tous  effacés,  mais  ils  ont  été  triés  avec  un  goût  sé- 

^Zl^\  1  '"'1-1  '  ïf  ™^.  '^"°'^t"'^^  "^  ^^m^oàvù^e  pas  tous  les  ac- 
cule is  de  la  réalité.  Il  reproduit  les  détails  principaux,  et  cela  suffit  pour 
lui  donner  du  mouvement,  pour  l'animer. 

Un  buste  de  femme,  de  M.  Auguste  Barre,  offre  des  parties  finement 
étudiées.  Les  yeux  regardent  bien,  et  les  lèvres  ont  de  la  souplesse.  On 
voit  que  1  auteur  s'est  efforcé  de  reproduire  autant  qu'il  était  en  lui  le 
modèle  qu  il  avait  choisi.  C'est  un  travail  exécuté  avec  persévérance,  et 
ce  mente  est^aujourd'hui  assez  rare  pour  que  nous  prenions  la  peine  de 
le  signaler.  M.  Barre  a  voulu  donner  à  son  œuvre  une  réalité  complète 
et  comme  il  s  agit  d'un  portrait ,  cette  volonté  peut  être  accueillie  avec 
.ndnlgence.  Cependant  il  y  aurait  de  l'avantage  à  simi.lifier  plusieurs 
détails  sans  toutefois  les  etïacer.  Tel  qu'il  est,  ce  portrait  se  recom- 
mande d  ailleurs  par  des  qualités  solides 

Le  buste  ^VArtot,  de  M.  Desprez,  n'a  guère  d'autre  mérite  que  la  res- 
semblance. Le  mente  paraîtra  peut-être  suffisant  à  ceux  qui  ont  connu 
personnellement  le  modèle  que  M.  Desprez  avait  à  représenter.  Quant 
a  moi,  je  1  avoue,  je  ne  saurais  m'en  contenter.  D'ailleurs,  cette  ressem- 
blance a  que  que  chose  de  mesquin.  Quand  il  s'agit  de  reproduire  les 
traits  d  un  artiste  ou  d'un  poète,  il  faut  choisir  le  moment  où  sa  phvsio- 
nomie  expnme  l'enthousiasme  ou  la  rêverie.  Or,  c'est  ce  que  M.  Des- 
prez n  a  pas  fait.  Quand  Artot  était  applaudi  comme  il  méritait  de  l'être 
son  visage,  qui  n'était  pas  régulièrement  beau,  s'animait,  s'illuminait' 
et  prenait  un  caractère  nouveau.  Peut-être  M.  Desprez  n'a-t-il  pas  été  té- 
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moin  dfi  cette  transformation;  mais,  s'il  ne  l'a  pas  vne  de  ses  yenx,  com- 
ment les  amis  d'Artot  n'ont-ils  pas  insisté  pour  qu'il  en  tînt  compte? 

Le  buste  de  M.  Provost,  de  M.  Feuchères,  mérite  une  partie  des  re- 
proches que  je  viens  d'adresser  à  l'œuvre  de  M.  Desprez.  C'est  à  coui> 
sûr  un  portrait  ressemblant;  la  physionomie  de  M.  Provost  est  telle- 
ment caractérisée,  que  l'auteur  a  dû  la  saisir  sans  difliculté.  Malheu- 
reusement il  n'a  ]>assu  tirer  de  cette  physionomie  tout  le  parti  qu'on 
pouvait  espérer.  Il  n'a  pas  reproduit  assez  vivement  l'expression  sardo- 
nique  du  visage  de  son  modèle.  Toutefois  ce  portrait  mérite  des  éloges, 
car  il  est  étudié  avec  soin,  et,  s'il  n'a  pas  toute  la  tincsse  que  nous  })Our- 
rions  désirer,  il  ne  manque  pas  d'une  certaine  vérité. 

M.  Bonnassieux  a  fait  preuve  de  savoir  dans  les  bustes  de  M.  Terme 
et  de  M""=  la  duchesse  de  C.  Je  regrette  seulement  qu'il  n'ait  pas  donné 
à  la  tète  de  M""'  de  C.  un  peu  plus  de  fermeté,  et  à  celle  de  M.  Terme 
un  peu  moins  de  sécheresse.  Ces  deux  bustes,  rccommandables  sous 
plusieurs  rapports,  n'ont  peut-être  pas  toute  l'élégance  qu'ils  auraient, 
si  l'auteur  eût  adopté  ce  parti. 

M.  Desnoyers  a  gravé  la  Vierge  de  Dresde,  dite  de  Saint-Sixle.  On  ne 
peut  nier  que  ce  travail  ne  soit  exécuté  avec  un  soin  studieux;  mais  il 
est  permis  de  douter  qu'il  reproduise  fidèlement  le  caractère  de  l'ori- 
ginal. L'auteur  nous  apprend  qu'il  a  fait  sa  gravure  d'après  une  copie 
à  l'huile  peinte  par  lui-même.  Je  crois  que  cette  manière  de  procéder 
est  condanmée  par  la  raison.  Nous  savons  en  effet  quel  est  le  talent  de 
M.  Desnoyers  comme  graveur;  comme  peintre,  il  nous  est  entièrement 
inconnu,  et  l'on  peut  supposer  sans  présomption  que,  s'il  se  fût  contenté 
de  faire  un  dessin  avant  de  commencer  sa  gravure,  et  surtout  s'il  l'eût 
ternûnée  en  i)résence  de  l'original,  nous  aurions  aujourd'hui  une  gra- 
vure moins  froide  et  moins  sèche.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  une  gra- 
vur(!  de  la  Vierge  de  Dresde  faite,  je  crois,  par  Mi'dler,  où  les  traits  de 
burin  n'avaient  [)eut-être  pas  la  même  régularité,  mais  qui  avait  cer- 
tainement i)lus  de  grandeur  et  de  vie. 

Le  portrait  du  duc  d'Orléans,  gravé  par  M.  Calamatta  d'après  M.  In- 
gres, est  un  ouvrage  remarquable  et  digne  du  nom  de  l'auteur.  La  tête 
est  modelée  avec  fermeté.  Les  yeux  sont  bien  enchivés,  les  lèvres  ont 
de  la  finesse.  Peut-être  la  saillie  du  menton  est-(;lle  un  peu  exagérée. 
Quant  au  parti  ado|)té  pour  \e  vêtement,  il  est  d'un  effet  sûr  et  i)laira, 
parce  qu'il  contraste  heureusement  avec  le  ton  de  la  tête.  Cependant, 
je  l'avouerai,  j'aimerais  mieux  un  travail  plus  varié,  qui  exprimerait 
mieux  la  forme  du  corps.  La  main  gauche,  qui  est  gantée,  n'a  pas 
non  phis  toute  l'éli'gance,  toute  la  |)récision  (pi'on  pourrait  souhaiter. 
Quanta  la  main  (hoite,  (pii  est  mie,  on  ne  saui'ail  trop  louer  la  science 
avec  hupielle  M.  Calamatta  en  a  rendu  tous  les  détails.  Un  j)einlre  doit 
s'estimer  heureux  de  rencontrer  un  tel  interprèle. 
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Dans  une  Vierge  à  la  Jiédemplion  de  Rapliaol,  M.  Achille  Martinet  a 
montré  de  la  grâce  et  de  la  finesse.  Les  tètes  ont  de  l'élégance,  les  extré- 
mités sont  traitées  avec  soin.  Peut-être  serait-il  permis  de  demander 
un  peu  plus  de  solidité  dans  les  terrains,  un  peu  plus  de  légèreté  dans 
les  nuages;  mais  l'ensemble  de  cette  gravure  est  d'un  bon  effet. 

Une  autre  Vierge  de  Raphaël,  connue  sous  le  nom  de  Vierge  Nicco- 
lini,  et  possédée  aujourd'hui  par  lord  Cowper,  révèle  chez  M.  Bein  nue 
profonde  intelligence  des  maîtres  italiens.  Sévérité  dans  le  dessin,  so- 
briété dans  l'emploi  du  burin,  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  assurer  à 
cette  planche  l'estime  des  connaisseurs. 

M.  Adolphe  Caron  a  traduit  avec  une  élégante  fidélité  une  des  meil- 
leures compositions  de  M.  Ary  Scheffer  :  Faust  apercevant  Marguerite 
pour  la  première  fois.  Les  tètes  ont  du  charme  et  de  la  finesse,  tous  les 
personnages  sont  sur  le  même  plan  et  semblent  n'avoir  que  l'épaisseur 
des  êtres  immatériels.  Cependant  on  ne  sam-ait  sans  injustice  en  faire 
un  reproche  à  M.  Caron;  car  ce  défaut,  on  le  sait,  se  retrouve  dans 
presque  tous  les  tableaux  de  M.  Scheffer. 

M.  Aligny  a  gravé  à  l'eau  forte  l'acropole  d'Athènes,  l'Attique  vue  du 
mont  Pentélique,  Délos,  Corinthe,  le  temple  de  la  Victoire  Aptère,  et 
la  vue  d'une  des  sources  du  mont  Pentélique.  Je  regrette  que  l'auteur 
n'ait  pas  exposé  en  même  temps  les  dessins  à  la  plume  d'après  lesquels 
ces  planches  ont  été  faites.  On  pourrait  souhaiter  dans  l'exécution  des 
premiers  plans  un  peu  moins  de  régularité,  un  peu  moins  de  symé- 
trie. Les  sites  admirables  que  M.  Aligny  a  représentés  auraient  ainsi 
plus  de  grandeur  et  de  vie.  Pourtant,  malgré  le  souhait  que  j'exprime, 
il  est  impossible  de  contempler  sans  plaisir  et  sans  émotion  les  eaux- 
fortes  dont  nous  parlons.  C'est  un  travail  exécuté  avec  conscience  et 
qui  mérite  d'être  encouragé. 

M.  Landron,  dont  le  nom  est  nouveau  pour  nous,  a  rapporté  de  son 
voyage  en  Grèce  deux  vues  d'Athènes  qui  se  distinguent  par  une  gran- 
deur, une  élégance  à  laquelle  nous  ne  sommes  pas  liabitués.  Dans  ces 
deux  charmantes  aquarelles,  la  précision  des  détails  d'architecture  ne 
nuit  en  rien  à  la  profondeur,  à  la  variété,  à  l'harmonie  du  paysage. 
De  ces  deux  vues,  l'une  est  prise  des  propylées,  l'autre  de  la  prison  de 
Socrate.  La  première  est  la  plus  belle  des  deux.  Nous  souhaitons  bien 
vivement  que  M.  Landron  n'en  reste  pas  là,  et  qu'il  nous  montre  l'an 
prochain  quelques  pages  nouvelles  de  son  voyage. 

M.  Eugène  Lacroix  nous  a  donné  un  projet  de  temple  luthérien  dont 
nous  devons  louer  l'élégance  et  la  simplicité.  L'auteur,  sans  oublier 
un  seul  instant  la  destination  spéciale  de  son  projet,  a  su  éviter  la  tris- 
tesse et  la  nudité  qu'on  est  trop  souvent  forcé  de  reprocher  aux  temples 
protestans.  Il  n'a  pas  répudié  systématiquement  tout  ce  qui  i)ouvait 
charmer  les  yeux;  mais  il  a  distribué  les  ornemens  avec  sobriété,  et, 
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graco  à  cette  manière  de  conipremlre  son  suj(4.  il  a  composé  nne  œuvre 
qui  réimira  di)  nombreux  suffrages.  Il  serait  à  désirer  (jue  l'exemple 
donné  par  M.  Lacroix  trouvât  de  nombreux  imitateui-s,  et  que  les  jeunes 
architectes,  en  attendant  l'heure  de  réaliser  leur  jjensée  d'une  fa^on  dé- 
finitive, en  pierre  ou  en  marbre,  ne  s'en  tinssent  pas  à  de  simples  restau- 
rations. Dans  l'architecture,  comme  dans  les  autres  arts  du  dessin,  la  con- 
naissance du  passé  est  sans  doute  une  chose  fort  importante;  mais,  tout 
en  étudiant  le  passé,  ils  ne  devraient  pas  se  croire  dispensés  d'inventer. 
Avant  de  terminer,  nous  avons  quelques  omissions  à  réi)arer.  Nous 
n'avons  rien  dit  d'un  très  beau  lion  exécuté  a  l'aquarelle  i)ar  M.  Eugène 
Delacroix.  Nous  n'avons  pas  mentionné  non  plus  un  charmant  petit 
paysage  de  M.  Français,  dont  les  figures  sont  de  M.  Meissonnier.  Nous 
aurions  dû  parler  des  Contrebandiers  espagnols,  de  M.  Adolphe  Leleux, 
de  la  Noce  bretonne,  de  M.  Couveley,  du  Lendemain  d'une  Tempête,  de 
M.  Duveau.  Il  y  a  dans  ces  trois  derniers  ouvrages  un  naturel,  une  vé- 
rité, que  nous  signalons  avec  plaisir. 

Pouvons-nous  maintenant  formuler  une  conclusion  générale  sur 
l'état  de  l'école  française  en  d846?  pouvons-nous,  avec  une  sécurité 
parfaite,  sans  être  accusé  de  présomption,  dire  quelle  est  la  tendance, 
quelles  sont  les  doctrines  de  l'école  française?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Trop  de  noms  importans  ont  manqué  à  l'appel,  pour  qu'il  nous  soit 
])ermis  de  ne  pas  tenir  compte  de  leur  absence;  nous  avons  vu  de 
M.  Jules  Dupré  de  beaux  paysages  qui  signalent  chez  lui  un  progrès 
éclatant.  M.  Paul  Huet  a  rajjporté  d'Italie  des  dessins  à  la  plume  qui  se 
distinguent  par  le  mouvement  et  la  franchise.  31.  Barye  a  terminé  un 
groupe  en  bronze  d'Angélique  et  Roger,  dans  lequel  il  a  su  allier  la 
grâce  et  l'énergie.  Si  nous  voulions  formuler  une  conclusion  générale, 
il  faudrait  donc  faire  figurer  parmi  les  élémens  de  notre  conviction 
plusieurs  ouvrages  qui  n'ont  pas  été  exposés  au  Louvre.  Aussi  croyons- 
nous  devoir  ne  pas  conclure  aujourd'hui,  [luisque  nous  ne  pourrions 
le  faire  sans  témérité.  Quant  au  re{)roclie  de  pessimisme  qui  nous  a  été 
adressé  par  quelques  esin'its  irréfléchis,  nous  l'avons  entendu  sans 
l'accepter.  Nous  avons  ])U  nous  tromper,  c'est  le  lot  commun  de  tous 
ceux  qui  expriment  leur  pensée  sur  les  œuvres  divines  ou  humaines; 
mais  du  moins,  en  i)arlaut,  nous  n'avons  jamais  consulté  cpie  l'inlérêt 
de  la  vérité,  ou,  si  l'on  vcnil,  de  ce  (pie  nous  avons  jiris  |»our  la  vérité. 
Nous  avons  étudié,  selon  les  forces  de  notre  intelligence,  les  œuvres 
(\\\i\  nous  voulions  juger,  et  nous  avons  (ht  ce  que  nous  on  p(Misons  avec 
uiu;  francliise  absohie,  sans  tenir  conq)te  de  nos  amitiés;  car  nous 
sommes  de  ceux  qui  croient  qu'on  doit  la  vérité  même  à  ses  amis.  C'est 
un  |»rin('i|>e  iii'ofondt'inent  enraciné  dans  notre  conscience,  avec  lequel 
nous  vivons  d(!pnis  long-lcinps ,  (jui  nous  a  guidé  depuis  (pie  nous  écri- 
vons, et  (pie  nous  ne  voulons  pas  abandonner.       (iisT.WE  Pl.^ncheT. 
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U  mai  1846. 

Une  discussion  plus  approfondie  qu'on  ne  semblait  pouvoir  l'attendre  a  pré- 
cédé le  vote  de  la  chambre  sur  les  chemins  de  fer.  Le  réseau  déterminé  par  la 
loi  de  1842  n  est  plus  seulement  à  l'état  de  projet  :  les  allocations  linancières 
sont  assurées  pour  toutes  les  lignes;  les  travaux  sont  en  cours  d'exécution  sur 
tous  les  points  du  royaume,  et  des  voies  secondaires,  ajoutées  depuis  à  ce  grand 
ensemble,  sont  venues  le  compléter,  et  peut-être  l'étendre  au-delà  des  véritables 
besoins  et  des  limites  de  la  prudence.  Le  chemin  de  l'ouest,  voté  cette  année  sur 
uu  parcours  de  624  kilomètres,  complète  les  six  grandes  directions  destinées  à 
rayonner  autour  de  la  capitale  et  à  mettre  Paris  en  communication  avec  tous 
les  points  du  territoire.  La  direction  du  nord -ouest  va,  par  Rouen,  le  Havre, 
Caen  et  Cherbourg,  vers  la  Manche;  celle  du  nord  se  prolonge,  par  Valencieune 
et  Lille,  vers  le  réseau  belge,  et,  par  Dunkerque  et  Calais,  vers  l'Angleterre. 
La  direction  de  l'est  atteint,  par  ÎMetz,  Nancy  et  Strasbourg,  les  chemins  de  la 
Bavière  et  de  la  Prusse  rhénane;  celle  du  midi,  par  Lyon,  Avignon  et  jNIar- 
seille,  unit  la  mer  du  Nord  à  la  ^Méditerranée;  la  direction  du  centre  et  du  sud- 
ouest  dessert,  d'une  part,  des  populations  jusqu'aujourd'hui  déshéritées,  et,  de 
l'autre,  le  cours  magniflque  de  la  Loire  jusqu'à  Nantes.  La  double  direction  de 
l'ouest  relie  la  Bretagne  à  la  Normandie  par  les  embranchemens  d'Alencon  et 
de  Caen,  et  se  prolongera  infailhblementun  jour,  par  Le^Ians,  Laval  et  Rennes, 
jusqu'aux  grands  ports  de  Lorient  et  Brest. 

De  tous  les  systèmes  exécutés  en  Europe,  le  système  des  chemins  de  fer  fran- 
çais est  à  la  fois  le  plus  rationnel  et  le  plus  complet,  et,  sous  ce  rapport  du 
moins,  nous  n'aurons  pas  perdu  pour  attendre.  Il  faut  féliciter  les  chambres 
d'avoir  conduit  à  bonne  fin  une  œuvre  aussi  difficile,  et  que  l'aveugle  interven- 
tion des  intérêts  locaux  a  rendue  plus  laborieuse  encore.  Quelques  concessions 
regrettables  ont  été  faites,  sans  doute,  à  ces  intérêts  égoïstes;  mais  elles  sont 
toujours  parties  de  l'initiative  du  gouvernement,  et  les  chambres  ont  résisté 
avec  une  énergie  dont  il  est  juste  de  leur  savoir  gré.  La  discussion  qui  vient  de 
finir  en  a  offert  de  nouveaux  exemples,  et  M.  Dumon  a  dû  se  féliciter,  comme 
ministre  spécial,  des  échecs  qu'il  a  éprouvés  connue  ministre  politique.  M.  le 
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ministre  des  travaux  publics  est  un  esprit  trop  éclairé  pour  n'être  pas  parfaite- 
ment fixé,  par  exemple,  sur  la  meilleure  direction  à  donner  au  chemin  de  la  Mé- 
diterranée au  Rhin,  et  pour  ne  pas  approuver  entièrement  la  substitution  du 
tracé  par  la  vallée  de  l'Ognou  à  celui  qu'il  s'était  trouvé  dans  le  cas  de  proposer 
par  la  vallée  du  Doubs:  on  peut  compatir  aux  sollicitudes  électorales  de  MM.  Clé- 
ment, Véjux,  de  ftlaguonoourt  et  Paraudier,  sans  pour  cela  fermer  les  yeux  à 
l'évidence,  et  sans  méconnaître  les  avantages  d'une  direction  moins  dispen- 
dieuse et  plus  courte,  qui  aura  le  double  effet  de  desservir  de  nombreux  intérêts 
et  de  protéger  la  ligne  de  fer  contre  les  incursions  de  l'ennemi  en  cas  de  guerre. 
Nous  sommes  persuadés  que,  dans  la  question  vivement  débattue  du  chemin  de 
Saint-Dizier  à  Cxray,  M.  Dumon  est  également  de  l'avis  de  la  chambre  beaucoup 
plus  que  du  sien,  et  qu'il  reconnaît  la  convenance  de  faire  exécuter  par  une 
compagnie  une  direction  placée  en  dehors  du  système  général  de  la  loi  du 
11  juin  1842,  et  qu'il  proposait  de  faire  exécuter  aux  frais  de  l'état.  Enfin  nous 
tenons  pour  certain  que,  si  jM.  le  ministre  des  travaux  publics  a  refusé  d'appuyer 
pour  le  chemin  du  IMans  à  Laval  le  tracé  par  Sillé-le-Guillaume,  proposé  par 
M.  Boudet,  l'honorable  député  d'Agen  s'est  félicité,  dans  son  for  intérieur,  de 
voir  prévaloir  une  direction  qui  abrège  de  10  kilomètres  la  distance  de  Rennes  à 
Paris  :  sorte  de  compensation  qui  était  assurément  bien  due  à  ces  populations 
de  l'ouest  auxquelles  on  impose  le  passage  par  Le  Mans  et  Chartres  au  détri- 
ment de  leur  route  naturelle  et  traditionnelle  par  Dreux,  Verneuil  et  Alençou. 
Les  mécomptes  politiques  qu'a  pu  éprouver  M.  le  ministre  des  travaux  publics 
sont  donc  au  fond  de  véritables  victoires,  et  il  lui  aura  été  facile  de  s'en  con- 
soler. Quoi  qu'il  en  soit,  cette  grande  discussion  est  terminée  de  la  manière  la 
plus  avantageuse  aux  intérêts  généraux  de  l'état;  et,  si  le  gouvernement  et  les 
chambres  avaient  été  aussi  heureux  dans  le  mode  d'exécution  qu'ils  l'ont  été 
dans  la  dis|)osition  des  tracés,  le  pays  n'aurait  que  de  justes  félicitations  à  leur 
adresser.  3Ialheureusement  il  n'en  est  point  ainsi,  et  plus  nous  avancerons  dans 
la  confection  du  réseau,  plus  nous  comprendrons  quelles  difficultés  s'est  créées 
la  France  en  aliénant  à  des  compagnies  financières,  pour  une  moyenne  de  plus 
de  soixante  ans,  la  propriété  de  toutes  les  grandes  voies  de  circulation  établies 
dans  le  royaume. 

Le  rapport  du  budget,  distribué  pendant  le  débat  des  chemins  de  fer,  a  dirigé 
toutes  les  pensées  vers  le  vote  des  lois  de  finances  et  vers  les  intérêts  qui  s'y 
rapportent.  C'est  en  ce  moment  la  principale  préoccupation  de  la  chambre.  Le 
travail  de  M.  Rignon  éclaire  notre  situation  tout  entière,  et,  sans  provoquer  de 
vives  alarmes,  il  doit  assurément  donner  lieu  aux  méditations  les  plus  sérieuses. 
Nous  allons  essayer  de  résumer  en  (pielques  lignes  le  bilan  présenté  par  la  com- 
mission chargée  de  préparer  le  budget  de  l'exercice  18-47. 

Personne  n'ignore  qu'il  existe  un  découvert  de  250,039,935  francs,  antérieur 
à  1840,  qui  a  pris  le  nom  d'arriéré,  et  que  supporte  la  dette  llottante.  Les  décou- 
verts postérieurs  à  l'exercice  1840  forment  la  somme  de  305,319,376  fr.,  ce  qui 
fait  monter  le  total  des  découverts  certains,  jusque  et  y  compris  1844,  au  chiffre 
de  .5(51,359,311  fr.  L'exercice  1845,  compensation  f;'ite  des  dépenses  imprévues 
et  d'un  excédant  de  recettes  qui  dépasse  de  plus  de  Kî  millions  les  prévisions 
normales,  laisse  un  découvert  de  9,0tG,135  fr.  Le  découvert  de  l'exercice  1846, 
malgré  uiu-  augmentation  probable  des  recettes  de  plus  de  22  millions,  parait 
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devoir  atteindre  le  chiffre  très  élevé  de  57,2(il,8l8  fr.  Enfin  le  budget  de  1847, 
tel  qu'il  est  en  ce  moment  présenté  aux  chambres,  offre  un  excédant  nominal  de 
3,153,662  fr.;  mais  déjà  ce  budget,  qui  ne  sera  en  cours  d'exécution  que  dans 
huit  mois,  a  cessé  de  se  balancer  par  suite  des  lois  présentées  cette  année  aux 
chambres,  et  qui  le  grèvent  de  charges  nouvelles.  Il  se  solde  maintenant  par  un 
excédant  de  dépenses  faible  à  la  vérité,  mais  que  les  crédits  supplémentaires 
ne  manqueront  pas  de  grossir  bientôt  dans  la  proportion  où  ils  ont  grossi  les 
exercices  précédens.  Le  déficit  total  de  627,637,264  fr.,  auquel  nous  arrivons  en 
joignant  l'un  à  l'autre  les  découverts  partiels,  a  été  ou  sera  soldé  par  les  réserves 
de  l'amortissement  jusqu'à  concurrence  d'une  somme  de  571,597,229  fr.,  qui  re- 
présente le  montant  de  ces  réserves  consolidées  jusqu'en  1847.  On  voit  donc 
que  les  ressources  équivalent  à  peu  près  aux  dépenses,  mais  c'est  sous  la  sti-icte 
condition  de  ne  rien  détourner  des  sommes  produites  par  l'amortissement,  et  de 
les  affecter  exclusivement  au  paiement  des  découverts  postérieurs  à  1840.  Or, 
l'année  1846  a  déjà  emprunté,  pour  satisfaire  aux  besoins  ordinaires,  une  somme 
de  9,050,035  fr.  à  la  réserve  de  1847,  et  il  est  fort  difficile  de  prévoir  encore  ce 
que  l'exercice  1847  sera  dans  le  cas  d'emprunter  lui-même  aux  réserves  des 
exercices  qui  le  suivront. 

La  situation  du  budget  extraordinaire  est  encore  beaucoup  plus  tendue  que 
celle  du  budget  normal.  On  sait  que  le  budget  extraordinaire  des  travaux  pu- 
blics est  régi  par  la  loi  du  25  juin  1841.  Cette  loi,  qui  a  ouvert  des  crédits  gé- 
néraux pour  une  somme  de  496,821,400  fr.,  a  affecté  à  la  confection  des  travaux 
d'utilité  publique  un  emprunt  de  450  millions.  Au  mois  d'août  prochain,  cet 
emprunt  sera  entièrement  réalisé;  il  suffira  pour  payer  les  travaux  dont  il  est 
devenu  le  gage,  sauf  une  somme  de  46,821,400  fr.,  qui  devra  être  fournie  par 
le  trésor,  soit  à  l'aide  d'un  nouvel  emprunt,  soit  par  les  ressources  ordinaires. 

Il  ne  faudrait  pas  faire  figurer  au  nombre  de  celles-ci  les  réserves  de  l'amor- 
tissement postérieures  à  l'année  1S47,  car  ou  va  voir  qu'elles  ont  reçu  de  la  loi 
une  destination  spéciale  à  laquelle  il  est  malheureusement  à  craindre  qu'elles 
ne  puissent  pas  suffire. 

La  loi  du  11  juin  1842  sur  l'exécution  des  grandes  lignes  de  chemins  de  fer, 
les  lois  spéciales  sur  les  ports  maritimes,  les  routes  royales,  les  travaux  de  for- 
tifications, la  navigation  intérieure  et  les  canaux,  ont  constitué  une  dépense  totale 
de  1,130,058,361  fr.  Pour  faire  face  à  ces  engagemens  énormes,  l'état  compte 
d'une  part  sur  la  somme  de  205,355,000  fr.,  dont  le  trésor  devra  être  exonéré 
par  les  remboursemens  à  faire  par  les  compagnies  concessionnaires  de  chemins 
de  fer  et  sur  la  vente  de  quelques  propriétés  du  domaine.  Cela  réduit  la  somme 
à  amortir  à  963,875,751  fr.  Or,  en  affectant  à  cet  usage  les  réserves  consolidées 
de  l'amortissement  à  partir  de  1847,  époque  où  l'on  suppose  qu'elles  seront 
complètement  libres,  on  arrive,  dix  années  après,  c'est-à-dire  au  milieu  de  1857, 
à  une  somme  de  969,815,761  fr.,  qui  balance  les  charges  extraordinaires  accep- 
tées par  le  trésor,  et  provisoirement  couvertes  par  la  dette  flottante. 

Ainsi,  les  engagemens  pris  par  la  France  peuvent  être  éteints  en  onze  années, 
mais  c'est  à  quatre  conditions,  et  l'honorable  rapporteur  du  budget  les  résume 
en  ces  termes  en  s'adressant  à  ses  collègues  :  «  La  première,  c'est  que  vous  con- 
serverez la  paix;  la  seconde,  c'est  qu'aucunes  circonstances  quelconques,  même  en 
temps  de  paix,  ne  feront  descendre  les  fonds  qui  con(!Ourent  à  former  la  réserve 
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de  l'amortissement  au-dessous  du  pair;  la  troisième,  c'est  que  vos  budgets  or- 
dinaires ne  présenteront  plus  de  découverts  et  n'emprunteront  plus  rien  à  la  ré- 
serve; enfin,  la  quatrième,  c'est  que  vous  n'entreprendrez  pas  de  nouveaux  tra- 
vaux. » 

Imposer  de  telles  conditions  à  la  libération  financière  de  la  France  au  bout  de 
dix  années,  c'est  manifestement  la  déclarer  impossible.  Depuis  six  ans,  tous  les 
budgets  ordinaires  se  soldent  en  déficit,  et  il  n'est  pas  d'exercice  où  les  crédits 
extraordinaires  ne  viennent  déranger  un  équilibre  factice.  Les  nécessités  inhé- 
rentes à  l'occupation  de  l'Afrique,  et  les  chances  imprévues  que  cette  occupa- 
tion comporte,  rendraient  à  elles  seules  à  peu  près  irréalisable  l'hypothèse  posée 
par  l'honorable  M.  Bignon,  et  à  laquelle  il  ne  croit  pas  plus  que  nous.  Est-il  éga- 
lement permis  de  supposer  que  d'ici  à  dix  ans  la  France  n'entreprendra  plus  un 
seul  bout  de  chemin  de  fer  ou  de  route  royale,  qu'elle  n'aura  plus  d'édifices  pu- 
blics à  reconstruire,  pas  de  ports  à  protéger  contre  l'invasion  des  sables,  pas  de 
fleuves  à  endiguer?  Est-il  admissible  enfin  qu'en  face  de  tant  d'impatiences  lo- 
cales allumées  et  systématiquement  entretenues  par  l'administration  e!!e-même, 
le  ministère  aura  l'énergie  nécessaire  pour  résister  à  toutes  les  sollicitations,  et 
passer  d'une  activité  exagérée  à  une  immobilité  absolue  ?  Évidemment  une  telle 
supposition  n'est  sérieuse  pour  personne,  et  pour  IM.  le  ministre  des  finances 
moins  que  pour  tout  autre.  Quant  à  la  condition  de  la  paix  générale  pendant  dix 
ans,  nous  ne  nous  refusons  pas  à  l'admettre  comme  une  éventualité;  nous  re- 
connaissons volontiers  que  notre  gouvernement  fera  tous  ses  efforts  pour  réaliser 
de  son  côté  cette  partie  principale  du  programme  tracé  par  la  commission  des 
finances,  et  l'on  va  même  jusqu'à  supposer  que  c'est  pour  rendre  la  guerre  plus 
difficile  qu'il  a  systématiquement  engagé  notre  avenir  financier  pour  une  pé- 
riode de  dix  années.  IMalheureusement  cette  bonne  volonté  pour  conserver  la 
paix  du  monde  n'empêchera  rien  au  jour  d'une  crise  européenne;  si  les  vieilles 
sociétés  se  décomposent  et  si  un  grand  but  est  un  jour  montré  à  l'activité  de  la 
France,  elle  ne  consultera  guère  l'état  de  son  budget  avant  de  prendre  son  parti. 
La  guerre  ne  saurait  être  aujourd'hui,  pour  aucun  gouvernement,  une  affaire  de 
calcul,  car  un  tel  calcul  serait  absurde;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
les  peuples  ne  s'y  engagent  pas  par  entraînement,  et,  dans  ce  cas,  la  politique 
financière  suivie  par  le  cabinet  n'aurait  d'autre  effet  que  de  compliquer  les  em- 
barras de  la  guerre  par  ceux  de  la  banqueroute. 

Cessation  de  toute  espèce  de  travaux  publics  en  dehors  de  ceux  qui  sont  dt'jà 
votés,  absence  de  toute  dépense  extraordinaire  en  Algérie,  paix  universelle  au 
dehors,  fertilité  et  abondance  au  dedans,  voilà  donc  les  conditions  imposées  à 
notre  libération  financière  après  18.37.  Jusque-là,  nous  sommes  sous  le  coup  d'cn- 
gagemens  étroits,  toutes  nos  ressources  et  toutes  nos  réserves  ont  une  destination 
spéciale,  et  quelques  jours  de  panique  à  la  bourse,  dont  l'effet  serait  de  rendre 
l'amortissement  à  sa  destination  obligée,  suffiraient  pour  arrêter  tous  les  ser- 
vices publics  et  mettre  la  France  hors  d'état  de  satisfaire  à  ses  engagemens. 

IMais  ce  n'est  pas  tout.  INous  avons  raisomié  dans  l'Iiypollièse  (pi'aucune  alté- 
ration ne  viendrait  atteindre  les  recettes  du  trésor  pendant  une  période  décennale, 
et  nous  sommes  en  présence  d'une  résolution  de  la  chambre  des  députés  qui 
réduit  l'impôt  du  sel  des  deux  tiers,  et  d'un  projet  du  gouvernement  cpu  ne  peut 
manquer  d'alTccter  gravement  le  produit  des  postes.  Eniin  la  duimbre  vient 


KEVL'E.   —  CHRONIQUE.  689 

d'être  saisie  d'un  projet  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  triple  les 
dépenses  du  service  de  l'instruction  primaire,  en  élevant  au  minimum  de  six 
cents  francs  le  traitement  fixe  des  instituteurs  communaux  de  troisième  classe. 
On  voit  que,  des  quatre  conditions  indiquées  plus  haut,  il  en  est  une  qui  déjà 
nous  fait  défaut.  Nous  avions  donc  raison  de  dire  que  la  situation  financière  du 
pays  doit  fixer  toute  l'attention  de  ses  représentans.  Nous  reconnaissons  sans 
hésiter  que  la  plupart  des  travaux  entrepris  sont  utiles,  et  qu'en  les  exécutant 
on  ouvre  une  source  de  richesses  nouvelles;  mais  cela  n'empêche  pas  que  le 
trésor  n'ait  contracté  des  engagemens  imprudens,  pour  ne  pas  dire  téméraires, 
puisque  le  plus  léger  incident  peut  en  rendre  la  réalisation  impossible.  La  France 
est  peut-être  assez  riche  foncièrement  pour  ne  pas  appréhender  la  banqueroute, 
mais  il  ne  faut  pas  laisser  croire  à  l'Europe  que,  par  le  fait  de  son  gouverne- 
ment, elle  peut  y  être  exposée. 

Si,  dans  les  conseils  de  prudence  et  d'économie  que  nous  donnons  au  pouvoir, 
nous  avions  une  exception  à  faire,  ce  serait  assurément  dans  l'intérêt  du  projet 
soumis  par  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique.  La  loi  de  1833  a  fait  aux 
instituteurs  primaires  une  situation  impossible.  Améliorer  cette  situation,  c'est 
contribuer  à  moraliser  les  instituteurs  eux-mêmes,  et  ce  vœu  a  été  fréquemment 
exprimé  dans  l'une  et  l'autre  chambre.  Nous  croyons  cependant  que  le  projet  de 
M.  de  Salvaudy  donnera  lieu  à  de  graves  objections.  La  chambre  admettra  dif- 
licileraent  le  remplacement  de  la  rétribution  scolaire  mensuelle  par  une  rétri- 
bution annuelle,  rendue  obligatoire  pour  tous  les  parens  qui  auraient  présenté 
leurs  enfans  à  l'école.  Elle  craindra  de  diminuer  ainsi  le  nombre  des  élèves,  par- 
ticulièrement dans  les  campagnes,  oîi  les  enfans  rendent  à  l'agriculture,  durant 
une  partie  de  l'année,  des  services  précieux.  Il  est  une  autre  disposition  qui  ren- 
contrera des  objections  non  moins  graves,  quoique  d'une  nature  différente  :  c'est 
celle  qui  tend  à  subordonner  à  une  présentation  académique  le  droit  des  con- 
seils municipaux  quant  à  la  nomination  des  instituteurs  primaires.  Cette  res- 
triction à  la  faculté  qu'attribue  la  loi  du  28  juin  1833  à  l'autorité  municipale 
paraît  avoir  été  vivement  repoussée  dans  les  bureaux,  qui  ont  admis  sans  dif- 
ficulté le  principe  de  la  loi  nouvelle.  Ce  projet,  d'ailleurs,  n'est  qu'une  louable 
manifestation,  et  n'aboutira  pas  même  à  un  rapport.  L'année  prochaine,  la  loi 
sur  l'instruction  primaire  viendra  à  la  suite  du  projet  sur  l'instruction  secon- 
daire, et  les  plus  hauts  problèmes  de  l'ordre  moral  seront  abordés  et  résolus. 

La  discussion  des  crédits  supplémentaires  a  été  toute  politique.  C'est  une 
préface  aux  élections,  qui  va  continuer  la  semaine  prochaine  dans  le  débat  du 
budget.  La  confection  des  listes  électorales,  les  manoeuvres  de  l'administration 
et  l'inégale  répartition  des  secours  accordés  aux  arrondissemens  ont  fait  les 
frais  de  cette  lutte,  plus  spirituelle  que  passionnée.  Il  paraît  que,  pour  cette  fois, 
l'action  du  ministère  se  concentre  sur  certains  arrondissemens  électoraux  où  il 
croit  à  la  possibilité  d'une  victoire,  et  où  ses  agens  s'efforcent  de  la  préparer  à 
grand  renfort  de  moyens  et  de  zèle.  Hors  de  là,  l'administration  parait  être  im- 
partiale et  régulière;  mais,  sur  ce  théâtre  d'un  prochain  combat,  la  lutte  est  déjà 
aussi  acharnée  qu'au  jour  même  du  scrutin.  Ce  sont  les  députés  particulièrement 
traques  par  les  préfets,  à  raison  de  leurs  mauvaises  chances  électorales,  qui  sont 
venus  révéler  à  la  chambre  des  choses  fort  coupables  assurément,  mais  dont  elle 
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se  serait  émue  davantage,  si  ces  faits  n'empruntaient  pas  à  leur  nature  même 
un  caractère  de  commérage  local  qu'il  est  impossible  de  leur  enlever. 

L'honorable  I\J.  Corne,  un  des  membres  les  plus  consciencieux  de  la  gauche, 
a  pour  concurrent  M.  de  Saint-Aignan,  ancien  préfet  du  département  du  ?sord, 
et  l'on  comprend  que  jM.  Maurice  Duval,  avec  son  habileté  bien  connue,  vienne 
en  aide  aux  projets  électoraux  de  son  prédécesseur.  M.  de  Larochejacqueleiu, 
aux  prises  avec  M.  le  général  de  Rumigny,  ne  trouve  pas  dans  le  préfet  du  Mor- 
bihan un  adversaire  moins  actif.  M.  de  Saint-Priest  est  également  serré  de  près 
dans  le  Lot  par  M.  Calniou  fds,  maître  des  requêtes,  concurrent  redoutable 
dans  un  département  où  tous  les  fils  d'électeurs  sont  accoutumés  à  naître  rece- 
veurs de  l'enregistremont.  On  connaît  la  lutte  que  M.  Leyraud  soutient  dans  la 
Creuse,  et  celle  qui  attend  à  TNIontpellier  M.  de  Larcy,  nommé  à  une  voix  de 
majorité.  C'est  dans  de  telles  localités  et  en  de  telles  circonstances  que  les 
bureaux  de  tabac  ont  tout  leur  prix,  et  qu'un  secours  pour  construire  une  mai- 
son d'école  ou  élever  un  paratonnerre  peut  avoir  de  graves  conséquences  poli- 
tiques. Ces  messieurs  n'ont  pas  manqué  de  les  signaler;  mais,  quels  qu'aient  été 
leurs  efforts,  ils  ne  sont  pas  parvenus  à  enlever  à  ces  querelles  de  clocher  leur 
caractère  d'anecdote,  et  il  faut  infiniment  d'esprit  pour  mettre  une  chambre  à 
ce  régime  pendant  deux  séances,  lorsqu'on  voit  du  palais  Bourbon  la  belle  ver- 
dure des  Champs- Klysées,  et  qu'on  rêve  à  de  prochains  loisirs  sous  ses  om- 
brages domestiques.  M.  de  Maleville  seul  a  réussi  à  captiver  la  chambre,  parce 
qu'aux  traits  piquans,  qui  ne  lui  font  jamais  défaut,  il  a  su  joindre  une  pensée 
politique  chaleureusement  développée.  Jusqu'alors,  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
avait  triomphé  sans  fatigue  et  sans  peine  des  percepteurs  Pieuvé  et  Picaret;  il 
avait  pu  proclamer  sans  opposition  la  victoire  de  M.  Dubuisson  d'Inchy,  soldat 
de  Marengo,  sur  jM.  d'Havrincourt,  ancien  élève  de  l'École  polytechnique.  Il  lui 
avait  été  plus  facile  encore  d'opposer  une  impassible  ironie  aux  gestes  déme- 
surés de  l'honorable  M.  de  Larochejacquelein,  et  de  percer  ce  ballon  d'un  trait 
délicat  et  acéré;  mais,  lorsqu'il  s'est  trouvé  dans  le  cas  de  répondre  à  M.  de  JMa- 
leville,  M.  Duchâtel  a  dû  faire  de  plus  grands  efforts,  et  une  lutte  d'esprit  et  de 
bon  goiU  s'est  engagée  devant  la  chambre  pour  le  canon  tiré  à  Belfort,  et  à  l'oc- 
casion d'un  tableau  promis  sans  avoir  été  donné.  JM.  de  INIalevilIe  a  déployé 
dans  cette  discussion  une  verve  et  un  talent  fort  supérieurs  au  sujet  qu'il  s'était 
imposé  l'obligation  de  traiter.  Nous  avons  désormais  la  (îertitude  qu'il  sera  à  la 
hauteur  de  toutes  les  discussions,  lorsque  les  discussions  mêmes  seront  à  la 
hauteur  de  son  esprit. 

Mais  un  débat  plus  sérieux  allait  s'engager  sur  deux  intérêts  d'une  autre  na- 
ture, et  mettre  aux  ])rises  avec  éclat  les  deux  personnages  parlementaires  (|ui 
sont  devenus  plus  (jue  jamais  la  personnili(\Ttion  principale  des  forces  politiques 
du  pays.  M.  de  Beauinont  a  engagé  la  question  du  Maroc,  traitée  à  fond  par 
]\I.  Billaull;  M.  Thiers  n'a  pas  hésité  à  soulever  lui-même  celle  de  Buénos- 
Ayres. 

Quelle  était  la  nature  de  la  mission  donnée  à  1\1.  le  général  Delarue  dans  le 
courant  de  l'anuée  deniière?  Pounpioi  le  traité  conclu  par  lui  avec  un  plénipo- 
tentiaire d'Al)d-er-Uhaman  n'a-t-il  pas  été  ratifié,  ou  plutôt  pourquoi  ne  l'a-t-il 
été  qu'après  la  suppression  de  toutes  les  clauses  commerciales  primitivement  an- 
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nexées  à  la  convention  des  limites?  A  quelle  influence  faut-il  attribuer  la  sup- 
pression du  traité  de  commerce,  et  qui  doit  en  supporter  la  responsabilité? 

Nous  ne  ferons  aucune  difficulté /de  reconnaître  que  M.  le  ministre  des  af- 
faires étrangères  a  répondu  à  ces  questions,  posées  depuis  long-temps  devant  le 
pays  et  devant  la  chambre,  par  des  raisons  plausii)les.  La  convention  commer- 
ciale d'Ouchda,  annexe  improvisée  de  l'acte  de  délimitation,  aurait  été  conclue 
sans  pouvoirs  suffisans;  elle  a  été  instantanément  et  spontanément  désavouée 
par  l'empereur  du  Maroc,  qui  a  emprisonné  son  plénipotentiaire.  Celui-ci,  en 
effet,  aurait,  d'après  les  assertions  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
stipulé  une  sorte  de  liberté  complète  d'échanges  entre  les  territoires  limitro- 
phes de  l'Algérie  et  du  Maroc,  sans  tenir  compte  des  conventions  antérieures 
qui  lient  la  cour  de  Fez  à  l'Angleterre  et  à  l'Espagne,  et  par  lesquelles  le  Maroc 
s'est  obligé  à  accorder  aux  sujets  anglais  et  espagnols  le  traitement  de  la  nation 
la  plus  favorisée.  Il  suivrait  de  là  que  la  liberté  commerciale  stipulée  au  profit 
de  la  France,  trafiquant  par  ses  frontières  de  terre  avec  les  provinces  limitrophes 
du  Maroc,  devrait  s'étendre  à  d'autres  puissances  faisant  pénétrer  leurs  mar- 
chandises par  tous  les  points  de  la  frontière  maritime,  que  les  tarifs  de  douane 
se  trouveraient  supprimés,  et  Fempire  privé  de  tous  ses  revenus.  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  a  offert  à  la  chambre  des  conununications  de  pièces  ten- 
dant à  établir  que  telle  est  en  effet  la  portée  de  la  convention  que  l'empereur  a 
refusé  de  ratifier,  et  les  honorables  orateurs  n'ont  pas  insisté  davantage  sur 
une  question  à  laquelle  la  situation  générale  des  affaires  entre  l'Algérie  et  le 
Maroc  a  fait  perdre  pour  le  moment  une  partie  de  son  intérêt. 

Le  débat  soulevé  par  M.  ïhiers,  sur  les  affaires  de  la  Plata,  a  pris  des  por- 
portions  plus  considérables,  et  suscitera  dans  le  pays  des  émotions  autrement 
vives.  Chacun  reconnaît  que  l'immixtion  de  la  France  dans  les  différends  surve- 
nus entre  les  deux  républiques  aussi  bien  qu'entre  les  partis  qui  les  divisent  a 
été  non  moins  funeste  pour  nos  intérêts  que  pour  ceux  de  ces  populations  elles- 
mêmes.  C'est  le  legs  d'un  long  passé  subi  par  un  grand  nombre  de  cabinets, 
c'est  le  tort  d'agens  sans  prévoyance  ou  sans  lumières.  Notre  action,  continue 
et  toujours  impuissante  dans  ces  lointains  parages,  nous  a  conduits  à  la  triste 
nécessité  d'abandonner  des  alliés  auxquels  nous  avions  mis  les  armes  à  la  main, 
et  à  l'extrémité  plus  cruelle  encore  de  livrer  sans  secours  nos  propres  compa- 
triotes aux  cruautés  d'un  barbare.  On  a  vu  la  France,  comme  l'a  rappelé  si 
éloquemment  M.  Thiers,  contrainte  de  délaisser  la  république  de  Montevideo, 
poussée  par  elle  dans  la  lutte,  et  de  proclamer  la  dénationalisation  de  ses  pro- 
pres sujets  combattant  pour  une  cause  à  laquelle  étaient  liés  tous  les  intérêts 
de  leur  existence,  et  qui  avait  reçu  la  sanction  solennelle  des  représentans  du 
roi  :  position  humiliante  et  déplorable  pour  un  grand  pays.  Quoi  qu'il  en  soit 
des  fautes  commises  dans  le  passé,  ces  fautes  n'imposent  pas  moins  des  devoirs 
dans  le  présent,  car  les  gouveruemens  ne  sont  pas  moins  obligés  par  l'effet  de 
leur  imprévoyance  que  par  leur  propre  initiative.  Aussi  la  France  a-t-elle  tres- 
sailli tout  entière  lorsqu'à  la  fin  de  la  session  dernière  l'honorable  M.  ïhiers 
vint  exposer  l'état  de  l'héroïque  légion  qui  avait  fait  le  plus  grand  des  sacri- 
fices en  renonçant  à  la  cocarde  nationale,  et  qui  mourait  décimée  par  la  fa- 
mine et  par  la  fusillade  en  saluant  la  patrie  d'un  dernier  regard.  Le  senti- 
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ment  non  équivoque  de  la  cliambre  décida  le  gouvernement  à  une  intervention 
armée  dont  il  avait  jusqu'alors  décliné  le  principe.  En  vertu  de  cette  résolution 
concertée  avec  l'Angleterre,  quinze  cents  Français  se  trouvent,  à  l'heure  qu'il 
est,  réunis  dans  les  eaux  de  la  Plata  aux  trois  mille  sept  cents  hommes  de  troupes 
anglaises  qui  montent  en  ce  moment  la  flotte  britannique.  Mais  quel  est  le  but 
de  cette  intervention,  quelle  en  doit  être  la  limite.?  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  s'efforce  de  la  restreindre  à  l'exécution  littérale  de  l'article  4  du  traité 
de  1840,  qui  garantit  l'indépendance  de  la  république  de  l'Uruguay,  et  il  déclare 
que  le  seul  but  à  atteindre  par  la  France  consiste  à  empêcher  le  gouvernement 
argentin  d'envoyer  des  renforts  sur  l'autre  rive  du  fleuve.  Tl  n'aspire,  en  un 
mot,  à  d'autre  résultat  qu'à  protéger  l'état  de  jMontévidéo  contre  les  agressions 
directes  de  Rosas.  M.  Thiers  a  établi  que  tel  n'a  pas  été  le  but  unique  de  l'inter- 
■  ention  à  laquelle  le  cabinet  s'est  trouvé  poussé  par  l'opinion  publique  après  le 
grand  débat  provoqué  par  lui;  il  s'est  attaché  à  constater  que  le  but  principal 
que  se  proposait  la  chambre  était  le  salut  de  la  légion  et  de  la  nombreuse  popu- 
lation française  fixée  sur  ces  rivages,  et  il  a  demandé  si  ses  jours  et  sa  fortune 
sont  moins  menacés  par  les  soldats  d'Oribe  qui  bloquent  Montevideo  que  par 
ceux  de  Rosas,  allié  et  pourvoyeur  de  ce  chef  de  parti.  Ainsi  posée,  la  question 
n'est  assurément  pas  douteuse.  Quoi  qu'en  ait  pu  dire  M.  l'amiral  de  IMackau, 
les  embarras  et  les  périls  de  Montevideo  s'aggravent  chaque  jour,  et  ce  n'est  pas 
en  se  bornant  à  garder  le  cours  du  fleuve  et  à  occuper  l'île  de  Martin-Garcia  que 
l'escadre  anglo-française  ramènera  la  sécurité  dans  la  ville  assiégée. 

Mais  faut-il  opérer  un  débarquement  pour  chasser  Oribe?  Faut-il  lever  le 
blocus,  au  risque  d'avoir  à  recommencer  trois  mois  après?  Faut-il  tenter  une 
expédition  contre  Buénos-Ayres  même,  sauf  à  voir  la  guerre  se  prolonger  indéfi- 
niment dans  les  pampas?  Devons-nous  nous  exposer  à  prendre  sous  notre  tutelle 
le  gouvernement  qui  sortirait,  dans  la  Bande  Orientale,  des  ruines  de  la  dictature 
de  Rosas?  Ce  sont  là  des  chances  bien  incertaines,  de  bien  sérieuses  extrémités. 
Que  M.  Guizot  ait  eu  grand  tort  de  jeter  les  soldats  de  la  France  sur  les  rochers 
des  Marquises,  cela  est  assurément  trop  certain;  que  la  chambre  ait  rendu  un 
grand  service  au  pays  en  s'opposant  à  l'entreprise  de  Madagascar,  cela  n'est  pas 
moins  démontré  :  c'est  ce  qu'a  fait  heureusement  ressortir  l'orateur;  mais  l'on 
peut  dire  que  le  principal  effet  de  ces  combinaisons  malheureuses  a  été  de  dé- 
goûter pour  long-tenq)s  la  France  de  toutes  les  expéditions  lointaines  dont  le 
but  n'est  pas  d'une  utilité  immédiate.  Aussi  les  conclusions  de  ce  débat,  si  écla- 
tant d'ailleurs,  n'ont-elles  pas  été  nettement  saisies  par  la  chambre,  et  c'est 
ainsi  que  s'expliqiîe  en  partie  le  chiffre  élevé  de  la  majorité  ministérielle.  La 
majorité  de  8.>  voix  qui  s'est  rencontrée  sur  cet  incident  est  loin  d'exprimer  la 
situation  vraie  du  cabinet  au  sein  du  parlement.  Cette  situation  ne  sera  nette- 
ment dessinée  que  par  le  vote  sur  les  fonds  secrets.  L'amendement  de  confiance 
parait  devoir  être  posé  sur  ce  chapitre  par  M.  Odilon  Barrot  lui-même.  Dans 
ce  dernier  débat,  tous  les  orateurs  parleront  par  la  fenêtre,  et  les  paroles  iront 
aux  électeurs  beaucoup  plus  (pi'aux  députes.  C'est  qu'en  effet  le  rôle  des  uns 
est  fini,  et  (|ue  celui  des  autres  couunence. 

La  chanibre  a  mis  à  l'ordre  du  jour  la  question  des  mines  de  la  Loire.  INous 
)M'  pensons  pas  (|ue  cette  grave  question  puisse  cire  discutée  celle  année.  Les 
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difficultés  qu'elle  présente  la  feront  sans  doute  ajourner  à  l'année  prochaine.  Le 
rapport  de  la  commission  chargée  d'examiner  la  proposition  de  l'honorable 
M.  Delessert  est  venu  compliquer  un  débat  dans  lequel  la  chambre  s'est  peut- 
être  un  peu  témérairement  engagée.  La  commission  s'est  montrée  plus  rigou- 
reuse que  INI.  Delessert  à  l'égard  des  concessionnaires  de  mines.  Elle  propose 
de  déclarer  que  toute  réunion  de  mines  non  autorisée  par  le  gouvernement 
pourra  donner  lieu  au  retrait  des  concessions,  après  une  enquête,  si  la  reunion 
est  de  nature  à  inquiéter  la  sûreté  publique  ou  les  besoins  des  consouimateurs. 
L'illégalité  des  réunions  houillères  est  donc  déclarée  en  principe.  Elles  ne 
pourront  exister  qu'à  titre  de  tolérance.  Elles  sont  tenues  pour  suspectes.  Il  suf- 
fira d'une  grève,  d'une  émeute,  d'un  complot  d'intérêts  privés,  pour  que  le  gou- 
vernement, effrayé  par  des  clameurs,  les  frappe  au  nom  de  la  loi.  On  ne  veut 
pas  que  les  associations  houillères  puissent  alarmer  les  esprits  !  mais  depuis 
quand  une  industrie  peut-elle  être  déclarée  responsable  des  inquiétudes,  vraies 
ou  fausses,  qu'elle  soulève.'  Dans  un  pays  où  il  est  si  facile  d'émouvoir  les  pas- 
sions de  la  foule,  où  les  grandes  situations  sociales  sont  attaquées  et  dénigrées, 
où  les  mots  de  monopole  et  d'aristocratie  financière  produisent  si  aisément 
l'effet  qu'on  cherche,  quelle  industrie  pourra  désormais  prospérer,  s'il  suffit,  pour 
la  ruiner,  de  dire  qu'elle  fait  des  progrès  inquiétans?  Sa  prospérité  deviendra  un 
délit;  l'humilité  de  sa  fortune  sera  la  condition  de  son  repos.  On  veut  empêcher 
le  monopole  des  houilles!  Il  aurait  fallu  d'abord  examiner  attentivement  si 
ce  monopole  existe  quant  à  présent.  Sur  la  foi  de  quelques  documens  inspirés 
par  des  rivalités  locales,  on  a  accusé  de  monopole  la  compagnie  des  mines  de  la 
Loire;  il  est  à  regretter  que,  dans  une  accusation  si  grave,  on  se  soit  dispensé 
d'apporter  ses  preuves.  Or,  il  est  avéré  aujourd'hui  que  la  compagnie  des  mines 
de  la  Loire  n'a  pas  exagéré  ses  prix,  et  qu'elle  n'a  pas  abaissé  les  salaires.  Si 
elle  occupe  un  territoire  étendu,  il  y  a  dix  compagnies  houillères,  en  France,  qui 
occupent  un  territoire  plus  vaste  que  le  sien,  et  il  y  en  a  vingt  qui  possèdent  cha- 
cune un  bassin  tout  entier,  tandis  qu'elle  ne  possède  que  le  quart  du  bassin  de 
la  Loire.  Admettons  qu'elle  soit  prépondérante  sur  ce  bassin;  mille  raisons, 
tirées  de  son  intérêt  même  ou  de  la  nature  de  sa  situation,  l'empêcheront  de  faire 
la  loi  aux  consommateurs.  Une  grande  compagnie  industrielle  est  tenue  d'être 
modérée  pour  se  concilier  l'opinion;  une  grande  exploitation  houillère  entourée 
des  industries  qu'elle  alimente  doit  éviter  de  les  froisser,  car  en  les  opprimant 
elle  nuirait  à  ses  propres  intérêts.  Enfin,  pour  ce  qui  regarde  la  compagnie  de 
la  Loire,  il  serait  difficile  qu'elle  abusât  du  monopole,  puisqu'en  réalité  elle  ne 
l'a  point.  Que  l'on  jette  les  yeux  sur  la  carte  houillère  de  la  Fance,  et  l'on  verra 
que  le  bassin  de  la  Loire  est  entouré  d'autres  bassins  dont  quelques-uns,  plus 
étendus  que  lui ,  viennent  faire  concurrence  à  ses  produits  jusque  dans  le  rayon 
où  s'exerce  plus  particulièrement  son  influence.  A  vingt  lieues  au-delà  de  ses 
limites,  il  rencontre  les  charbons  d'une  foule  de  bassins  rivaux,  qui  le  forcent 
de  baisser  ses  prix.  Avec  les  chemins  de  fer  qui  vont  rayonner  en  tous  sens 
dans  cette  partie  de  la  France,  avec  les  canaux,  avec  les  fieuves  dont  le  cours 
sera  amélioré,  cette  concurrence  extérieure,  qui  refoule  les  produits  du  bassin 
de  la  Loire,  l'environnera  d'un  cercle  étroit  qui  se  resserrera  de  plus  en  plus. 
Telle  sera,  du  reste,  d'ici  à  peu  d'années,  la  condition  de  nos  bassins  houillers 
sur  tous  les  points  du  royaume.  Ceux  qui ,  grâce  à  leur  isolement  et  à  la  rareté 
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des  voies  de  transport,  ont  conservé  jusqu'ici  une  situation  privilégiée,  perdront 
infaillihlenient  cette  situation  le  jour  où  le  réseau  de  voies  de  communications 
nouvelles  les  atteindra.  Cette  révolution  industrielle  n'est  pas  une  idée  chimé- 
rique; elle  est  dans  l'ordre  naturel  des  faits.  On  pourrait  la  prédire  à  jour  fixe. 
Il  est  à  regretter  que  la  commission,  dans  son  rapport,  n'ait  pas  examiné  ce  point 
de  vue  de  la  question.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  l'on  repousse  le  monopole,  il 
faut  prouver  que  le  monopole  existe,  qu'il  est  oppresseur,  et  que  l'intérêt  public 
ordonne  de  l'arrêter.  Du  reste,  si  la  compagnie  de  la  Loire  inspire  des  inquié- 
tudes fondées,  le  gouvernement  est  suffisamment  armé  contre  elle.  Personne, 
sur  ce  point,  li'a  réfuté  l'argumentation  si  précise  et  si  claire  de  M.  le  ministre 
des  travaux  publics,  dans  la  discussion  soulevée  dernièrement  par  les  interpel- 
lations de  iM.  Lasnyer.  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  parfaitement  dé- 
montré que  la  loi  de  18 10  permettait  la  réunion  de  plusieurs  concessions  houillères 
dans  une  seule  main  sans  l'autorisation  de  l'état;  mais,  pour  empêcher  l'abus 
d'une  concentration  excessive,  la  loi  ordonne,  sous  peine  de  déchéance,  que 
chacune  des  concessions  ainsi  réunies  soit  exploitée  de  manière  à  répondre 
aux  besoins  de  la  consommation.  Elle  ne  veut  pas  que  le  concessionnaire  d'une 
mine  puisse  ralentir  la  production  pour  élever  les  prix;  elle  lui  commande 
d'exploiter  sans  interruption.  Or,  quiconque  est  forcé  de  produire  est  forcé  de 
vendre,  et  quiconque  est  forcé  de  vendre  ne  peut  exercer  de  monopole.  Quelle 
arme  plus  puissante  voudrait  on  remettre  aux  mains  du  gouvernement?  sans 
compter  que  toute  réunion  houillère  non  autorisée,  étant  réputée  coalition, 
tombe  nécessairement  sous  le  coup  de  l'article  419  du  Code  pénal,  si  elle  exa- 
gère les  prix  de  vente,  ou  si  elle  abaisse  les  salaires  des  ouvriers. 

Le  projet  de  la  commission  ne  parait  pas,  jusqu'ici,  avoir  été  bien  accueilli  par 
la  chambre.  Il  présente  un  caractère  de  violence  peu  conforme  aux  habitudes  de 
légalité  de  notre  temps.  L'honorable  M.  Delessert  n'avait  pas  voulu  abroger  la  loi 
de  1810,  il  voulait  respecter  le  passé;  la  commission,  sans  respect  pour  le  prin- 
cipe de  non-rétroactivité,  déclare  illégales  toutes  les  associations  existantes.  Elle 
remet  en  question  l'avenir  de  notre  industrie  houillère  à  une  époque  où  la  pros- 
périté de  cette  industrie  est  devenue  jjIus  que  jamais  une  nécessité  publique. 
Elle  ouvre  contre  le  principe  d'association  une  croisade  où  la  suivront  bien  des 
préjugés  et  des  passions  qu'elle  n'a  pas  voulu,  sans  doute,  exciter.  On  crie 
contre  les  influences  financières,  qui  ne  sont,  après  tout,  que  le  produit  de  la  paix 
et  de  la  liberté;  au  lieu  de  déclamer  contre  elles,  ne  ferait-on  pas  mieux  de 
chercher  à  utiliser  leur  concours  dans  l'intérêt  de  ces  classes  ouvrières  (jue  l'on 
égare  en  leur  parlant  d'une  aristocratie  nouvelle.'  L'association  des  mines  de  la 
Loire  fournissait  une  occasion  naturelle  d'examiner  cette  question,  et  beaucoup 
d'autres  tout  aussi  graves ,  dont  nous  n'avons  pas  vu  la  moindre  trace  dans  le 
rapport  de  la  commission.  L'honorable  ra|)porleur,  il  faut  le  dire,  n'était  pas  à 
la  hauteur  des  questions  qu'il  avait  mission  d'éclairer. 

La  lutte  engagée  en  Angleterre,  de[)uis  trois  mois,  entre  le  parti  de  la  liberté 
connnerciale  et  le  parti  protectionniste,  est  enfin  terminée  aux  comnumes,  et  pa- 
raît devoir  l'être  assez  promptement  à  la  chand)re  des  lords.  Pendant  près  de 
six  semaines,  le  bill  de  coercition  pour  l'Irlande  a  arrêté  la  marche  de  sir  Ro- 
bert Peel  :  ce  n'est  que  la  semaine  dernière  que  la  troisième  lecture  du  bill  a  eu 
lieu  à  la  chand}re  basse. 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  095 

On  avait  pu  croire  d'abord  que  les  longs  retards  que  rencontrait  la  mesure  et 
l'élément  nouveau  introduit  dans  la  question  par  le  bill  contre  l'Irlande  préju- 
dicieraieutaux  projets  du  premier  ministre  et  pourraient  rendre  quelques  chances 
à  l'aristocratie  territoriale;  mais  ce  parti  a  perdu  chaque  jour  du  terrain,  et  l'opi- 
nion publique  est  tellement  puissante,  qu'il  semble  désormais  hésiter  même  à 
l'affronter.  Il  n'est  pas  dans  le  parlement  un  seul  nom  quelque  peu  connu,  si  on 
en  excepte  celui  de  M.  Disraeli,  ennemi  personnel  de  sir  Robert  Peel,  qui  ne  se 
soit  rangé  sous  la  bannière  de  la  liberté  commerciale,  et  c'est  sur  le  turf  d'Ep- 
som  que  l'opposition  tory  est  contrainte  d'aller  chercher  un  chef,  fort  inconnu 
dans  le  monde  parlementaire,  eu  la  personne  de  lord  George  Bentinck,  fds  du 
duc  de  Portland.  C'était  là  le  dernier  signe  d'impuissance  que  pût  donner  le 
parti  des  ducs.  La  chambre  des  lords  est  profondément  blessée;  mais  elle  re- 
connaît l'impossibilité  d'engager  une  lutte  qui  amènerait  pour  la  noblesse  des 
périls  effroyables  et  trop  certains  :  pressée  par  l'action  du  gouvernement  et  par 
celle  de  la  cour,  abandonnée  des  gens  d'esprit,  condamnée  à  se  voir  défendre 
par  le  dandysme,  la  chambre  liante  se  résigne,  et  l'on  sait  combien  la  résigna- 
tion devient  facile  en  Angleterre,  lorsqu'une  grande  opinion  est  éclairée  sur 
l'impossibilité  d'une  résistance  efficace.  L'émancipation  catholique  et  la  réforme 
parlementaire  l'ont  surabondamment  prouvé  :  l'abolition  des  corn-laics  va  en 
fournir  une  preuve  nouvelle.  Les  derniers  renseigneniens  venus  de  Londres 
laissent  penser  que  le  débat  sera  court  au  sein  de  la  chambre  haute,  et  que  dans 
quelques  semaines  ou  verra  fonctionner  le  grand  plan  financier  de  sir  Robert 
Peel. 

Aucune  complication  immédiate  ne  paraît  devoir  menacer  le  cabinet  anglais 
du  coté  des  États-Unis.  Le  vote  du  sénat,  pressenti  depuis  plusieurs  seuiaines 
en  Europe,  rend  la  guerre  impossible,  et  la  majorité  considérable  à  laquelle  il  a 
été  émis  ne  peut  manquer  d'exercer  de  l'influence  sur  la  résolution  de  la  chambre 
des  représentans.  L'effet  moral  produit  par  la  réforme  financière  du  preuiier 
lord  de  la  trésorerie  a  calmé  d'ailleurs  pour  un  temps  l'humeur  belliqueuse  des 
négocians  et  des  planteurs;  on  veut  profiter  des  bénéfices  du  tarif,  et  les  opinions 
démocratiques,  pas  plus  que  les  intérêts  bourgeois,  ne  sont  à  l'abri  de  pareilles 
tentations.  Il  est  donc  à  présumer  qu'une  négociation  va  s'ouvrir  sur  la  base  du 
49"  degré,  et  qu'à  Londres  on  n'opposera  plus  à  M.  Mac-Lane,  ministre  améri- 
cain, le  refus  péremptoire  qu'ont  si  long-temps  rencontré  ses  prédécesseurs.  On 
aimera  mieux  renoncer  à  la  Colombia  qu'à  la  paix,  et  c'est  ainsi  qu'en  annon- 
çant l'intention  de  s'emparer  du  tout,  les  États-Unis  ont  pris  le  meilleur  moyen 
de  se  faire  attribuer  une  partie. 

L'une  des  causes  qui  vont  contribuer  le  plus  puissannnent  à  assoupir  à  Was- 
hington la  question  de  l'Orégon,  ce  sont  les  incidens  nouveaux  qui  se  préparent 
au  I\lexique,  et  la  folle  déclaration  de  guerre  lancée  par  un  gouvernementaux 
abois  contre  la  puissante  république  du  nord.  Il  est  impossible  de  servir  plus 
heureusement  les  intérêts  de  l'Union  et  les  passions  de  la  démocratie  améri- 
caine, car  c'est  donner  une  sorte  de  légitimité  à  ses  entreprises  les  plus  hardies 
et  préparer  la  réalisation  de  tous  ses  rêves. 

Chaque  arrivage  nous  apporte  des  preuves  multipliées  de  la  décomposition 
sociale  à  laquelle  le  Mexique  est  en  proie,  et  de  l'innuinence  de  la  crise  qui  va 
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préparer  aux  États-Unis  l'invasion  de  ce  vaste  territoire.  iSous  révélions  dcr- 
iiièrenient  les  projets  nionarcliiques  de  Paredès,  iustnunent  de  l'Angleterre,  qui 
voudrait  engager  la  France,  peut-être  par  des  intérêts  dynastiques,  dans  la  lutte 
qui  s'ouvrira  tôt  ou  tard  entre  elle  et  l'Union.  Nous  apprenons  aujourd'hui  que, 
sans  changer  aucun  de  ses  projets,  le  nouveau  dictateur  mexicain  en  a  suspendu 
l'exécution  pour  ne  pas  ajouter  une  guerre  civile  à  la  crise  extérieure  qu'il  a  pro- 
voquée en  chassant  M.  Slidell.  Tandis  qu'à  IMexico  les  partis  sont  sur  le  point 
d'en  venir  aux  mains,  dans  les  provinces  éloignées  et  sur  les  rives  du  Rio  Grande 
une  tout  autre  question  s'agite.  Là  on  ne  se  demande  plus  qui  triomphera,  de 
la  république  ou  de  la  monarchie,  de  Santa-Anna  ou  de  Paredès;  on  délibère  sur 
l'existence  même  du  Mexique.  Le  Yucatan  réclame  formellement  son  annexion 
aux  États-Unis,  la  Californie  refuse  de  correspondre  avec  le  gouvernement  cen- 
tral, la  Sonora  convoque  pour  le  courant  de  ce  mois,  à  Alamos,  une  junte  char- 
gée de  décider  :  1"  si  cet  état  continuera  à  faire  partie  du  IMexique;  2"  si,  devenu 
indépendant,  il  lui  sera  plus  avantageux  de  se  gouverner  lui-même  ou  de  s'aîi- 
nexer.  C'est  en  ce  moment  qu'une  armée  étrangère  est  aux  portes  de  la  répu- 
blique mexicaine,  et  qu'une  flotte  bloque  ses  rivages.  Ses  troupes  se  débandent 
au  lieu  de  marcher  à  l'ennemi;  les  généraux  évacuent  les  villes  frontières;  ^la- 
tamoros  n'attend  qu'une  sommation  pour  capituler,  et  peut-être  apprendrons- 
nous  bientôt  qu'il  ne  reste  plus  au  Mexique,  sur  le  golfe,  que  Vera-Cruz  et 
Tampico. 

La  question  américaine  entre  donc  dans  une  phase  entièrement  nouvelle  par 
la  rupture  avec  les  États-Unis  et  les  opérations  militaires  du  Rio-Grande.  On 
peut  s'attendre  à  voir  le  cabinet  de  Londres  tenter  les  derniers  efforts  pour  en- 
gager dans  cette  affaire  l'Europe  monarchique,  au  nom  des  principes  sur  les- 
quels repose  l'édifice  social  de  notre  continent.  Il  offrira  un  trône  à  l'Espagne, 
peut-être  même  à  la  France;  il  montrera  l'ambition  de  la  jeune  république  et 
prendra  soin  d'étaler  à  tous  les  regards  l'audace  croissante  de  ses  espérances  et 
de  ses  projets.  iMais  la  France  est  avertie;  elle  sait  que  la  république  ne  lui  ar- 
rivera pas  d'au-delà  des  mers,  et  nous  doutons  que  notre  gouvernement  lui-même 
soit  fort  disposé  à  recommencer  l'épreuve  du  Texas.  Nous  ne  le  lui  conseillerions 
ni  avec  la  chambre  nouvelle  ni  même  avec  celle-ci. 


V.  DE  Mars. 


MADELEINE. 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 

Comme  presque  tous  les  villages  traversés  par  une  route  royale, 
Neuvy-les-Bois  est  un  affreux  bourg,  sale  en  hiver,  poudreux  en  été,  en 
toute  saison  sans  poésie  et  sans  mystère.  Telle  en  est  d'ailleurs  l'impor- 
tance, qu'avant  le  jour  où  commence  ce  simple  récit,  les  indigènes' n'a- 
vaient pas  souvenir  qu'aucune  voiture  publique  se  fût  jamais  arrêtée 
dans  leurs  murs.  Ce  dédain  que  les  postillons  et  les  conducteiu^s  ont  de 
tout  temps  aifecté  vis-à-vis  de  Neuvy-les-Bois  donne  une  assez  pauvre 
idée  de  la  qualité  de  ses  vins. 

C'était  en  automne,  un  dimanche,  entre  messe  et  vêpres.  Groupés  à 
1  entrée  du  hameau,  sous  un  soleil  de  feu  qui  tombait  d'aplomb  sur 
leurs  têtes,  les  naturels  attendaient  gravement  le  passage  de  la  dili- 
gence de  Paris  à  Limoges,  car  c'était  là ,  aux  jours  de  fête,  leur  unique 
distraction,  courte,  il  est  vrai,  mais  enivrante  comme  toutes  les  joies 
qui  ne  durent  point.  Du  plus  loin  qu'ils  l'entendaient  venir,  ils  se  ran- 
geaient solennellement  de  chaque  côté  du  chemin;  puis,  quand  la  ma- 
chine roulante,  filant  au  grand  trot  des  chevaux  entre  deux  haies  de 
nez  en  l'air,  d'yeux  hébétés  et  de  bouches  béantes,  avait  disparu  au  dé- 
tour de  la  route  dans  un  nuage  de  poussière,  ces  braves  gens  rentraient 
chez  eux ,  le  cœur  rempli  d'une  douce  satisfaction. 

Or,  le  dimanche  où  nous  sommes,  les  choses  ne  paraissaient  pas  de- 
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voir  s'accomplir  autrement:  mais  il  était  écrit  là-haut  que  Neuvy-les- 
Bois  serait  ce  jour-là  le  théâtre  d'un  prodige  sur  lequel  ce  modeste 
village,  profondément  découragé  par  un  demi-siècle  d'attente,  n'osait 
plus  désormais  compter.  Au  lieii  de  liler  comme  un  trait,  ainsi  qu'elle 
en  avait  l'habitude,  la  diligence  s'arrêta  net  au  milieu  du  chemin,  entre 
les  deux  haies  vivantes  (|ui  s'étaient  formées  sur  son  passage.  A  ce  spec- 
tacle inattendu,  à  ce  coup  imprévu  du  sort,  tout  Neuvy-les-Bois  resta 
cloué  sur  place,  sans  songer  seulement  à  se  demander  d'où  lui  venait 
un  si  rare  honneur.  Les  chiens  eux-mêmes,  qui  avaient  coutume  de 
courir  en  jappant  après  la  voiture  et  de  solliciter  les  coups  de  fouet  du 
postillon,  semblaient  partager  l'étoimement  de  leurs  maîtres,  et  se 
tenaient,  comme  eux,  immobiles  et  muets  de  stupeur.  Cependant  le 
conducteur  avait  mis  pied  à  terre;  il  ouvrit  la  rotonde,  et  sur  ce  seul 
mot  :  Neuvy-les-Bois,  prononcé  par  lui  d'un  ton  sec  et  dur,  une  jeune 
fdle  en  descendit,  ayant  pour  tout  bagage  un  petit  paquet  sous  le  bras. 
Elle  était  vêtue  de  noir  et  pouvait  avoir  de  quatorze  à  quinze  ans  au 
plus.  La  pâleur  de  son  front ,  ses  yeux  brûlés  de  larmes,  son  air  triste 
et  soutirant,  eu  disaient  plus  encore  que  ses  habits  de  deuil.  Le  con- 
ducteur était  déjà  remonté  sur  son  siège,  et  la  jeune  fille  n'eut  que  le 
temps  d'échanger  un  adieu  silencieux  avec  ses  compagnons  de  voyage. 
Ce  n'était  guère  qu'une  enfant,  plus  grave  seulement  qu'on  ne  l'est  à 
cet  âge.  Quand  elle  se  vit  seule  sur  cette  grande  route  embrasée,  à 
l'entrée  de  ce  méchant  hameau  où  pas  une  ame  ne  la  connaissait,  seule 
au  milieu  de  tous  ces  visages  qui  l'examinaient  avec  une  expression  de 
curiosité  niaise  et  défiante,  elle  alla  s'asseoir  sur  un  tas  de  pierres,  et 
là ,  sentant  son  cœur  défaillir,  elle  se  prit  à  pleurer,  la  tête  entre  ses 
mains.  Les  paysans  continuaient  de  la  regarder  du  même  air,  ne  souf- 
flaient mot  et  ne  bougeaient  pas  davantage.  Heureusement .  dans  le 
groui)e  rustique,  il  y  avait  quelques  femmes,  et  parmi  ces  femmes  une 
mère  qui  berçait  sur  son  sein  un  i)etit  nouveau-né.  Elle  s'approcha  de 
la  jeune  affligée  et  d(>meura  (juchpies  iustaus  à  la  considérer  avec  un 
sentiment  de  pitié  hésitante,  car,  bien  que  tout  annonçât  chez  cette 
enfant  l'abandon,  presque  la  pauvreté,  la  distinction  naturelle  de  la 
personne  relevait  singulièrement  la  simplicité  du  costume,  et  comman- 
dait sans  elï'orts  la  déférence  et  le  respect. 

— Pauvre  demoiselle,  dit-elle  enfin,  puisque  vous  voici  seule,  à  votre 
âge,  par  les  grands  chemins,  il  faut  donc  bi(!n  que  vous  ayez  perdu 
votre  mère? 

—  Oui,  madame,  j'ai  perdu  uia  mère,  répondit  la  jeune  fille  d'une 
voix  douce,  où  ix'rçait  un  léger  accent  étranger.  Hélas!  j'ai  tout  i>erdu, 
tout,  jusqu'au  coin  de  tcrie  oii  je  suis  née  et  où  reposent  lt>s  os  qui  me 
sont  chers.  Il  ne  me  reste  plus  rien  sous  le  ciel,  ajouta-t-clle  en  se- 
couant tristement  la  tête. 
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—  Chère  demoiselle,  que  le  bon  Dieu  prenne  pitié  de  votre  peine  ! 
Je  vois  bien ,  à  votre  façon  de  parler,  que  vous  n'êtes  pas  de  nos  pays.. 
Vous  venez  de  bien  loin ,  sans  doute? 

—  Oh!  oui,  madame,  de  bien  loin,  de  bien  loin.  J'ai  cru  souvent  que 
je  n'arriverais  jamais. 

—  Et  vous  allez?... 

—  Oi^i  ma  mère ,  avant  de  mourir,  m'a  recommandé  de  me  rendre. 
Je  savais  en  partant  qu'une  fois  à  Neuvy-les-Bois,  je  trouverais  facile- 
ment le  chemin  de  Valtravers. 

—  Vous  allez  à  Valtravers? 

—  Oui,  madame. 

—  Au  château? 

—  Précisément. 

—  Vous  avez  allongé  votre  chemin,  mademoiselle;  le  conducteur  au- 
rait dû  vous  descendre  à  la  ville  voisine.  C'est  égal,  vous  n'avez  plus 
devant  vous  que  trois  petites  lieues,  et  encore  pourrez-vous,  en  prenant 
par  les  bois,  gagner  une  bonne  heure.  Si  vous  le  permettez,  mon  ne- 
veu Pierrot  vous  conduira;  mais  la  chaleur  est  accablante,  et  je  jure- 
rais, ma  mignonne,  que  vous  n'avez  rien  pris  de  la  journée.  Venez  à 
notre  ferme;  vous  goûterez  le  lait  de  nos  vaches,  et,  pour  vous  mettre 
en  route,  vous  attendrez  la  fraîcheur  du  soir. 

—  Merci,  madame,  merci.  Vous  êtes  bonne;  mais  je  n'ai  besoin  de 
rien.  Je  voudrais  partir  sur-le-champ,  et  si  ce  n'est  pas  abuser  de  la 
complaisance  de  M.  Pierrot.... 

—  Ici,  Pierrot!  s'écria  la  fermière. 

A  cette  invitation,  faite  d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique^ 
un  petit  drôle  se  détacha  de  la  foule  et  s'avança  de  l'air  piteux  d'un 
chien  qui  sent  que  son  maître  ne  l'appelle  que  pour  le  rouer  de  coups. 
Pierrot,  qui,  depuis  le  matin,  se  berçait  du  charmant  espoir  de  faire, 
après  vêpres,  sa  partie  de  bouchon  sur  la  place  de  l'église,  parut  mé- 
diocrement flatté  de  la  proposition  de  sa  tante.  Celle-ci  la  lui  réitéra  de 
telle  sorte,  qu'il  jugea  prudent  de  se  résigner.  Elle  lui  mit  sous  le  bras 
le  petit  paquet  de  l'étrangère;  puis,  le  poussant  par  les  épaules  :  — 
Prends  par  le  bois,  et  surtout  ne  fais  pas  marcher  trop  vite  cette  jeune 
demoiselle,  qui  n'a  ni  tes  pieds  ni  tes  jambes.  Là-dessus,  Pierrot  partit 
d'un  air  boudeur,  tandis  que  Neuvy-les-Bois,  qui  commençait  à  revenir 
de  sa  stupeur,  se  perdait  en  commentaires  sur  les  événemens  de  ce 
grand  jour. 

Nous  soupçonnons  ce  village  de  Neuvy-les-Bois  d'avoir  été  nommé 
ainsi  par  antiphrase.  Pour  Neuvy,  tant  que  l'on  voudra;  mais  pour  les 
bois,  c'est  une  autre  affaire.  Je  ne  sais  rien  pour  ma  part  de  plus  per- 
fide ni  de  plus  fallacieux  que  ces  noms  de  lieux  ou  de  personnes  qui  ont 
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une  siiiiiification  précise  et  sont  comme  autant  d'engagemens  formels. 
J'ai  remarqué  que  dans  ce  cas  lieux  et  personnes  tiennent  rarement  ce 
(îu'il?  promettent,  et  qu'en  général  ce  qui  leur  manque,  c'est  précisé- 
ment la  qualité  qui  leur  a  servi  de  marraine.  J'ai  connu  des  Angélique 
qui  n'avaient  rien  d'un  ange  et  de  jeunes  Blanche  noires  comme  de  pe- 
tits corbeaux.  Quant  aux  lieux,  sans  aller  plus  loin.  Neuvy-les-Bois. 
puisque  nous  y  sommes,  n'a  pas  un  bouquet  dormes,  de  peupliers  ou 
de  trembles  pour  s'abriter  contre  les  vents  du  nord  ou  contre  les  ar- 
deurs du  midi.  Les  abords  en  sont  nus  et  plats  comme  ceux  de  la  mer, 
et  aux  alentours,  dans  un  rayon  d'une  demi-lieue,  vous  ne  trouveriez 
pas  l'ombre  d'un  chêne.  Du  moins,  à Fontenay-anx-Roses.  vous  montre- 
t-on  quelques  maigres  rosiers. 

Cependant,  à  mesure  que  la  jeune  fille  et  son  guide  s'éloignaient  de 
la  route  poudreuse  et  s'enfonçaient  plus  avant  dans  les  terres,  le  paysage 
prenait  insensiblement  des  aspects  plus  rians  et  plus  verts.  Après  deux 
heures  de  marche,  ils  aperçurent  les  bois  de  Valtravers,  qui  ondulaient 
à  l'horizon.  Malgré  les  recommandations  de  sa  tante,  mons  Pierrot  allait 
d'un  bon  pas,  sans  se  soucier  de  sa  compagne.  La  possibilité  qu'il  en- 
trevoyait d'être  de  retour  assez  tôt  pour  faire  sa  partie  de  bouchon  don- 
nait des  ailes  à  ce  drôle.  Quoiqu'elle  eût  le  jjied  leste  et  la  jambe  fine, 
de  loin  en  loin  la  pauvre  enfant  s'avisait  bien  de  demander  gi'ace,  mais 
l'abonîinable  Pierrot  faisait  la  sourde  oreille  et  poursuivait  sans  pitié 
son  chemin.  Tout  en  allant  d'un  train  de  poste,  il  regardait  d'un  œil 
morne  l'ombre  des  arbres  que  le  soleil  allongeait  démesurément  sui" 
l'herbe  des  prés,  et,  dans  l'amertume  de  son  cœur,  il  ne  se  dissimulait 
pas  que,  s'il  poussait  jusqu'à  Valtravers,  c'en  était  fait  des  joies  de  son 
dimanche,  l'ne  fois  sur  la  lisière  de  la  foret,  une  idée  infernale  traversa 
la  tôle  de  ce  jeune  berger. 

—  Voilà!  dit-il  résolument  en  déposant  sur  le  gazon  le  bagage  (pi'il 
tenait  sous  son  bras.  Vous  n'avez  plus  ([u'à  suivre  cette  grande  allée 
qui  vous  mènera  droit  au  château.  Dans  un  quart  d'heure,  vous  aurez 
le  nez  sur  la  porte. 

Là-dessus,  ce  mécréant  se  préparait  à  s'esquiver;  un  geste  le  ri^tiut. 
Après  avoir  détaché  de  sa  ceinture  une  petit{>  bourse  qui  ne  j)araissaif 
pas  bien  lourde,  la  jeune  fille  en  tira  une  piécette  blanche  qu'elle  ollrit 
gentiment  à  M.  Pierrot,  en  le  i"emerciant  de  sa  peine.  A  ce  trait  de  gé- 
nérosité sur  leipiel  il  ne  comptait  pas.  Pierrot  se  sentit  troublé.  11  hésita, 
et  peut-être  allait-il  céder  au  cri  de  sa  conscience,  lorsipi'il  découvrit 
au  loin,  dans  la  plaine,  le  clocher  de  Neuvy-les-Bois,  assez  pareil  au 
mât  d'un  navire  échoué  sur  une  grève.  Par  un  effet  de  )nirage  (pie  la 
passion  seule  |)eut  expliquer,  il  crut  voir,  il  \\[  siu-  la  place  de  l'église 
une  douzaine  d(;  polissons  jouant  au  bouchon,  à  la  fossette  et  an  petit 
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palet.  Pour  le  coup,  Pierrot  n'y  tint  plus.  Il  [»rit  la  pièce  d'argent, 
la  fourra  dans  sa  poche  et  se  sauva  à  toutes  jambes ,  comme  si  le  diable 
l'eût  poursuivi. 

A  peine  entrée  sous  la  ramée,  la  jeune  fille  éprouva  cette  sensation 
de  bien-être  cpi'on  éprouverait,  au  sortir  d'une  étuve,  à  se  plonger  dans 
un  bain  d'eau  fraîche.  Son  premier  mouvement  fut  de  remercier  Dieu 
qui  l'avait  soutenue  et  protégée  dans  le  long  voyage  qu'elle  venait 
d'accomplir,  et  de  le  prier  de  lui  rendre  hospitalière  la  porte  où  elle 
allait  frapper.  Comme  elle  ne  doutait  pas  que  le  château  ne  fût  tout 
près,  elle  s'assit  au  pied  d'un  chêne  et  se  laissa  bientôt  distr^re  par  les 
enchantemens  de  la  forêt;  car,  indulgente  et  bonne  nature,  tu  es  l'amie 
de  tous  les  âges  :  tu  consoles  les  vieillards,  et  les  enfans  eux-mêmes, 
quand  tu  te  prends  à  leur  sourire,  oublient  qu'ils  ont  perdu  leur  mère. 
Tout  n'était  autour  d'elle  qu'harmonie,  fraîcheur  et  parfum.  Les  obli- 
ques rayons  qu'à  travers  le  feuillage  le  soleil  envoyait  mourir  à  ses 
pieds  lui  rappelèrent  que  le  soir  approchait.  Elle  se  leva  et  se  mit  à 
suivre  l'allée ,  s' attendant  à  voir,  d'un  instant  à  l'autre,  apparaître  fa- 
çade et  tourelles.  Cependant  il  se  trouva  que  cette  allée  qui,  au  dire  de 
Pierrot,  servait  d'avenue  au  château,  n'aboutissait  en  réalité  qu'à  une 
autre  allée  transversale.  L'enfant  prêta  l'oreille  pour  tâcher  de  saisir 
quelques  bruits  d'habitation  prochaine^  elle  n'entendit  que  les  sourdes 
rumeurs  qui  courent  dans  la  profondeur  des  bois  à  la  chute  du  jour. 
Elle  monta  sur  un  tertre  et  ne  vit  autour  d'elle  qu'un  vaste  océan  de 
verdure.  Elle  marcha  long-temps  encore  à  la  garde  de  Dieu.  Quand, 
de  guerre  lasse,  elle  voulut  revenir  sur  ses  pas,  il  lui  fut  impossible  de 
reconnaître  les  sentiers  par  où  elle  avait  passé.  Bien  que  le  soleil  n'eût 
point  encore  quitté  l'horizon,  la  forêt  se  remplissait  déjà  d'ombre  et 
de  mystère.  Les  oiseaux  ne  chantaient  plus,  les  phalènes  battaient  l'air 
de  leurs  ailes  cotonneuses,  le  sinistre  concert  des  orfraies  commençait. 
C'est  surtout  à  cette  heure  que  l'abandon,  la  tristesse  et  la  solitude  pè- 
sent de  tout  leur  poids  sur  l'ame  des  infortunés.  Découragée,  d'ailleurs 
n'en  pouvant  plus,  la  pauvre  petite  se  laissa  tomber  sur  l'herbe,  et  ses 
larmes  coulèrent  de  nouveau.  Elle  avait  dénoué  les  rubans  noirs  de  son 
chapeau  de  paille;  tandis  qu'elle  pleurait,  les  folles  brises  jouaient  avec 
sa  blonde  chevelure  que  dorait  un  dernier  rayon. 

Elle  était  là  depuis  quelques  instans,  abîmée  dans  son  désespoir,  lors- 
qu'elle aperçut  un  beau  cheval  de  race  limousine  qu'elle  n'avait  pas 
entendu  venir,  et  qui  se  tenait  à  quelques  pas,  immobile  au  temps  d'ar- 
rêt; en  selle  était  un  cavalier  qui  la  regardait  de  l'air  surpris  d'un 
homme  qui  n'est  pas  habitué  à  de  telles  rencontres,  à  cette  heure  et  en 
pareil  lieu.  Elle  se  leva  par  un  brusque  mouvement;  puis,  rassurée  pres- 
que aussitôt  par  la  bienveillance  souriante  du  regard  attaché  sur  elle  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie  à  mon  aide.  Si  vous 
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êtes  de  ce  pays,  vous  devez  voir  drjà  que  je  suis  une  étrangère.  Voici 
plus  de  deux  heures  que  jerre  à  l'aventure  dans  cette  forêt  sans  pou- 
voir en  sortir  ni  savoir  où  je  vais;  peut-être  me  ferez-vous  la  grâce  de 
me  mettre  dans  mon  chemin. 

—  Sans  aucun  doute,  mademoiselle,  répondit  une  voix  presque  aussi 
douce  que  celle  de  la  jeune  fille;  mais  encore  faut-il  que  je  sache  où 
vous  souhaitez  d'aller. 

—  A  Valtravers,  monsieur. 

—  Au  château  ? 

—  Oui ,  au  château  de  Valtravers. 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  vous  adresser,  mademoiselle,  car  j'y  vais 
moi-même  de  ce  pas,  et,  si  vous  le  voulez  bien,  j'aurai  l'honneur  de 
vous  accompagner. 

A  ces  mots,  sans  attendre  la  réponse,  le  cavalier  sauta  à  bas  de  sa 
monture.  C'était  un  jeune  homme  dans  tout  l'éclat  du  printemps  de  la 
vie,  svelte,  élégant,  à  l'œil  doux  et  fier;  par-dessus  tout,  il  avait  une 
grâce  qu'on  ne  saurait  dire.  Ses  cheveux,  luisans  comme  le  jais,  foi- 
sonnaient et  bouclaient  naturellement  à  ses  tempes.  Nouée  négligem- 
ment autour  du  cou,  sa  cravate  de  soie  grise  rayée  de  bleu,  au  lieu  de 
le  cacher,  en  dégageait  le  pur  ivoire.  Une  redingote  l)rune  pressait  sa 
taille  élancée  et  flexible;  son  pantalon  blanc  tombait  à  larges  plis  sur 
une  botte  mince,  étroite  et  cambrée,  armée  au  talon  d'un  acier  iiril- 
lant  et  sonore.  11  était  ainsi  à  la  fois  simi)le  et  charmant. 

— Est-ce  que  c'est  à  vous,  ceci,  mademoiselle  ?  demanda-t-il  en  indi- 
quant du  bout  de  sa  cravache  l'humble  bagage  resté  sur  le  gazon. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  toute  ma  fortune,  répondit  l'étrangère  avec 
un  triste  sourire. 

Le  jeune  homme  releva  le  paquet  et  s'occupa  de  l'attacher  solidement 
à  la  selle  de  son  cheval  ;  cela  fait,  il  ollrit  son  bras  à  l'en  tant,  et  tous 
deux  s'avancèrent  dans  la  diiection  du  château ,  suivis  du  bel  et  docile 
animal ,  qui  tondait  de  droite  et  de  gauche  les  jeunes  pousses  de  l'au- 
tonme. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  quand  je  vous  ai  rencontrée,  vous  étiez 
égarée,  perdue,  et  ne  sacliant  que  devenir?  Je  remercie  le  hasard  qui 
m'a  conduit  i)ar  là,  car  vous  couriez  le  risque  de  dormir  cette  nuit  à  la 
lueur  des  étoiles,  sur  la  mousse  des  bois. 

—  J'y  étais  résignée,  monsieur. 

Et  la  jeune  (ille  raconta  de  (juelle  manière  elle  avait  été  mystifiée  par 
M.  Pierrot. 

—  M.  Pierrot  est  un  polisson  (jui  mériterait  qu'on  lui  cou|>ât  les  deux 
oreilles.  Et  vous  allez  à  Valtravers?  (^est  (pi'alors,  madcnioiselle,  vous 
connaissez  le  chcëiilier  ou  tout  au  moins  quelcpiun  du  château? 

—  Je  n'y  connais  personne. 
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—  En  vérité  ! 

—  Personne  absolument;  mais  vous,  monsieur,  vous  le  connaissez, 
M.  le  chevalier? 

—  Assurément;  nous  sommes  de  vieux  amis. 

—  On  le  dit  bon,  généreux,  ctiaritable. 

—  Oh  !  très  charitable ,  répliqua  le  jeune  homme ,  qui  pensa  qu'il 
s'agissait  tout  simplement  de  quelque  infortune  à  soulager:  mais,  après 
un  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  sa  jeune  compagne,  il  repoussa  loin  cette 
idée,  et  comprit  que  décidément  ce  n'était  point  là  une  solliciteuse  ordi- 
naire.—  Mademoiselle,  ajouta-t-il  gravement,  je  vous  donne  M.  le  che- 
valier comme  le  plus  noble  cœur  qui  ait  jamais  battu  sous  le  ciel. 

—  Je  le  savais,  je  n'en  doutais  pas;  cependant,  à  cette  heure,  il  m'est 
bien  doux  de  me  l'entendre  affirmer  de  nouveau.  Et  le  petit  Maurice, 
monsieur,  vous  devez  aussi  le  connaître? 

—  Quel  petit  Maurice,  mademoiselle? 

—  Eh!  mais...  le  fils  du  chevalier. 

—  Ah!  bien,  bien,  s'écria  le  jeune  homme  en  riant.  Oui,  certaine- 
ment, je  le  connais,  le  petit  Maurice. 

—  Est-ce  qu'il  promet  de  devenir  un  jour  bon  et  généreux  comme 
son  père? 

—  Dame!  il  passe  généralement  dans  le  pays  pour  un  assez  bon  dia- 
ble. Ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  en  dire  du  mal. 

—  Je  sens  que  je  l'aimerai  comme  un  frère. 

—  Je  puis  vous  assurer  que,  de  son  côté,  il  sera  charmé  de  vous  voir. 
En  cet  instant,  ils  traversaient  une  clairière,  et,  derrière  les  murs 

d'un  parc  dont  la  grille  s'ouvrait  sur  la  forêt,  apparut  un  joli  castel  dont 
les  feux  du  couchant  incendiaient  toutes  les  fenêtres. 

11. 

Le  même  soir,  à  la  même  heure,  le  vieux  chevalier  de  Valtravers 
était  assis  sur  son  perron,  en  compagnie  de  la  vieille  marquise  de 
Fresnes,  dont  le  château  voisin  s'apercevait  au  fond  de  la  vallée,  à  tra- 
vers le  feuillage  encore  vert  des  peupliers  qui  bordent  la  Vienne.  Tous 
deux  s'entretenaient  complaisamment  des  jours  écoulés,  car,  à  l'âge 
<iu'ils  avaient  l'un  et  l'autre,  la  vie  n'est  plus  guère  éclairée  que  par  ce 
pâle  et  doux  reflet  qui  s'appelle  le  souvenir. 

L'intimité  de  la  marquise  et  du  chevalier  datait  de  loin.  Aux  pre- 
miers coups  de  tocsin  sonnés  par  la  monarchie  aux  abois,  le  marquis 
de  Fresnes  ayant  jugé  convenable  d'aller  faire  avec  sa  femme  une 
tournée  de  quelques  mois  sur  les  bords  du  Rhin,  ne  fût-ce  que  pour 
protester  contre  ce  qui  se  passait  en  France  et  donner  au  trône  de  saint 
Louis  un  témoignage  authentique  de  respect  et  de  dévouement,  M.  de 
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Valtravers  s'était  décidé  à  les  accompagner.  On  sait  ce  qu'il  advint  de 
ces  voyages  de  quelques  mois,  et  conmient  ces  petites  excursions,  (jui 
s'étaient  présentées  d'abord  comme  des  parties  de  plaisir,  aboutirent 
pour  la  plupart  à  un  long  et  dur  exil.  Nos  trois  compagnons  coni})- 
taient  si  bien  sur  un  prompt  retour,  qu'ils  avaient  à  peine  emporté  de 
(juoi  subvenir  aux  loisirs  de  plus  d'une  année.  Ces  ressources  épuisées, 
les  diamans  vendus,  les  bijoux  monnoyés,  on  gagna  sans  bruit  Nurem- 
berg, on  s'y  installa  pauvrement;  il  ne  s'agissait  plus  que  d'y  vivre. 
MM.  de  Fresnes  et  de  Valtravers  avaient  bien  l'oreille  un  peu  basse. 
Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  ce  fut  la  femme  qui  montra  l'exemple  de  la 
résignation,  du  courage  et  de  l'énergie.  —  Nous  travaillerons,  répondit 
simplement  M'""'  de  Fresnes  aux  deux  amis  qui  demandaient  avec  anxiété 
quel  parti  leur  restait  à  prendre.  Elle  peignait  agréablement  le  i)astel 
et  la  miniature;  elle  donna  des  leçons  et  fit  des  portraits.  Sa  beauié,  sa 
grâce  et  son  infortune,  mieux  encore  que  son  talent,  lui  valurent  en 
peu  de  temps  une  clientelle  nombreuse  et  choisie.  Les  deux  gentils- 
hommes, qui  avaient  commencé  par  décréter  qu'il  y  avait  dérogeance 
et  par  jeter  les  hauts  cris  en  voyant  la  marquise  à  l'œuvre,  finirent  bon 
gré,  mal  gré,  par  s'apercevoir  qu'ils  étaient  passablement  nourris  sans 
rien  faire,  et  qu'en  fin  de  compte  c'était  la  marquise  qui,  comme  on  dit 
communément,  amenait  l'eau  au  moulin.  Le  marquis  ne  s'en  préoccupa 
pas  autrement;  mais  M.  de  Valtravers  comprit  que  demeurer  ainsi  les 
bras  croisés,  c'était  prendre  l'orgueil  et  la  dignité  à  l'envers.  Seule- 
ment, quel  emploi  trouver  à  ses  facultés?  à  quelle  industrie  appliquer 
ses  deux  bras  oisifs?  L'idée  lui  vint  d'enseigner  le  français;  la  nécessité 
préalable  où  cela  l'eût  mis  de  l'apprendre  coupa  court  à  ce  beau  projet 
Après  s'être  bien  étudié  et  retourné  lui-même  en  tous  sens,  le  chevalier 
reconnut  en  toute  humilité  qu'il  n'était  bon  qu'à  aller  se  faire  tuer  à 
l'armée  de  Coudé.  Il  s'y  préparait  sérieusement,  mais  sans  enthousiasme, 
lorsqu'un  jour  qu'il  errait  assez  tristement  par  les  rues ,  il  s'arrêta  ma- 
chinalement devant  un  étalage  de  bimbeloteries  où  se  voyaient,  entre 
autres  menus  objets  de  bois  faits  au  tour,  force  l)ilbo(|uets  très  artis- 
tement  ouvragés  et  bon  nombre  de  ces  toupies  ronflantes ,  délices  de 
l'enfance  et  gloire  de  Nuremberg.  Il  semblerait  que  pour  un  gentil- 
homme émigré,  ruiné  de  fond  en  comble  et  depuis  long-temps  ayant 
passé  la  saison  des  bilbocpicts  et  des  toupies  d'Allemagne,  ce  spectacle 
n'eût  rien  qui  pût  exalter  l'imagination  et  déterminer  un  transport 
au  cerveau.  Pourtant  il  arriva  cpiaprès  (jnelques  minutes  de  contem- 
plation silencieuse,  M.  de  Valtravers  parut  éprouver  (picUiue  chose  de 
ce  qu'éprouvèrent  à  coup  sûr  Christophe  Colond»  ipiand  il  vit  surgir 
du  sein  de  l'océan  les  rivages  du  Nouveau-Monde,  et  Galilée  lorsqu'il 
sentit  notre  petit  glolx^  terraqué,  cloué  par  l'ignorance  et  scellé  depuis 
six  mille  ans  dans  l'espace,  se  mouvoir  et  se  promener  autour  du  soleil. 
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M.  de  Valtraversv  était  né  en  1760.  Or,  grâce  à  Y  Emile  de  Ronsscaii, 
c'était  la  mode  en  ce  temps-là ,  parmi  les  hautes  classes  de  la  société 
française,  de  compléter  toute  éducation  par  l'apprentissage  d'un  métier 
quelconque.  L'exemple  partait  de  haut  :  en  1780,  le  roi  de  France,  ciui 
était  le  plus  honnête  homme  de  son  royaume,  en  était  aussi  le  meilleur 
serrurier.  Il  était  de  mise  pour  les  grands  seigneurs  de  savoir  un  art  mé- 
canique, ainsi  que  pour  les  grandes  dames  de  nourrir  elles-mêmes  leurs 
enfans.  En  général,  tout  cela  se  pratiquait  par  ton,  sans  prévoyance  et 
sans  gravité,  les  uns  jouant  au  travail,  les  autres  à  la  maternité,  celles- 
ci  se  prêtant  au  caprice  du  jour  plutôt  qu'au  vœu  de  la  nature,  ceux-là 
ne  se  doutant  pas,  en  maniant  la  lime  ou  le  rabot,  que  l'heure  appro- 
chait où  les  fils  de  famille  seraient  mis  en  demeure  de  devenir  les  fils  de 
leurs  œuvres,  et  que  c'était  prudemment  agir  que  de  songer  dès  à  pré- 
sent à  se  créer  des  titres  de  roture. 

A  la  vue  de  tous  ces  bimbelots,  devant  lesquels  venait  de  le  conduire 
le  hasard  ou  plutôt  l'instinct  d'une  vocation  mystérieuse,  M.  de  Val- 
travers  se  souvint  qu'il  avait  appris  à  tourner  l'ébène  et  l'ivoire.  Trois 
mois  après,  il  passait  à  Nuremberg  pour  le  Benvenuto  Celhni  de  la  me- 
nuiserie tournée.  Le  fait  est  qu'en  moins  de  trois  mois  il  était  parvenu 
à  façonner  le  bois  comme  pas  un.  Il  excellait  dans  la  confection  du 
bilboquet,  ses  toupies  étaient  généralement  fort  goûtées;  mais  que  dire 
de  ses  casse-noisettes,  qui,  par  la  délicatesse  et  par  le  fini  des  détails, 
étaient  tout  simplement  de  petites  merveilles  !  Il  en  fabriquait  en  ivoire 
qu'on  tenait  pour  de  vrais  bijoux.  La  mode  s'en  mêla,  et,  comme  les 
pastels  de  M""^  de  Fresnes  jouissaient  déjà  d'une  vogue  à  peu  près  pa- 
reille, il  se  trouva  que,  pendant  deux  ans,  dans  la  vieille  cité  allemande, 
ifoute  figure  un  peu  bien  née  dut  poser  devant  la  marquise,  et  qu'il 
ne  se  mangea  pas  une  aveline  sans  l'intervention  de  l'émigré  français. 

On  peut  croire  que,  bien  différens  de  certaines  gens,  nos  deux  artistes' 
ne  prenaient  pas  leur  succès  au  sérieux;  s'ils  mettaient  en  public  leurs 
talens  à  un  assez  haut  prix,  ils  en  faisaient  bon  marché  dans  l'inti- 
mité. Après  avoir  travaillé  chacun  de  son  côté,  ils  se  réunissaient  le 
soir,  et  c'étaient  alors  entre  elle  et  lui  des  scènes  d'une  folle  gaieté, 
quand  l'une  étalait  sur  son  chevalet  la  face  épanouie  de  quelque  gros 
Nurembergeois,  tandis  que  l'autre  tirait  de  sa  poche  une  demi-douzaine 
de  casse-noisettes  qu'il  avait  tournés  dans  sa  journée.  Ils  riaient  comme 
des  enfans,  et  ne  s'apercevaient  pas  que  c'était  au  travail  qu'ils  devaient 
leur  gaieté  charmante,  au  travail  qui  déjà  les  rendait  meilleurs  et  plus 
heureux  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été  au  plus  beau  temps  de  leur  pros- 
périté. Quant  au  marquis,  il  estimait  que  gagner  son  pain  est  le  fait 
de  la  canaille,  et  qu'un  gentilhomme  qui  se  respecte  doit  savoir  mou- 
rir, comme  les  sénateurs  romains  dans  leurs  chaises  curules,  plutôt 
que  de  s'abaisser  à  vivre,  comme  les  gueux,  en  travaillant.  lien  vou- 
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lait  sourdement  à  sa  femme,  méprisait  souverainement  le  chevalier, 
et  ne  se  gênait  fias  pour  le  lui  témoigner.  Ce  qui  l'exaspérait  surtout, 
c'était  de  les  trouver  tout  le  jour  occupés  et  en  belle  humeur,  tandis 
qu'il  se  mourait  littéralement  de  ce  morne  et  profond  ennui  que  1  in- 
action traîne  après  elle.  Tout  en  se  respectant,  il  mangeait  d'ailleurs 
de  grand  appétit,  s'accommodait  sans  scrupule  des  bénéfices  de  l'asso- 
ciation, et  se  montrait  sur  bien  des  choses  aussi  puéril,  aussi  fiitil  et 
plus  exigeant  que  s'il  eût  été  encore  dans  son  château,  sur  les  bords  de  la 
Vienne.  G'étaità  Iheure  du  repas,  quand  ils  étaient  rassemblés  tous  trois, 
(jue  sa  bile  s'exhalait  le  plus  volontiers.  —  Eh!  marquis,  s'écriait  par- 
fois le  chevalier,  faites-nous  lamitié  de  nous  dire  où  vous  en  seriez 
sans  les  pastels  de  la  marquise?.., — Et  sans  les  casse-noisettes  de  notre 
ami?  ajoutait  la  marquise  en  riant. — M.  de  Fresnes  haussait  les  épaules, 
parlait  de  gratter  son  blason,  demandait  grâce  pour  sa  femme  aux  mânes 
de  ses  ancêtres,  et  se  plaignait  de  ne  point  voir  de  vin  de  Bordeaux  sur 
sa  table. 

A  la  longue,  quand  ils  eurent  assuré  le  bien-être  de  leur  intérieur, 
j^jme  jg  Fresnes  et  M.  de  Valtravers  purent  obéir  à  un  sentiment  plus  dé- 
sintéressé et  plus  poétique  qui  s'était  insensiblement  développé  en  eux  et 
à  leur  insu.  Us  avaient  franchi  sans  s'en  douter  les  degrés  qui  mènent 
du  métier  à  l'art  comme  l'échelle  de  Jacob  qui  montait  de  la  terre  au 
ciel.  La  marquise  s'essaya  dans  la  copie  réduite  des  tableaux  de  vieux 
maîtres.  Elle  y  réussit,  et  l'on  se  disputa  ses  miniatures  d'après  Holbein 
et  Albert  Durer.  De  son  côté,  le  chevalier  aborda  sérieusement  la  grande 
sculpture  en  bois;  il  s'y  distingua  et  devint  en  ce  genre  im  des  artistes 
les  plus  éminens  d'outre  Rhin.  On  montre  encore  aujourd'hui,  dans  la 
cathédrale  de  Nuremberg,  une  chaire  de  sa  façon.  Exécutés  parfai- 
tement, les  ornemens  n'en  sont  pas  tous  d'un  goût  irréprochable:  mais 
le  principal  morceau  qui  représente  saint  Jean  prêchant  dans  le  désert 
est  un  des  plus  beaux  que  l'Allemagne  possède,  et  pourrait  soutenir  la 
comparaison  avec  les  boiseries  sculptées  qui  se  voient  à  Venise  dans 
l'église  de  San  Giorgio  Maggiore. 

Outre  les  jouissances  (pi'il  procure,  quehpie  humble  et  modeste  (juil 
soit,  l'art  a  cela  de  sûr  et  de  précieux,  qu'il  élève  le  cuHir,  (pi'il  agran- 
dit l'esprit,  et  (ju'il  ouvre  à  la  pensée  des  horizons  plus  larges  et  plus 
sereins.  C'est  là  i\y\  moins  ce  (jui  arriva  pour  la  marquise  et  pour  le 
chevalier.  L'ini  et  l'autre  en  vinrent  peu  à  peu  à  briser  entièrement 
le  cercle  des  idées  mesquines  oii  les  avaient  emprisonnés  leur  naissance 
et  leur  éducation.  Us  recouiunent  l'aristocratie  du  travail  et  la  royauté 
de  l'intelligence;  comme  deu\  i>apillons  écliai)p<'s  de  leur  cbrysalide, 
ils  sortirent  de  leur  caste  étroite  et  bornée  pour  entrer  triomphans  dans 
la  grande  famille  humaines  Pendant  ce  t(Mn|)S,  rongé  |iar  l'ennui  jus- 
«juaux  os,  le  marquis  conlhuiaitde  se  consumer  en  désirs  inqiuissans, 
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en  stériles  regrets.  Un  bean  jour,  il  rendit  à  Dieu  ce  qu'il  avait  d'ame; 
sa  femme  et  son  ami  le  pleurèrent  comme  un  enfant. 

Quelques  mois  après,  c'était  en  1802,  sur  l'invitation  du  premier 
consul,  ils  repassèrent  le  Rhin  et  retournèrent  gaiement  dans  leur  pa- 
trie régénérée  comme  eux.  Depuis  long-temps,  tous  deux  avaient  fini 
par  comprendre  et  par  accepter  les  nouvelles  gloires  de  la  France;  en 
touchant  ce  sol  héroïque,  ils  sentirent  leur  cœur  tressaillir  et  de  douces 
larmes  humecter  leurs  yeux.  La  meilleure  partie  de  leurs  domaines 
étant  restée  propriété  nationale,  ils  obtinrent  aisément  de  rentrer  cha- 
cun chez  soi ,  si  bien  que  les  années  d'exil  qui  venaient  de  s'écouler  ne 
furent  plus  pour  eux  que  comme  un  long  rêve;  seulement,  au  rebours 
d'Épiménide,  ils  s'étaient  réveillés  jeunes  après  s'être  endormis  vieux. 
A  peine  réintégré  dans  le  castel  de  ses  pères,  le  chevalier  s'empressa 
d'appeler  à  lui  une  belle  et  chaste  créature  qu'il  avait  aimée  en  Alle- 
magne, qu'il  épousa,  et  qui  mourut  en  lui  donnant  un  fils.  Cet  enfant 
grandit  entre  son  père  et  M"""  de  Fresnes,  qui  se  vouèrent  à  lui  tout  en- 
tiers, et  continuèrent  de  vivre  philosophiquement  dans  leur  retraite, 
faisant  du  bien,  occupant  leurs  loisirs,  à  peu  près  sourds  aux  bruits  du 
monde,  étrangers  à  toute  ambition.  De  toutes  les  habitudes,  celle  du 
travail  est  à  la  fois  la  plus  rare  et  la  plus  impérieuse.  La  marquise  pei- 
gnait comme  par  le  passé,  tandis  (p^ie  le  chevalier,  levé  chaque  matin 
avec  l'aube,  rabotait,  fouillait,  évidait  le  poirier,  le  noyer  et  le  chêne. 
Il  avait  pris'^à  tâche  de  renouveler  magnifiquement  et  de  ses  propres 
mains  les  boiseries  vermoulues  de  son  manoir;  peut-être  aussi,  par  un 
retour  complaisant  vers  ses  premiers  succès,  tournait-il  par-ci  par-là 
quelques  casse-noisettes  dont  il  faisait  présent  aux  filles  de  ses  fermiers. 
La  lecture,  la  promenade,  les  délices  d'une  intimité  dont  le  charme 
n'avait  point  vieilli ,  et  l'éducation  du  jeune  Maurice,  absorbaient  le 
reste  des  journées,  toujours  trop  courtes  lorsqu'on  travaille  et  que  l'on 
s'aime. 

IIL 

Un  soir  donc ,  assis  l'un  près  de  l'autre,  ces  vieux  compagnons  se 
plaisaient  à  remonter  le  courant  des  jours  qu'ils  avaient  descendus  en- 
semble, quand  ils  aperçurent,  débouchant  par  une  allée  du  parc,  les 
deux  jeunes  gens  que  nous  avons  laissés  à  la  grille.  Arrivée  au  bas  du 
perron ,  la  jeune  fille  en  monta  les  degrés  lentement ,  d'un  air  grave, 
quoique  visiblement  ému.  La  marquise  et  le  chevalier  s'étaient  levés 
pour  la  recevoir.  Elle  tira  de  son  sein  une  lettre  qu'elle  porta  d'abord 
pieusement  à  ses  lèvres;  puis  elle  la  remit  à  M.  de  Valtravers,  qui  exa- 
minait avec  un  sentiment  de  curiosité  bienveillante  cette  enfant  qu'il 
voyait  pour  ia  première  fois.  .Le  vieux  gentilliomme  brisa  le  cachet  et 
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lut.  Debout,  ses  deux  bras  amaigris  })osés  sur  sa  poitrine,  calme  dans 
sa  douleur,  digne  dans  son  humilité,  l'étrangère  se  tenait  les  yeux  bais- 
sés sous  le  regard  de  M""^  de  Frcsnes,  qui  l'observait  avec  intérêt,  tandis 
qu'à  quelques  pas  de  là,  le  jeune  homme  qui  l'avait  amenée  assistait  en 
témoin  discret  à  cette  scène  silencieuse. 

Munich,  15  juillet  18... 

«  Près  de  quitter  ce  monde,  en  face  de  l'éternité  qui  va  bientôt  com- 
mencer pour  moi,  ce  n'est  pas  vers  le  ciel,  c'est  vers  la  France  que  mes 
yeux  se  tournent  avant  de  se  fermer;  ce  n'est  pas  vers  Dieu,  cest  vers 
vous  que  je  crie,  mon  frère,  et  que  je  tends  mes  bras  supplians,  au 
nom  de  celle  qui  fut  ma  sœur  et  la  femme  de  votre  choix.  Hélas!  quelle 
a  été  cruellement  éprouvée,  cette  maison  que  vous  avez  connue  si  pros- 
père! Où  sont  allées  les  joies  de  ce  foyer  où  vous  vîntes  un  jour  vous 
asseoir"?  La  tombe  m'a  pris  tous  les  miens.  Mon  mari  n'a  pu  survivre  à 
sa  fortune,  et  moi,  malheureuse,  à  mon  tour  voici  que  je  meurs.  Je 
meurs,  et  je  suis  mère:  c'est  mourir  deux  fois,  ô  mon  Dieu  !  Quand  vous 
lirez  ces  lignes,  seul  trésor,  unique  héritage  que  j'aurai  pu  lui  laisser  en 
partant,  ma  fille  n'aura  plus  que  vous  sur  la  terre;  quand  vous  tiendrez 
entre  vos  mains  ce  papier  trempé  de  mes  larmes,  mon  enfant  sera  de- 
vant vous,  seule,  arrivant  de  loin,  brisée  par  la  douleur  et  par  la  fatigue, 
sans  autre  refuge  que  votre  toit,  sans  autre  ap[)ui  que  votre  cœur,  Oli  ! 
par  le  doux  lien  qui  vous  fut  cher  et  que  la  mort  n'a  point  rompu  sans 
doute,  par  cette  Allemagne  qui  se  montra  pour  vous  hos[)italière  ctcpii 
vous  fut  long-temps  une  patrie,  ])ar  ma  famille  devemie  la  vôtre,  jiar 
l'adorable  créature  trop  tôt  ravie  à  votre  amour  et  qui  vous  adjure  ici 
par  ma  voix,  oh  !  ne  repoussez  pas  ma  chère  abandonnée  !  Recueillez , 
réchaulfez  dans  votre  sein  la  colondie  tombée  de  son  nid.  Et  toi  que  je 
ne  connais  pas,  mais  (pie  j'aimais  à  conlonth'c  si  souvent  avec  ma  fille 
dans  un  même  sentiment  de  tendresse  et  de  sollicitude,  fils  de  ma  sœur, 
SI  ta  mère  t'a  doimé  son  ame,  tu  seras  bon  aussi  et  fraternel  pour  ma 
bien-aiméc  Madeleine.  Protége-la,  veille  sur  (die  (piand  ton  père  ne  sera 
plus,  et  n'oublie  jamais,  jeune  ami,  que  l'orphehne  que  le  ciel  nous  en- 
voie devient  parfois  l'ange  tutélaire  de  la  maison  qui  s'est  ouverte  de- 
vant elle.  » 

—  Viens,  ma  fille,  viens  dans  mes  bras!  s'écria  le  chevalier  quand  il 
eut  achevé  de  lire;  sois  la  bienvenue ,  mon  enfant,  sous  le  toit  de  ton 
vieil  oncle.  N'était  b;  deuil  (pii  t'amène,  je  dirais  ce  jour  trois  fois  heu- 
reux, et  ton  arrivée  nous  serait  une  fête  à  tous.  Mar(piise,  c'est  ma  nièce, 
ajoula-t-il  en  pressant  de  ses  deux  mains  la  tête  de  l'enfant;  Maurice, 
c'est  la  ((Hisinc,  c'est  uue  jeune  siein-  (pu  te  vient  du  \r,\\»  de  ta  mère, 

L'oii>lieline  passa  des  bras  de  son  oncle  dans  ceux  de  la  maniuise. 
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M'"''  de  Fresnes  avait  j)iîrdii  une  fille  iiDiquc,  enlevée,  dans  sa  fleur,  à 
()eu  près  à  l'âge  de  Madeleine;  or,  chez  tous  les  infortunés  qui  ont  eu  cet 
aifreux  malheur,  surtout  chez  les  mères,  c'est  un  penchant  irrésistible 
de  trouver,  alors  même  qu'ils  n'existent  pas,  des  rapports  visibles  et 
i'rappaus  entre  l'enfant  que  la  mort  leur  a  pris  et  la  plupart  de  coux. 
qu'ils  rencontrent  sur  leur  chemin  :  touchantes  illusions  de  l'amour  et 
de  la  douleur  qui  transforment  tous  ces  frais  visages  en  autant  de  por- 
traits vivans  de  l'être  adoré  qui  n'est  plus!  La  marquise  s'était  donc 
sentie  portée  naturellement  vers  cette  blanche  créature  qui  venait  de 
lui  apparaître  comme  une  image  de  sa  fille.  C'étaient  les  mêmes  yeux 
et  le  même  regard,  le  même  charme  triste  et  grave,  particulier  aux  êtres 
éprouvés  de  bonne  heure  ou  condamnés  à  mourir  avant  le  temps.  Ainsi 
<lisposée  tout  d'abord,  ou  peut  juger  si  M™''  de  Fresnes,  esprit  vif  et  prime- 
sautier,  nature  généreuse  que  n'avaient  point  ai)pauvrie  les  années, 
dut  épouser  avec  enthousiasme  le  sort  de  la  jeune  étrangère.  Elle  la 
serra  contre  son  sein,  lui  prodigua  les  noms  les  i)lus  tendres,  et  la  cou- 
vrit de  caresses  et  de  baisers.  Puis  ce  fut  le  tour  du  jeune  homme. 

—  Quoi!  mon  cousin,  c'était  vous!  dit-elle  en  souriant  à  travers  ses 
pleurs.  C'était  vous,  le  petit  Maurice  !  Je  m'étais  figuré  que  vous  ne 
deviez  être  qu'un  enfant  comme  moi.  Maurice  l'embrassa  cordialement; 
c'est  tout  au  plus  s'il  avait  soupçonné  jusqu'à  ce  jour  l'existence  de  sa 
cousine.  Cependant  le  chevalier  donnait  des  ordres,  s'empressait,  avait 
l'œil  à  tout,  et  à  chacun  de  ses  vieux  serviteurs  il  disait  avec  eiï'usion  : 

—  Nous  avons  un  enfant  de  plus!  — Certes,  ce  soir-Là,  si  elle  put  voir 
l'accueil  que  sa  fille  reçut  à  Valtravers,  la  mère  de  notre  héroïne  dut 
être  contente  là-haut. 

L'installation  de  Madeleine  ne  changea  rien  au  train  du  château.  C'é- 
tait une  fille  pieuse,  simple,  modeste,  déjà  sérieuse  et  réfléchie,  tenant 
peu  de  place,  ne  faisant  point  de  bruit,  la  plupart  du  temps  silencieuse 
et  penchée  sur  quelque  ouvrage  d'aiguille.  En  quelques  jours,  elle  avait 
su  se  rendre  agréable  à  tous  par  sa  douceur  et  sa  bonté.  Quant  à  sa 
figure,  nous  devons  n'en  rien  dire  :  on  sait  ce  qu'il  en  est  générale- 
ment à  cet  âge  ingrat  qui  n'a  déjà  plus  les  grâces  de  l'enfance  et  qui 
n'a  point  encore  celles  de  la  jeunesse.  Elle  n'était  pas  précisément  belle, 
et  nous  n'oserions  affirmer  qu'elle  promît  de  le  devenir.  Avant  de  se 
prononcer  sur  des  questions  si  délicates,  il  est  toujours  prudent  d'at- 
tendre, d'autant  mieux  qu'en  cette  saison  de  transition  il  s'accomplit  un 
mystérieux  travail  où  la  laideur  se  transfigure  aussi  souvent  que  se  flé- 
trissent les  fleurs  de  beauté  trop  hâtives.  Telle  qu'elle  était,  la  marquise 
et  le  chevalier  l'aimaient  d'une  vive  tendresse,  et  l'existence  de  cette 
enfant  se  partageait  entre  les  deux  habitations  voisines  l'une  de  l'ardre, 
et  qui  n'en  faisaient  qu'une  à  proprement  parler.  Loin  d'avoir  été  négli- 
gée, son  éducation  avait  été  poussée  assez  loin  pour  qu'elle  pût  la  coq- 
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tinuer  elle-même  et  l'achever  au  besoin  sans  aucun  secours  étranger. 
Elle  |)arlait  notre  langue  avec  pureté,  presque  sans  accent.  Conim(>  toutes 
les  Allemandes  et  trop  de  Françaises,  hélas!  elle  savait  à  fond  la  musi- 
que, et,  chose  malheureusement  plus  rare,  elle  n'en  abusait  pas.  Le  che- 
valier et  la  marquise  se  plaisaient  à  lui  faire  chanter  les  tyroliennes  de 
son  pays;  mais  ces  airs,  qui  les  reportaient  délicieusement  lim  et  l'autre 
vers  leurs  jours  d'exil  et  de  pauvreté,  lui  rappelaient  cruellement,  à 
elle,  sa  mère  et  sa  patrie,  toutes  deux  perdues  sans  retour,  et  sou  vent  la 
j)auvre  petite  était  interronîi>ue  i)ar  ses  pleurs  et  par  ses  sanglots.  Pour 
Maurice,  au  bout  dune  ou  deux  semaines  au  plus,  pendant  lesquelles 
il  sétait  cru  obligé  de  s'occuper  de  sa  cousine  et  de  lui  faire  les  hon- 
neurs du  pays,  à  peine  parut-il  s'apercevoir  de  sa  présence.  11  avait 
vingt  ans  et  toute  la  fougue ,  tous  les  emportemens  de  son  âge;  d'au- 
tres soins  déjà  l'agitaient.  Ce  jeune  homme  avait  grandi  en  pleine 
liberté,  doublement  gâté  par  son  père  et  par  la  marquise,  qui  ne  sa- 
vaient rien  au  monde  de  plus  beau  que  lui  ni  de  |)his  charmant.  Un 
préce[)teur  lui  avait  enseigné  un  peu  de  grec  et  de  latin  ;  en  même 
temps  M.  de  Valtravers,  chez  qui  l'amour  du  bois  sculpté  était  de- 
venu une  vraie  manie,  l'avait  initié  au  culte  de  son  art.  Le  bon  vieux 
chevalier  en  pleurait  d'orgueil  et  de  joie,  lorsqu'il  voyait  près  de  lui 
son  fils  équarissant,  tournant,  rabotant,  et  promettant  de  dépasser  son 
père.  Maurice,  de  son  côté,  paraissait  prendre  goût  à  ce  passe-temps 
inofïénsif,  lorsqu'un  beau  jour,  voici  le  malheur,  il  se  demanda  si  par 
hasi.rd,  après  le  chevalier,  la  marquise  et  la  sculpture  en  bois,  il  n'y 
aurait  pas  encore  ici-bas  quelipie  chose.  A  cette  question  indiscrète 
que  lui  adressait  vaguement  la  jeunesse  turbulente,  inquiète  et  près 
d'éclat(!r,  la  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  :  ce  fut  la  jeunesse  elle-même 
<iui  réj)ondit  par  une  explosion. 

Il  est  de  t(^ndres  et  poétiques  natures  voilées  à  leur  matin  d'une  brume 
légèn;;  d'autres,  au  contraire,  plus  vivaces  et  plus  énergiques,  dont 
l'aube  se  lève  embrasée  de  tous  les  feux  du  milieu  du  jour.  Chez  celles-là, 
le  premier  trouble  des  sens  et  de  l'imagination  (pii  s'éveillent  se  révèle 
sans  bruit  et  se  traduit  en  rêveuses  tristesses;  chez  celles-ci,  violemment, 
eu  agitations  tunud tueuses.  Maurice  participait  à  la  fois  de  ces  deux  na- 
tures. On  le  vit  tour  à  tour  triste,  préoccupé,  rêveur,  puis  tout  d'un 
coup  saisi  d'ardeurs  sans  but  et  sans  nom,  ne  tenant  i)lus  au  logis,  im- 
pétueux, bouillant,  même  un  i)eu  colère,  et  ne  sachant  à  (piel  vent 
jeter  l'énergie  sauvage  qui  le  consumait  :  au  demeurant,  atlectueux 
pour  son  vieux  père,  phiin  de  grâce  i>our  sa  vieille  amie,  bon  pour  tous, 
adoré  de  chacun,  seulement  ayant  i>ar-dessus  la  tête  de  la  sculpture 
en  bois,  du  manoir  héréditaire,  des  éternelles  histoires  qu'il  subissait 
depuis  tantôt  vingt  ans,  et  se  demandant  avec  une  sourde  irritation  si 
-son  existence  devait  s'écouler  tout  entière  à  tourner  le  buis,  à  faeonner 
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le  chêne,  et  le  soir,  au  coin  du  feu,  à  écouter,  les  pieds  sur  les  chenets, 
les  interminables  récits  du  temps  de  l'émigration.  En  attendant  mieux, 
il  chassait  à  toute  outrance,  battait  les  environs  et  crevait  des  clicvaux. 

C'est  au  plus  fort  de  l'explosion  qu'était  survenue  Madeleine.  On  juge 
de  quelle  importance  dut  être,  à  pareille  heure ,  dans  la  destinée  de  ce 
jeune  homme,  l'apparition  d'une  fillette  de  quatorze  à  quinze  ans, 
timide,  réservée,  silencieuse,  sans  trop  de  beauté  ni  de  grâce.  Il  s'oc- 
cupa d'elle  à  peu  près  autant  que  si  elle  n'eût  point  quitté  Munich.  11 
partait  au  lever  du  jour,  et  ne  rentrait  guère  qu'à  la  nuit  tombante; 
encore  lui  arrivait-il  souvent  de  passer  toute  une  semaine  soit  à  la  ville 
voisine,  soit  dans  un  des  châteaux  d'alentour.  S'il  apercevait  le  matin 
Madeleine  à  sa  fenêtre ,  il  lui  envoyait  un  bonjour  sans  façon ,  et  tout 
était  dit.  Pendant  les  repas,  il  lui  adressait  par-ci  par-là,  sans  la  regar- 
der, quelque  parole  insignifiante.  Lorsqu'elle  chantait  ses  tyroliennes, 
comme  c'était  pour  le  chevalier  et  pour  la  marquise  une  occasion,  qn  ils 
saisissaient  toujours  avec  empressement,  déparier  de  Nuremberg,  v-l  de 
rappeler,  l'un  ses  casse-noisettes,  l'autre  ses  miniatures,  Maurice,  qui 
en  avait  les  oreilles  rebattues,  ne  manquait  jamais  de  s'esquiver  dès 
la  première  note.  Un  soir  pourtant  qu'il  se  tenait  près  d'elle,  il  ne  put 
s'empêcher  d'être  frappé  du  luxe  de  sa  chevelure,  en  effet  d'une  rare 
mag'nificence.  Il  en  fit  tout  haut  la  remarque,  en  soulevant  d'une  main 
familière  la  masse  luxuriaiite  de  cheveux  blonds  et  fins  qui  char- 
geait la  tête  de  la  petite  Allemande.  La  pauvre  enfant  était  si  peu  ha- 
bituée à  se  voir  l'objet  des  attentions  de  son  cousin,  qu'elle  rougit,  se 
troubla  et  devint  toute  tremblante.  Quand  elle  voulut,  par  un  sourire, 
exprimer  sa  reconnaissance,  Maurice,  pressentant  quelque  tyrolienne, 
s'était  déjà  échappé.  Une  autre  fois ,  au  retour  de  la  chasse,  il  lui  offrit 
un  joli  faisan  qu'il  avait  arraché  vivant  de  la  gueule  d'un  de  ses  chiens. 
—  Quoi!  mon  cousin,  vous  pensez  donc  quelquefois  à  moi?  demanda 
la  jeune  fille  tout  émue.  Maurice  avait  déjà  tourné  les  talons.  Ce  n'était 
pas  qu'il  vît  avec  déplaisir  la  présence  de  l'orpheline  sous  le  toit  pa- 
ternel. Loin  de  là!  S'il  avait  toutes  les  ardeurs  de  son  âge,  il  en  avait 
aussi  tous  les  nobles  et  généreux  inshncts.  Jamais  il  ne  lui  serait  venu 
à  la  pensée  de  supputer  la  part  que  pourrait  avoir  un  jour  Madeleine 
dans  le  testament  du  chevalier.  Disons-le,  en  passant,  à  la  gloire  de  la 
jeunesse,  de  si  honteux  calculs  entrent  rarement  dans  les  cœurs  de  vingt 
ans.  Maurice  était  prêt  à  partager  avec  sa  cousine  comme  avec  une 
sœur,  et,  s'il  ne  se  montrait  pour  elle  ni  plus  assidu  ni  plus  tendre, 
c'est  tout  bonnement  parce  que  Madeleine  avait  oublié  de  venir  au 
monde  quinze  ou  vingt  mois  plus  tôt. 

La  marquise  et  le  chevalier  n'étaient  pas  sans  avoir  remarqué  tout 
d'abord  le  brusque  changement  qui  venait  de  s'opérer  dans  les  habi- 
tudes de  ce  Maurice  qu'ils  avaient  connu  jusqu'alors  de  goûts  si  sim- 


712  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pics  et  d'humour  si  facile.  Tous  deux  s'cu  affligeaient  sans  y  trop  rien 
couiprciidre.  Ils  avaient  été  jeunes  dans  un  temps  où  la  jeunesse,  s'(''par- 
I)illant  à  tort  et  à  travers  en  menues  distractions  et  en  frivolités  élé- 
gantes, ne  soupçonnait  guère  ce  sourd  malaise  et  ce  profond  ennui  (pii 
devaient  être  plus  tard  le  supplice  et  le  martyre  de  toute  une  généra- 
tion. Bien  qu'élevé  dans  la  retraite,  au  fond  des  campagnes,  Maurice 
avait  subi  à  son  insu  l'influence  des  idées  nouvelles.  Les  idées  sont 
des  forces  vives  mêlées  à  l'air  ({ue  nous  respirons;  le  vent  les  charrie  et 
les  sème  à  tous  les  points  de  l'horizon,  et,  quoi  qu'on  puisse  faire  pour 
échapper  à  ces  invisibles  courans,  si  loin  qu'on  se  tienne  à  l'écart,  on 
s'en  pénètre,  on  s'en  imprègne;  on  est  toujours  l'enfant  de  son  siècle. 
Ce  qui  surprenait  surtout  bien  étrangement  le  chevalier  et  la  mai'- 
quise,  c'était,  non  pas  ce  besoin  d'activité  dévorante  quils  s'expliquaient 
naturellement  par  la  chaleur  du  sang  et  par  l'impétuosité  du  jeune  âge, 
mais  la  sombre  mélancolie  où  s'abunaient  presque  toujours  ces  ardeurs 
et  ces  emportemens.  Que  pouvaient-ils  comprendre,  en  effet,  à  la  ma- 
ladie d'une  époque  où  la  gaieté,  exilée  des  âmes  de  vingt  ans,  ne  se 
rencontrait  plus  que  sous  les  cheveux  blancs  des  vieillards?  A  force;  de 
creuser  la  question  et  de  se  concerter  entre  eux,  ils  en  arrivèrent  pour- 
tant à  reconnaître  que  l'existence  qu'avait  menée  jusqu'ici  Mamice 
n'était  ni  féconde  ni  divertissante,  et  ([ue,  malgré  le  charme  incompa- 
rable de  la  sculpture  en  bois,  il  ne  fallait  pas  s'étonner  qu'un  jeune 
cœur  ne  s'y  fût  point  absorbé  tout  entier.  C'était  l'avis  de  la  marquise: 
le  chevalier  finit  par  s'y  rendre.  Que  faire  cependant?  On  parla  d'abord 
d'un  mariage;  mais  le  remède  fut  trouvé  un  peu  trop  violent.  D'ail- 
leurs, la  marquise  fit  observer  avec  raison  qu'on  ne  se  mariait  plus  à 
vingt  ans,  et  qu'au  rebours  de  ce  qui  se  praticjuait  autrefois,  le  mariage 
était  devenu  moins  un  commencement  qu'une  fin.  Bi'ef.  après  de  mûres 
réflexions,  il  fut  décidé  (ju'on  enverrait  Maurice  courir  le  monde  pen- 
dant deux  ou  trois  ans,  à  Paris  d'at)ord,  puis,  à  son  choix,  en  Allemagne 
ou  en  Italie,  afin  de  compléter  son  éducation  par  la  connaissance  a|)- 
j)rofondie  des  hommes  et  des  choses.  Ce  programme  n'était  pas  beau- 
coup plus  vague  que  la  plupart  de  ceux  que  trace  tous  les  ans  la  pro- 
vince à  ses  fils,  avant  de  leur  mettre  la  bride  sur  le  cou  et  de  les  làchei- 
dans  la  vie  parisienne. 

A  quelque  temi)S  de  là,  par  une  soirée  d'automne,  ini  an  jour  pour 
jour  après  l'arrivée  de  Madeleine,  le  chevalier,  son  fils  et  la  mar([uise 
étaient  réunis  dans  ]o  salon  du  cluiteaii  de  Valtravers.  L(^  cheval  qui 
devait  conduire  Maurice  à  la  ville  xoisine  où  jtassait  la  malle-poste 
attendait  tout  sellé  et  bridé  au  i)ied  du  perron.  On  était  à  l'heure  des 
adieux.  Tu  dé[)art  a  toujours  (pielipie  cIioscmIc  triste  et  de  solennel, 
alors  même  ([u'il  ne  s'agit  [)as  il'iuie  séparation  douloureuse.  Le  che- 
valier paraissait  péniblement  atVecté;  la  manpiise  cachait  mal  son  atten- 
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(Irissomoiit;  Maurice  lui-même  se  sentait  ému,  et,  quand  son  vieux  père 
lui  ouvrit  sesbras,  il  s'y  jeta  tout  eu  pleurs  comme  s'il  l'eût  embrassé  pour 
la  dernière  fois.  M'"'  de  Fresnes  le  serra  sur  son  cœur  avec  effusion. 
Enfin  les  serviteurs  de  la  maison,  les  plus  vieux,  ceux  qui  l'avaient  vu 
naître,  l'embrassèrent  comme  leur  enfant. 

Le  temps  pressait.  Maurice  dut  s' arracher  à  toutes  ces  étreintes.  Ce 
ne  fut  qu'au  dernier  moment,  et  près  de  mettre  le  pied  à  l'étrier, 
qu'il  se  souvint  de  Madeleine.  Il  la  chercha  des  yeux,  et,  s' étonnant  de 
ne  la  point  voir,  il  allait  la  faire  appeler,  lorsqu'on  lui  dit  que  la  jeune 
fille,  sortie  depuis  quelques  heures,  n'était  pas  rentrée  au  château. 
Après  avoir  laissé  tomber  autour  de  lui  quelques  paroles  affectueuses 
à  l'adresse  de  sa  cousine,  il  s'éloigna  au  pas  mesuré  de  sa  monture, 
non  sans  se  retourner  à  plusieurs  reprises  pour  saluer  encore  une  fois 
d'un  geste  attendri  les  êtres  excellons  qui  le  suivaient  des  yeux.  Arrivé 
à  la  grille  du  parc ,  près  d'en  franchir  le  pas,  il  hésita ,  comme  un  ai- 
glon sur  le  bord  de  son  nid  avant  de  s'élancer  dans  l'espace.  Il  se  rap- 
pela les  jours  heureux  qu'il  avait  passés  à  l'ombre  de  ce  joli  manoir, 
entre  les  soins  de  la  marquise  et  la  tendresse  de  son  père.  Il  crut  voir 
à  travers  le  feuillage  ému  le  gracieux  fantôme  de  son  adolescence  qui 
le  regardait  avec  tristesse  et  s'efforçait  de  le  retenir.  Il  crut  entendre 
des  voix  charmantes  qui  lui  disaient  :  Ingrat,  où  vas-tu?  Son  cœur  se 
fondit  et  ses  yeux  se  mouillèrent;  mais  sa  destinée  l'emportait.  Il  se  jeta 
dans  la  forêt  qu'il  devait  traverser  pour  se  rendre  à  la  ville. 

Au  bout  d'un  temps  de  course  rapide,  à  cette  même  place  où  il  l'avait 
rencontrée  nn  an  auparavant,  à  pareil  jour,  à  la  même  heure,  Maurice 
aperçut  Madeleine  assise  et  rêvant.  Ainsi  que  l'an  passé,  l'orpheline 
n'avait  point  entendu  le  bruit  du  galop  sur  la  mousse  :  en  levant  les 
yeux,  elle  vit  son  cousin  qui  la  regardait.  C'était  le  même  cadre  et  le 
même  tableau.  Rien  n'y  était  changé:  seulement,  au  lieu  d'une  enfant 
à  peine  développée,  grêle,  maladive,  sans  beauté  et  presque  sans  grâce, 
il  y  avait  une  blanche  figure  autour  de  laquelle  commençait  à  voltiger 
le  blond  essaim  des  doux  songes  de  la  jeunesse.  Ce  n'était  point  encore 
la  fleur  éclose;  mais  le  bouton  avait  entr'ouvert  son  enveloppe.  Ce 
n'était  pas  l'aurore,  mais  l'aube  blanchissait,  et  la  nature,  près  de  s'é- 
veiller, frissonnait  sous  le  premier  baiser  du  matin.  Maurice  était 
d(îscendu  de  cheval.  Il  se  hâta  d'embrasser  sa  cousine  et  de  lui  dire 
adieu;  puis,  s' étant  remis  en  selle,  il  poursuivit  sa  route,  sans  se  douter, 
hélas!  qu'il  laissait  derrière  lui  le  bonheur. 

Après  qu'il  eut  disparu  au  détour  de  l'allée,  Madeleine  reprit  le  che- 
min du  château.  Lorsqu'elle  entra  dans  le  salon,  le  chevalier  était  assis 
au  coin  de  son  foyer  désert.  Elle  alla  s'accouder  tristement  sur  le  dos 
du  fauteuil  où  se  tenait  le  vieillard  dans  une  attitude  affaissée,  et  de- 
meura quelques  instans  à  le  contempler  en  silence. 
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—  Mon  père,  dit-elle  enfin  en  penchant  vers  lui  sa  blonde  tète,  mon 
père,  il  vous  reste  une  fille. 
Le  chevalier  sourit  et  l'attira  doucement  sur  son  cœur. 


IV. 

Après  le  départ  de  Maurice,  Madeleine  devint  toute  la  joie  de  Valtra- 
vers.  Ce  fut  elle  qui  égaya  de  sa  grâce  toujours  croissante  le  toit  que 
n'animait  plus  la  présence  de  ce  jeune  homme.  On  la  vit ,  comme  une 
jeune  Antigone,  redoubler  autour  de  son  vieil  oncle  de  soins  pieux  et 
touchans,  et,  quoique  d'un  cœur  encore  triste  et  d'un  esprit  [)lusrétléchi 
que  ne  le  comportait  son  âge,  elle  sut,  pour  le  distraire,  s'oublier  elle- 
même,  et  transformer  sa  gravité  naturelle  en  sérénité  souriante.  Elle 
l'accompagnait  dans  toutes  ses  excursions,  rôdait  autour  de  lui  quand 
il  travaillait  dans  son  atelier,  hsait  à  haute  voix  ses  journaux ,  ne  se 
lassait  point  de  lui  faire  répéter  les  récits  de  l'émigration ,  et  ne  man- 
quait jamais  surtout  de  s'extasier  devant  toutes  les  pièces  de  sculpture 
dont  cet  infatigable  artiste  encombrait  tous  les  coins  et  recoins  du  châ- 
teau. En  même  temps,  elle  était  la  fille  adorée,  et  bien  véritablement 
adorable,  de  la  marquise,  qui  lui  enseignait  la  peinture  et  se  plaisait  à 
développer  tout  ce  que  Dieu  avait  mis  en  elle  de  charmant.  C'est  ainsi 
qu'entre  ces  deux  vieillards  cette  enfant  acheva  de  grandir  en  talens  et 
en  vertus  aimables.  Trois  ans  après  son  arrivée,  Madeleine  était  une 
bonne  et  belle  créature,  non  pas,  il  est  vrai,  de  cette  beauté  accomplie 
et  de  convention  à  laquelle  semblent  vouées  irrévocablement  toutes 
les  héroïnes  échappées  du  cerveau  des  romanciers  et  des  poètes.  Ni 
grande  ni  petite,  sa  taille  n'était  pas  absolument  fiexible  comme  un 
jonc.  Un  critique  épris  du  côté  plastique  de  l'art  aurait  bien  trouvé 
quelque  chose  à  reprendre  dans  l'ovale  du  visage.  Les  cheveux,  qui 
avaient  un  ])eu  bruni,  n'auraient  pu  se  comparer,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  ni  au  noir  de  l'ébène  ni  à  l'or  des  épis.  Si  la  peau 
avait  cette  mate  blancheur  du  camélia  qui  défie  les  morsures  du  soleil 
et  (le  l'air,  les  yeux  n'étaient  pas  d'vui  azur  bien  franc  ni  bien  chaud.  Si 
les  dents,  rangées  connue  les  perles  d'un  collier,  avaient  le  linq)idc 
éclat  de  la  nacre,  la  bouche  était  bien  un  peu  grande,  les  lèvres  étaient 
lùenun  peu  fortes.  Enfin  les  cils,  en  s' abaissant,  ne  tombaient  pas  sur 
la  joue  comme  les  hanges  d'un  gont'auon,  et,  |)0ur  loul  dire,  la  ligne 
du  nez  ne  rappelait  (\\m  vaguement  le  nez  tlroit  des  races  royales.  Tou- 
jours est-il  (pi'ainsi  faites,  la  figure  et  toute  la  personne  formaient  un 
suaviï  ensemhU;,  où  ces  impei't'ections  de  détail  S(>  foudaient  et  s'har- 
monisaient si  bien,  ([ue  chacune  d'elles  paraissait  être  une  séthulioii  et 
un  charme  de  plus.  J'aime  ces  beautés  moijis  correctes  que  synqiathi- 
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ques  où  le  cœur  se  prend  avant  les  yeux,  et  qui,  sans  rien  avoir  de  ce 
qui  éblouit  et  fascine  à  la  première  vue,  sont  toujours  prêtes  à  révéler 
à  qui  sait  les  comprendre  quelque  grâce  imprévue  et  quelque  enchante- 
ment nouveau.  Bien  qu'elle  s'occupât  d'administration  domestique  et 
qu'elle  se  fût  chargée  de  veiller  au  bon  ordre  de  la  maison,  la  sagesse 
et  la  raison  précoce  qu'elle  y  apportait  n'excluaient  chez  Madeleine  ni 
la  distinction,  ni  la  poésie,  ni  même  un  certain  toiu-  d'esprit  romanes- 
que et  rêveur  qu'elle  tenait  à  la  fois  de  sa  mère,  de  l'Allemagne  et  de 
Dieu.  C'était,  en  résumé,  une  fille  agréa])le  à  voir,  dans  toute  la  fleur 
de  la  jeunesse  et  de  la  santé,  riche  nature  bien  venue  et  bien  épanouie, 
répandant  sans  bruit  autour  d'elle  le  mouvement,  le  bonheur  et  la  vie. 

On  peut  se  faire  aisément  une  idée  de  l'attitude  de  Madeleine  entre  la 
marquise  et  le  chevalier.  Elle  était  le  sourire  de  leur  vieillesse,  et 
comme  un  doux  rayon  qui  éclairait  la  fin  de  leurs  jours.  Mêlées  et  con- 
fondues, ces  trois  existences  coulaient  à  flots  lents  et  paisibles,  et  rien 
ne  donnait  à  penser  que  la  limpidité  transparente  dût  jamais  en  être 
altérée.  Il  advint  i)ourtant  que  ces  flots  si  purs  se  troublèrent. 

Les  lettres  de  Maurice  étaient  d'abord  arrivées  pleines  de  charme  et 
de  poésie,  fraîches  et  parfumées  comme  autant  de  bouquets  cueillis 
dans  la  rosée  des  champs.  C'est  ainsi  qu'on  écrit  à  cet  âge  heureux, 
trop  vite  envolé.  A  l'heure  i)âlissante  oii  la  vie  déjà  commence  à  décli- 
ner, avez-vous  parfois  retrouvé  au  fond  d'un  vieux  tiroir  de  famille 
quelques-unes  des  lettres  de  votre  jeunesse?  Vous  êtes-vous  surpris  à  les 
relire?  En  les  lisant,  avez-vous  vu  passer  à  travers  vos  pleurs  l'image 
de  vos  belles  années?  Par  un  retour  amer  sur  l'état  présent  de  votre 
cœnr,  vous  êtes-vous  demandé  si  c'était  bien  de  cette  même  source, 
aujourd'hui  près  de  se  tarir,  qu'avaient  pu  s'épancher  tous  ces  trésors 
d'enthousiasme  et  de  foi,  de  grâce  et  de  vertu,  d'expansion  et  d'amour? 
C'étaient  de  ces  lettres-là  qu'écrivait  Maurice  à  vingt  ans. 

Les  jours  de  courrier  étaient  donc  jours  de  fête  à  Valtravers.  Du  plus- 
loin  qu'elle  voyait  venir  le  facteur  rural,  Madeleine  courait  à  sa  ren- 
contre, et  revenait  triomphante  au  château.  Ordinairement  c'était  elle 
qui  lisait  à  haute  voix  les  lettres  de  son  cousin.  Lorsqu'elle  y  trouvait  son 
nom,  ce  qui  n'arrivait  pas  toujours,  on  aurait  pu  voir  son  sein  s'agiter 
et  une  teinte  rosée  presque  imperceptible  colorer  un  instant  l'albâtre 
de  son  visage.  S'il  n'était  pas  question  de  la  petite  cousine,  ce  qui 
arrivait  souvent,  elle  n'en  paraissait  ni  surprise  ni  attristée;  seule- 
ment on  aurait  pu  remarquer  qu'elle  était  plus  grave  et  plus  silencieuse 
le  reste  de  la  journée.  Ces  lettres  de  Maurice  faisaient  vibrer  à  la  fois 
toutes  les  fibres  du  bon  chevalier,  qui  pouvait  y  suivre,  à  travers  les 
élans  d'une  tendresse  passionnée,  les  développemens  d'un  esprit  élevé 
et  d'une  vive  intelligence.  D'autre  part,  quelques]vieux  amis  qu'il  avait 
à  Paris  écrivaient  pour  le  féliciter,  exaltant  son  fils  à  l'envi  et  contant 
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(le  lui  des  merveilles.  Tout  allait  pour  le  mieux:  on  s'enlnîlenaii  déjà 
des  joies  du  retour. 

Mais  voici  qu'au  bout  d'un  au,  les  lettres  de  noire  jeune  ami  devin- 
rent de  plus  en  plus  rares  et  courtes,  de  moins  en  moins  affectueuses  et 
tendres.  Vagues  dans  la  [)ensée,  contraintes  dans  l'expression,  elles  tra- 
hissaient évidennnent  un  grand  trouble  des  sens  et  de  l'ame.  La  petilc 
colonie  commença  par  s'en  affliger  en  silence;  elle  finit  par  s'en  alar- 
mer sérieusement  et  par  s'en  plaindre.  Aux  reproches  indulgens  ([uon 
lui  adressa,  Maurice  ne  sut  opposer  que  des  réponses  évasives.  Le  terme 
fixé  à  son  séjour  à  Paris  était  depuis  long-temps  expiré;  cependant  Mau- 
rice ne  se  montrait  nullement  disposé  à  partir,  ainsi  qu'on  l'avait  dé- 
cidé, soit  pour  l'Allemagne,  soit  pour  l'Italie.  Au  chevalier  qui  ICu 
pressait,  dal)ord  il  ne  répondit  pas;  puis,  i)oussé  à  bout  par  l'insistance 
qu'y  mettait  son  père,  il  ré[)ondil  dans  un  langage  peu  contenu  où  per- 
çait l'impatience  du  frein.  Si  les  yieux  amis  écrivaient  encore,  c'était 
pour  exprimer  le  regret  de  ne  plus  voir  Maurice  comme  par  le  i)asdé. 
Eniin  quelques  obus  vinrent  de  loin  en  loin  éclater  sous  forme  de  let- 
tres de  change  sur  l'honnête  manoir,  frappé  d'une  morne  épou^anl(^ 
Ces  choses  ne  s'étaient  pas  accomplies  en  une  semaine,  ni  même  en  uu 
mois.  Toutefois  il  leur  avait  fallu  moins  de  trois  ans  pour  en  venir  au 
point  que  nous  disons. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si,  grâce  aux  prétextes  plus  ou  moins  spécieux  dont 
Maurice  cherchait  encore  à  colorer  ses  égaremens,  31.  de  Valtra\(.'rs 
avait  pu  garder  quelques  illusions  sur  la  conduite  de  son  fils,  les  bonnes 
âmes  dont  les  départemens  foisonnent  n'auraient  jjoint  manqué  de  les 
lui  enlever.  Comme  c'était  un  parfait  gentilhomme,  dans  la  belle  ac- 
cej)tion  de  ce  mot  devenu  si  commun  depuis  que  la  chose  est  si  idvv, 
généreux,  accessible  à  tous,  esprit  charmant,  noble  cœur,  caractciti 
loyal,  le  chevalier  se  trouvait  avoir  naturellement  beaucoui)  d'ennemis 
dans  la  contrée,  non  parmi  ses  paysans,  qui  le  chérissaient,  mais,  par 
exemple,  à  la  cité  v^oisine,  où  quelques  huissiers  et  ipiehpies  avoeals, 
piliers  d'estaminet,  coryphées  du  libéralisme  et  vermine  de  la  pro\  ince, 
ne  lui  pardonnaient  pas  d'être  rentré  tlans  ses  domaines  et  d'avoii"  |>u 
réussir  à  s'y  faire  aimer.  Or,  toute  la  ville  savait  dei)uis  long-temps 
à  quoi  s'en  tenir  sur  l'existence  que  le  jeune  de  Yalti-avers  menait 
à  Paris;  car  la  province  est  une  bonne  mère  (pu  n'ai)andonne  point 
ses  fils  absens;  elle  les  suit  à  travers  la  vie  d'un  leil  avide,  curieux  et 
jaloux,  toujours  prête  à  accabler  ceux  qui  tombent  pour  se  venger  de. 
ceux  (pii  s'élèvent.  En  général,  si  vous  voulez  jeter  le  déses[>oir  et  la 
consternation  dans  le  repaire  d'humains  (pii  vous  a  vu  naître  ou  gran- 
dir, arrivez  tête  liante  et  par  le  droit  chemin  au  succès,  aux  honneurs 
ou  à  la  fortmie.  S'il  vous  plaît  au  contraire  d'\  répandre  une  douce  al- 
légresse, fourvoyez-vous,  el  que  vos  vertueux  concitoyens  [missent 
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pleurer  sur  votre  ruine.  Quand  nos  concitoyens  pleurent  siu'  nous, 
c'est  qu'ils  ont  bonne  envie  de  rire. 

A  ce  compte,  Maurice  était,  en  peu  de  temps,  devenu  pour  la  ville 
en  question  un  merveilleux  sujet  de  scandale  pidîlic  et  de  satisfaction 
intérieure.  Traîtreusement  cachée  sous  le  manteau  de  la  pitié,  la  haine 
s'en  donna  à  cœur-joie.  On  ne  ménagea  au  chevalier  ni  les  avertisse- 
mens  charitables,  ni  les  complimens  de  condoléance  hypocrite;  les  let- 
tres anonymes  firent  le  reste. 

La  marquise  dévorait  ses  larmes;  le  chevalier  dépérissait  à  vue  d'u'il. 
C'en  était  fait  depuis  long-temps  de  tout  bonheur  sous  le  toit  de  ces 
vieux  amis.  Madeleine  allait  de  l'un  à  l'autre  comme  un  ange  consola- 
teur. Elle  défendait  Maurice  et  parlait  encore  du  prochain  retour  de 
l'enfant  prodigue,  mais  elle-même  n'y  croyait  plus,  et  bien  souvent  elle 
se  cachait  pour  pleurer.  On  vit  bien  que  le  bon  chevalier  était  sé- 
rieusement atteint,  car,  après  avoir  commencé  par  négliger  la  sculp- 
ture en  bois,  il  finit  par  l'abandonner  entièrement.  Il  n'avait  plus  goût 
à  rien;  Madeleine  seule  avait  le  secret  de  dérider  son  front,  et  d'a- 
mener sur  ses  lèvres  un  pâle  sourire.  Il  lui  disait  parfois  :  —  Il  faut 
pourtant  bien,  pauvre  enfant,  que  je  m'occupe,  avant  de  mourir, 
d'assurer  ta  chère  destinée,  car,  du  train  dont  il  y  va,  ce  n'est  pas  Mau- 
rice qui  veillera  sur  toi  quand  je  ne  serai  plus.  —  Allez,  allez,  mon 
père,  répondait  Madeleine;  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela.  Je  ne  veux 
rien  que  vous  aimer;  je  n'aurai  besoin  de  rien  quand  vous  ne  serez 
{)lus.  Me  voici  bien  assez  grande  pour  pouvoir  veiller  sur  moi-même. 
J'ai  bon  courage ,  Dieu  merci  !  et  ce  que  vous  avez  fait  dans  mon  Al- 
lemagne, vous  et  M"^  la  marquise,  eh  bien!  mon  oncle,  je  le  ferai  dans 
votre  France.  Je  travaillerai  :  pourquoi  non?  Le  vieillard  souriait  en 
branlant  doucement  la  tête.  Un  jour,  la  jeune  fille  prit  sur  elle  d'écrire 
en  secret  à  son  cousin.  Ce  dut  être  une  lettre  adorable;  Maurice  n'y  ré- 
pondit pas.  Quant  au  chevalier,  il  n'écrivait  plus;  à  peine  permettait-il, 
vers  les  derniers  temps,  qu'on  parlât  devant  lui  de  son  fils.  Comme  il 
s'affaissait  de  plus  en  plus  et  qu'il  sentait  sa  fin  arriver,  il  se  décida 
])Ourtant  à  pousser  vers  ce  malheureux  jeune  homme  un  dernier  cri 
d'amour  et  de  désespoir. 

La  réponse  fut  lente  à  venir;  on  l'attendit  trois  mois;  enfin  elle  ar- 
riva. C'est  qu'absent  de  Paris  depuis  près  d'un  an,  en  voyage  on  ne  sait 
où  ni  en  compagnie  de  qui,  Maurice  n'avait  pu  recevoir  qu'à  son  retour 
les  derniers  avis  de  son  père.  Dieu  soit  loué!  ce  jeune  homme  revenait 
à  des  sentimens  meilleurs;  sa  lettre  en  faisait  foi.  On  y  sentait  la  dé- 
tresse d'une  ame  déchue,  mais  qui,  par  un  suprême  effort,  tend  à  se 
relever.  Il  embrassait  les  genoux  de  son  vieil  ami;  il  couvrait  de  pleurs 
et  de  baisers  les  mains  de  la  marquise;  Madeleine  elle-même  se  trou- 
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\ait  mêlée  aux  effusions  de  son  repentir.  Il  ne  demandait  que  quelques 
semaines  pour  achever  de  rompre  les  mauvais  liens.  Dans  quelques  se- 
maines, il  jiartait;  il  disait  un  éternel  adieu  au  monde  (jui  l'avait  égaré; 
battu  par  la  tempête,  il  rentrait  au  port  pour  ne  plus  le  (juitter.  —  Toit 
paternel,  je  vais  donc  te  revoir!  Je  te  reviens  donc,  doux  nid  de  mon 
enfance  !  Aimables  compagnons  de  mes  jeunes  ans,  je  vais  donc  vous 
presser  sur  mon  cœur!  vous  aussi,  petite  cousine,  bien  grandie,  bien 
embellie  sans  doute!  —  Exaltée  par  ces  vives  images,  son  imagination 
avait  retrouvé  pour  un  instant  la  grâce  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 
Malheureusement,  (juand  cette  lettre  arriva  au  château,  il  y  avait  vingt- 
quatre  heures  que  le  chevalier  n'était  plus.  Il  s'était  éteint  la  veille, 
près  de  la  fenêtre  où  l'on  avait  roulé  son  fauteuil,  entre  la  marquise  et 
Madeleine  qui  chacune  lui  tenaient  une  main. 

Le  jour  même  des  funérailles,  après  que  la  terre  eut  recouvert  tout 
ce  qui  restait  ici-bas  de  cet  être  excellent  que  le  hasard  avait  fait  gen- 
tilhomme, et  qu'avaient  fait  homme  le  travail  et  la  pauvreté,  la  mar- 
quise emmena  Madeleine,  orpheline  pour  la  deuxième  fois. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ton  œuvre  n'est  point  accomplie.  Tu  dois 
encore  m'aider  à  mourir  et  me  fermer  les  yeux. 

Elles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  et  demeurèrent  long- 
temps embrassées. 

—  Ah!  s'écria  la  marquise,  puisque  tu  m'as  rendu  ma  fille,  il  est 
bien  juste  que  je  te  tienne  lieu  de  mère. 

A  partir  de  ce  jour,  Madeleine  vécut  au  château  de  Fresnes.  Une  se- 
maine avant  d'expirer,  le  chevalier  avait  remis  à  la  marquise  un  bout 
de  testament  olographe  par  leciuel  il  léguait  à  sa  nièce  sa  métairie  du 
Coudray,  d'une  valeur  de  quatre-vingts  à  cent  mille  francs.  Ce  testa- 
ment était  conçu  en  termes  affectueux  et  touchans  :  toute  l'exquise  dé- 
licatesse du  testateur  s'y  révélait  en  quelques  lignes  adorables.  Quand, 
pour  rassurer  sans  doute  Madeleine  sur  son  avenir,  M'"'  de  Fresnes  lui 
confia  ce  gage  précieux  de  la  tendresse  de  son  oncle,  par  un  mouve- 
ment de  pieuse  reconnaissance,  la  jeune  fille  le  pressa  sur  ses  lèvres  et 
contre  son  cœur;  puis,  après  l'avoir  déchiré,  elle  en  glissa  religieuse- 
ment les  débris  dans  son  sein. 

—  Eh!  ma  fille,  (pi'as-tu  fait  là?  s'écria  la  marquise  éperdue  en  a[)- 
parence,  charmée  en  réalité. 

—  C'est  vous,  nohle  C(Kur,  qui  le  demandez?  répondit  en  souriant 
Madeleine.  Je  ne  sais  rien  de  la  vie  de  Maurice;  je  sens  seulement  que 
ce  jeune  homme  doit  avoir  besoin  de  toutes  ses  ressources,  et  ce  serait 
mal  reconnaître  les  hicnfaits  du  |)ère  que  de  frustrer  le  fils  d'une  |mrt 
de  son  bien.  Soyez  sûre,  mou  amie,  (pie  ce  que  j'ai  fait  est  bien  fait. 
Vous  n'eussiez  pas  agi  autrement  à  ma  place. 
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— Mais,  pauvre  enfant,  tu  n'as  rien.  Je  ne  te  conseille  pas  de  faire 
grand  fonds  sur  le  dévouement  de  Maurice.  Moi  partie,  et  je  n'ai  plus 
long-temps  à  rester  sur  la  terre,  chère  enfant,  que  deviendras-tu  ? 

—  Ce  qu'on  devient  lorsqu'on  n'a  rien  que  son  courage  et  sa  bonne 
volonté.  Ne  suis-je  pas,  grâce  à  vos  leçons,  aussi  riche  que  vous  l'étiez 
vous-même  en  arrivant  à  Nuremberg?  J'espère  que  Dieu,  qui  vous 
vint  alors  en  aide,  ne  m'abandonnera  pas,  et  je  ferai  mon  nid  comme 
vous  avez  fait  le  vôtre. 

—  Eh  bien!  tu  es  une  brave  fille,  aussi  bonne  que  belle,  ajouta  la 
marquise  eu  prenant  brusquement  entre  ses  deux  mains  blanches  et 
sèches  la  tête  de  Madeleine  qu'elle  baisa  coup  sur  coup  sur  le  front  et 
sur  les  cheveux. 

On  attendait  de  jour  en  jour  Maurice,  que  la  mort  de  son  père  avait 
frappé  comme  un  coup  de  foudre.  Les  semaines  et  les  mois  s'écoulè- 
rent; Maurice  ne  revint  pas.  On  apprit  bientôt  qu'il  avait  envoyé  sa  pro- 
curation ,  et  que  son  fondé  de  pouvoir  s'occupait  de  régler  les  affaires 
que  les  morts  suscitent  aux  vivans.  11  avait  tout  d'abord  écrit  à  sa  cou- 
sine une  lettre  sans  trop  d'effusion,  convenable  pourtant,  dans  laquelle 
il  lui  offrait,  sans  enthousiasme  ni  mauvaise  grâce ,  une  assez  large 
part  dans  la  succession  de  son  père,  précisément  cette  métairie  du 
Coudray  à  laquelle  l'orpheline  venait  généreusement  de  renoncer,  si 
bien  qu'à  son  insu  Maurice  se  trouvait  offrir  à  Madeleine  ce  que  celle-ci 
lui  donnait.  La  jeune  fille  répondit  simplement  que,  retirée  près  de 
jyjme  (jg  Fresnes,  elle  n'avait  besoin  de  rien  absolument.  Le  jeune  homme 
n'insista  pas.  Qu'avait-il  fait  cependant  de  ses  bonnes  résolutions?  Re- 
tenu par  le  respect  et  par  le  remords ,  peut-être  n'osait-il  encore  af- 
fronter la  vue  d'une  tombe  qu'il  pouvait,  sans  trop  de  rigueur,  s'accuser 
d'avoir  lui-même  creusée  avant  l'heure.  On  lui  savait  gré  de  cette  ré- 
serve; on  ne  doutait  pas  qu'il  n'apportât  plus  tard  à  Valtravers  l'offrande 
de  ses  expiations. 

Pendant  qu'à  Fresnes  on  se  berçait  naïvement  de  ce  dernier  espoir, 
à  quelques  pas  de  là  les  hypothèques  tombaient  comme  grêle.  Un  an 
tout  au  plus  s'était  écoulé  depuis  la  mort  du  chevalier,  quand  se  ré- 
pandit dans  le  pays  la  nouvelle  que  le  domaine  et  le  château  de  Valtra- 
vers allaient  être  vendus  aux  enchères.  La  marquise  et  Madeleine  re- 
fusèrent nettement  d'y  croire  et  crièrent  à  la  calomnie,  comme  elles 
avaient  déjà  fait  toutes  les  fois  qu'il  s'était  agi  de  défendre  Maurice  contre 
les  bruits  de  la  province.  Un  jour,  cependant,  qu'elles  se  promenaient 
ensemble  dans  la  forêt,  causant  du  cruel  et  cher  absent,  car,  tout  en  le 
maudissant,  elles  ne  pouvaient  encore  s'empêcher  de  l'aimer,  elles 
aperçurent  à  travers  les  barreaux  de  la  grille  du  parc ,  groupés  çà  et  là 
sur  les  marches  du  perron,  bon  nombre  de  serviteurs  et  de  paysans 
qui  parlaient  vivement  entre  eux  et  se  regardaient  d'un  air  consterné. 
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Moitié  par  prossentiment,  moitié  par  curiosité,  toutes  deux  s'avancèrent 
vers  le  manoir,  où  elles  faisaient  d'ailleurs  de  fréquens  pèlerinages. 

—  Ah  !  madame  la  marquise  !  ah  !  mademoiselle  Madeleine  !  s'écriè- 
rent-ils tous  ensemble  quand  elles  se  furent  approchées;  ah  !  quel  grand 
malheur  pour  nous  tous  !  Le  tonnerre  est  tombé  sur  nos  têtes;  c'est  la 
ruine  de  notre  pauvre  vie. 

—  Qu'y  a-t-il,  mes  enfans?  qu'est-il  arrivé?  qu'avez-vous?  demanda 
jyfme  jg  Fresnes. 

—  Voyez ,  voyez ,  madame  la  marquise  !  Qu'en  doit  penser  au  ciel 
notre  bon  maître,  M.  le  chevalier? 

Et  d'un  geste  effaré  ils  montrèrent  la  porte  et  la  façade  du  château 
déshonorées  i)ar  d'immenses  placards  aux  écussons  du  fisc.  Le  doute 
n'était  plus  permis;  c'étaient  les  affiches  de  vente. 

Madeleine  baissa  la  tête,  et  deux  larmes  silencieuses  roulèrent  le  long 
de  ses  joues.  Jusqu'alors  elle  n'avait  pas  compris  grand'chose  à  ce  qu'on 
appelait  autour  d'elle  les  désordres  et  les  égaremens  de  Maurice.  Aussi, 
dans  son  for  intérieur,  l'avait-elle  toujours  absous.  Cette  fois  tous  ses 
nobles  instincts  révoltés  lui  crièrent  impitoyablement  que  ce  jeune 
homme  était  perdu.  Pour  la  marquise,  elle  sentit  monter  à  son  front 
tout  le  sang  de  son  cœur  indigné,  de  ce  cœur  que  l'âge  n'avait  pas  re- 
froidi, toujours  jeune  et  toujours  brûlant. 

— Non,  mes  enfans,  non,  s'écria-t-elle  résolument,  tant  que  je  vivrai, 
ce  domaine  et  ce  château  ne  deviendront  pas  la  proie  des  loups  cerviers 
de  la  bande  noire.  Je  ne  permettrai  pas  qu'une  si  grande  joie  soit  donnée 
aux  sots  et  aux  médians.  Rassurez-vous  donc,  mes  amis.  Vous  resterez 
comme  par  le  passé,  vous  dans  vos  fermes  où  vous  êtes  nés,  vous  dans 
cette  maison  où  vous  avez  grandi.  Rien  ne  sera  changé  dans  votre  exis- 
tence; recevez-en  ma  i)arole  et  allez  bien  vite  consoler  vos  femmes  et 
vos  enfans. 

Là-dessus,  sans  plus  de  retard,  elle  envoya  quérir  son  notaire  et  lui 
remit  les  titres  de  rentes  qui  représentaient  la  meilleure  partie  de  sa 
fortune,  moyeimant  quoi  il  devait,  au  jour  de  la  vente,  couvrir  toutes 
les  enchères.  La  marquise  se  réveilla  donc  un  beau  matin  propriétaire 
légitime  du  domaine  de  Valtravers,  ce  qui  ne  changea  rien  à  ses  habi- 
tudes, puisqu'elle  continua  de  vivre  avec  Madeleine  dans  le  château  de 
Fresnes,  où  sa  fille  était  morte,  où  elle  voulait  mourir. 

Hélas!  ce  fut  le  dernier  coup  de  tête  de  l'aimable  et  bien-aimée  mar- 
quise. Depuis  long-temps  déjà  elle  se  sentait  doucement,  mais  irrésis- 
tiblement attirée  par-  l'aiiH;  impatieutc;  de  son  vieux  compagnon. 

—  Que  veux-tu?  disait-elle  parfois  à  Madeleine,  nous  ne  nous  étions 
jamais  quittés.  Sans  ])aiier  du  manpiis  que  tu  n'as  point  connu,  je  ju- 
rerais (fue  mon  i>auvre  chevalier  s'cniuiie  là-haut  île  ne  pas  me  voir. 
C'est  mal  à  moi  de  l'avoir  fait  attendre  si  long-temps.  Par  exemple,  ce 
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qui  m'embarrasse  un  peu,  c'est  de  savoir  ce  que  je  lui  répondrai  lors- 
(|u'il  me  demandera  des  nouvelles  de  son  fils. 

La  veille  de  sa  mort,  en  se  réveillant  d'un  long  assoupissement,  M*"*^  de 
Fresnes  se  tourna  vers  Madeleine,  qui  se  tenait  assise  à  son  chevet,  et 
elle  lui  dit  :  —  Je  viens  de  faire  un  rêve  étrange  que  je  veux  te  raconter. 
Je  voyais  Maurice  au  fond  d'un  gouffre.  De  hideux  reptiles  rampaient 
et  sifflaient  à  ses  pieds,  et  le  malheureux  enfant  s'épuisait  en  eflbrts  dé- 
sespérés pour  remonter  à  la  clarté  du  jour.  Je  voulais  courir  à  son  aide, 
mais  je  sentais  mes  pieds  rivés  au  sol,  et  je  tendais  vers  lui  mes  deux 
bras  impuissans,  quand  tout  d'un  coup  je  te  vis  venir  de  loin,  calme  et 
sereine.  Arrivée  au  bord  de  l'abîme,  après  avoir  dénoué  l'écharpe  blan- 
che qui  entourait  ton  cou  et  qui  flottait  sur  tes  épaules,  tu  la  jetas  en 
souriant  à  Maurice  qui  la  saisit,  tu  le  ramenas  sans  eft'ort,  et  il  map- 
parut  radieux  et  transfiguré.  Voilà  mon  rêve  :  qu'en  penses-tu,  ma  fille? 

Un  pâle  rayon  effleura  les  lèvres  de  Madeleine,  qui  demeura  pen- 
sive et  ne  répondit  pas.  La  marquise  mourut  le  lendemain,  ou,  pour 
mieux  dire,  elle  s'éteignit  entre  les  bras  de  la  jeune  Allemande,  tant  sa 
belle  ame  passa  doucement  à  travers  un  dernier  sourire, 

—  Petite,  avait-elle  dit  assez  gaiement  quelques  heures  avant  d'ex- 
pirer, je  ne  t'ai  pas  oubliée  dans  mon  testament.  Puisque  tu  as  du  goût 
pour  la  miniature,  je  t'ai  légué  mes  couleurs  et  mes  pinceaux.  Tâche 
avec  cela  de  trouver  un  mari. 

En  effet,  à  l'ouverture  du  testament,  Madeleine  reconnut  que  M""=  de 
Fresnes  avait  dit  vrai.  Seulement,  à  ce  petit  legs  la  marquise  avait 
ajouté  le  domaine  et  le  château  de  Valtravers,  laissant  encore  une  assez 
belle  part  à  ses  héritiers  naturels  qui  n'en  avaient  d'ailleurs  aucun  be- 
soin. 

C'est  ainsi  que  cette  jeune  et  belle  personne  put  rentrer  en  souveraine 
dans  cette  maison  où,  par  un  soir  d'automne,  cmq  ans  auparavant,  elle 
s'était  présentée,  son  petit  paquet  sous  le  bras. 

Jules  Sandeau. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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Les  états-généraux  que  j'ai  mentionnés  jusqu'ici  n'étaient  pas  toute 
la  représentation  du  royaume;  il  y  en  avait  une  pour  la  France  du  nord 
et  du  centre,  pour  le  ])ays  de  langue  d'oïl  et  de  droit  coutumier,  et  une 
pour  la  France  méridionale,  pour  le  pays  de  langue  d'oc  et  de  droit 
écrit  (2).  Quoique  réunies  simultanément  par  la  même  autorité,  et 
quoiijue  générales  d'une  |)art  comme  de  l'autre,  ces  assemblées  ne 
jouèrent  point  le  môme  rôle  |)oIitiipie,  et  l'histoire  ne  peut  leur  accorder 
une  égale  importance.  Le  nord  et  le  midi  de  lu  France  n'étaient  point, 
au  moyen-âge,  dans  la  môme  situation  sociale^  le  midi  était  plus  civi- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  mai. 

(2)  Co  partage  du  royaume  en  deux  régions  administratives  dura  jusqu'au  xvi^  siè- 
cle; leur  limite  couunuue  était  marquée  de  l'ouest  à  l'est  par  la  Gironde,  la  Dordogue 
et  les  frontières  méridionales  de  l'Auvergne  et  du  Lyonnais.  ()uoi(|ue  celle  division 
répondit  en  général  à  celle  des  dialectes  romans  du  nord  et  du  midi,  et  à  celle  de 
rancionne  France  en  deux  zones  juridicimis,  il  y  avait  sous  chacun  de  ces  rapports  au 
moins  une  exception,  car  l'Auvergne  était  pays  de  langue  méridionale,  et  le  Lyonnais 
pays  de  droit  écrit. 
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lise,  plus  prospère,  et  gouverné  moins  directement;  là  subsistait,  mieux 
conservée,  l'empreinte  romaine  dans  les  mœurs  comme  dans  la  langue; 
l'esprit  municipal  soutenu  par  le  nombre  et  la  richesse  des  villes  y  gar- 
dait mieux  sa  force  et  sa  nature.  Les  révolutions  administratives,  les 
créations  de  la  royauté,  se  faisaient  au  nord  et  n'arrivaient  que  par 
contre-coup  dans  le  midi.  11  en  était  de  même  pour  les  courans  de  l'opi- 
nion publique ,  nés  dans  la  France  coutumière  du  conflit  des  classes 
rivales  ou  ennemies  et  des  grands  corps  de  l'état.  Toujours,  d'un  côté 
et  de  l'autre,  il  y  avait  une  sorte  de  dissonnance  dans  les  sentimens  et 
dans  les  actes,  et  la  trace  s'en  est  conservée  jusqu'au  sein  de  l'unité  mo- 
derne. De  là  résulte  la  nécessité  de  borner  le  théâtre  de  cette  histoire, 
qui  doit  être  une  et  simple  pour  être  claire,  d'omettre  des  faits  considé- 
rables, mais  sans  portée  ultérieure,  et  de  négliger  le  pays  où  règne  plus 
de  liberté,  un  droit  plus  équitable,  une  moins  grande  inégalité  des  con- 
ditions et  des  personnes,  pour  celui  où  le  désordre  social  est  excessif, 
mais  où  se  jettent  les  fondemens  de  l'ordre  à  venir,  et  où  se  passent  les 
faits  qui  marquent  la  série  de  nos  progrès  civils  et  politiques. 

Le  tiers-état  puisait  sa  force  et  son  esprit  à  deux  sources  diverses, 
l'une  multiple  et  municipale,  c'étaient  les  classes  commerçantes,  l'autre 
unique  et  centrale,  c'était  la  classe  des  officiers  royaux  de  justice  et  de 
finance,  dont  le  nombre  et  le  pouvoir  augmentaient  rapidement,  et  qui, 
sauf  de  rares  exceptions,  sortaient  tous  de  la  roture.  A  cette  double  ori- 
gine répondaient  deux  catégories  d'idées  et  de  sentimens  politiques. 
L'esprit  de  la  bourgeoisie  proprement  dite,  des  corporations  urbaines, 
était  libéral ,  mais  étroit  et  immobile ,  attaché  aux  franchises  locales, 
aux  droits  héréditaires,  à  l'existence  indépendante  et  privilégiée  des 
municipes  et  des  communes;  l'esprit  des  corps  judiciaires  et  adminis- 
tratifs n'admettait  qu'un  droit,  celui  de  l'état,  qu'une  liberté,  celle  du 
prince,  qu'un  intérêt,  celui  de  l'ordre  sous  une  tutelle  absolue,  et  leur 
logique  ne  faisait  pas  aux  privilèges  de  la  roture  plus  de  grâce  qu'à 
ceux  de  la  noblesse.  De  là  vinrent,  dans  le  tiers-état  français,  deux  ten- 
dances divergentes,  toujours  en  lutte,  mais  toujours  employées  à  un 
même  objet  final,  et  qui,  se  tempérant  l'une  par  l'autre,  se  combinant 
sous  l'infiuence  d'idées  nouvelles  plus  hautes  et  plus  généreuses,  ont 
donné  à  nos  révolutions,  depuis  le  xiii^  siècle,  leur  caractère  de  marche 
lente,  mais  toujours  sûre,  vers  l'égalité  civique,  l'unité  nationale  et 
l'unité  d'administration.  Un  autre  fait  non  moins  caractéristique  et  aussi 
ancien  dans  notre  histoire,  c'est  le  rôle  particulier  de  la  bourgeoisie 
parisienne.  Paris  était  la  ville  du  grand  commerce  et  des  grandes  insti- 
tutions scientifiques;  l'activité  intellectuelle  s'y  déployait  plus  large- 
ment que  dans  aucune  autre  ville  du  royaume;  l'esprit  public  s'y  mon- 
trait à  la  fois  municipal  et  général.  On  a  vu  le  peuple  de  Paris  figurer 
comme  chef  de  l'opinion  militante  dans  les  tentatives  démocratiques 
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de  1337;  on  le  retrouvera  au  même  poste  à  toutes  les  époques  de  crise 
sociale,  jusqu'à  la  révolution  suprême,  1789,  et  à  son  appendice,  1830. 

Je  reprends  le  fil  du  récit  au  rèf^ne  de  Charles  V.  Ce  prince  recouvra 
luic  à  une  les  portions  déniend)rées  du  royaume;  il  rendit  la  France 
plus  forte  au  dehors,  et  au  dedans  plus  civilisée;  il  fit  de  grandes  choses 
en  dépensant  beaucoup,  et  trouva  le  moyen  de  lever  plus  d'argent  que 
ses  prédécesseurs,  sans  recourir  aux  états-généraux  et  sans  soulever 
de  résistances;  tout  resta  calme  tant  ({ue  sa  main  fut  là  pour  tout  con- 
cilier et  tout  régler.  11  établit,  sous  le  nom  d'aides  ordinaires,  la  per- 
manence de  l'impôt,  violant  du  même  coup  les  franchises  féodales  et 
les  franchises  municipales;  il  le  fit  avec  décision,  mais,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, avec  scrupule,  et  il  en  eut  du  regret  à  son  lit  de  mort  (1).  C'était, 
en  effet,  quelque  chose  de  grave  et  de  triste  :  la  royauté  se  trouvait  pour 
la  première  fois  en  opposition  avec  la  bourgeoisie;  le  nouvel  ordre  mo- 
narchique était  divisé  contre  lui-même  par  la  question  de  l'impôt  ré- 
gulier, question  vitale  qu'il  fallait  résoudre,  et  qui,  à  l'avènement  de 
Charles  VI  mineur,  ne  pouvait  l'être  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre. 

L'impression  qu'avaient  produite  les  paroles  de  repentir  attribuées 
au  roi  défunt  ne  permettait  pas  de  continuer  d'autorité  la  levée  des 
subsides  généraux,  ni  d'en  espérer  la  concession  par  les  trois  états 
réunis.  Les  tuteurs  du  jeune  roi  essayèrent,  comme  moyen  terme,  des 
convocations  de  notables  et  des  pourparlers  avec  l'échevinage  de  Paris; 
mais  il  n'en  résulta  rien  qu'un  surcroît  d'effervescence  populaire  et 
des  menaces  d'émeute,  en  présence  desquelles  l'échevinage  prit  de 
grandes  mesures  d'armement  pour  le  maintien  de  l'ordre  public  et  la 
défense  des  libertés  de  la  ville  (2).  Cette  attitude  de  la  bourgeoisie  pa- 
risienne parut  ([uelque  chose  de  si  redoutable  aux  ])rinces  gouvernans, 
que  ceux-ci  rendirent  une  ordonnance  abolissant  à  [)erpétuité  les  im- 
pôts établis  sous  quelque  nom  que  ce  fût,  depuis  le  temps  de  Philippe- 
le-P>el  (3).  Il  leur  fallut  dès-lors  administrer  avec  les  seuls  produits  du 
domaine  royal,  et  bientôt,  à  l)out  de  ressources,  ils  se  décidèrent  timi- 
dement à  frapper  d'une  taxe  les  marchandises  de  toute  sorte.  Ce  fut  le 
signal  d'une  rébellion  armée.  Le  bas  peuple  et  les  jeunes  gens  de  Paris, 
forçant  l'arsenal  de  la  ville,  s'emparèrent  des  maillets  de  cond)at  «pii  s'y 
trouvaient  en  granti  nombre,  et  coururent  sus  aux  fermiers  de  la  taxe, 
aux  collecteurs  et  aux  officiers  royaux,  massacrant  les  uns  et  forçant  les 
autres  à  s'enfuir.  L'exemple  de  Paris  fut  imité,  avec  plus  ou  moins  de 
violence,  dans  les  principales  villes  des  provinces  du  centre  et  du  nord. 

(1)  Chronique  de  Froissart,  liv.  II,  ch.  i.\i. 

(2)  Histoire  de  Charles  VI,  par  Jiivénal  des  Ursins,  nouvelle  collection  de  Mé- 
moires pour  servir  à  l'histoire  de  France,  t.  II,  p.  343.  —  Ibid.,  p.  348. 

(3)  Ordonnance  du  16  novembre  1380,  Recueil  des  Ordonnances  des  rois  de  France, 
t.  VI,  p.  527. 
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Col  esprit  de  résistance  de  la  bourgeoisie  française  était  encouragé 
par  des  événcniens  extérieurs,  par  l'exemple  de  la  ville  de  Gand,  qui. 
à  3a  tète  d'un  parti  formé  dans  les  communes  de  Flandre,  soutenait  la 
guerre  contre  le  souverain  du  pays  au  nom  des  libertés  municipales. 
Entre  les  bourgeois  de  France  et  les  Flamands  insurgés,  il  y  avait  noii- 
S(MiIement  sympathie,  mais  correspondance  par  lettres,  avec  promesse 
d'efforts  mutuels  pour  le  succès  d'une  même  cause,  et  dans  cette  cause 
étaient  comprises  la  défense  des  i)riviléges  locaux  contre  le  pouvoir 
central  et  l'iiostilité  des  classes  roturières  contre  la  noblesse  (1).  La 
question  ainsi  posée  réunit  dans  un  intérêt  commun  la  royauté  et  le 
baronnage,  mal  disposés  h  s'entendre  sur  le  fait  des  impôts  levés  sans 
demande  préalable  et  sans  octroi.  Un  grand  coup  fut  frappé  en  Flandre 
jinr  l'intervention  d'une  armée  française  et  de  Charles  VI  en  personne; 
cette  campagne  victorieuse,  qui  eut  l'aspect  et  le  sens  d'un  triomphe 
de  la  noblesse  sur  la  roture,  amena  au  retour,  contre  les  villes  cou- 
pa'iJÎes  de  mutinerie,  une  suite  de  mesures  violentes,  où  la  vengeance 
ihi  pouvoir  fut  mêlée  de  réaction  aristocratique.  L'armée  royale  fit  son 
entrée  h  Paris  comme  dans  une  ville  conquise,  brisant  les  barrières,  et 
passant  sur  les  portes  abattues  de  leurs  gonds.  Le  jour  même,  trois 
cents  personnes,  l'élite  de  la  bourgeoisie,  furent  arrêtées  et  jetées  en 
prison,  et,  le  lendemain,  les  libertés  immémoriales  de  la  ville,  son 
<'>chevinage,  sa  juridiction,  sa  milice,  l'existence  indépendante  de  ses 
corps  d'arts  et  métiers  furent  abolis  par  une  ordonnance  du  roi  (2).  II 
y,  eut  de  nombreuses  exécutions  à  mort,  et  entre  autres  celle  d'un  riche 
marchand,  qui,  jeune,  avait  figuré  dans  les  émeutes  de  1358;  puis  un 
acte  de  clémence,  commuant  pour  le  reste  des  détenus  la  peine  cri- 
minelle en  peine  civile,  frappa  la  haute  bourgeoisie  parisienne  d'a- 
mendes équivalant  presque  k  la  confiscation  des  biens.  Rouen,  Amiens, 
Troyes,  Orléans,  Reims,  Châlons  et  Sens  furent  punis  de  même  par 
la  suppression  de  leurs  droits  municipaux,  par  des  sui)[)lices,  des  pro- 
scriptions et  des  exactions  ruineuses.  L'argent  levé  ainsi  montait  à  des 
sommes  immenses,  mais  les  princes  et  les  gens  de  cour  pillèrent  de  telle 
sorte  qu'il  n'en  vint  pas  le  tiers  au  trésor  royal  (3). 

Vingt-neuf  ans  se  passèrent,  durant  lesquels,  aux  désordres  d'une 


(1)  Chronique  du  religieux  de  Saint-Denis,  t.  I,  p.  132.  — Hist.  de  Charles  VI, 
par  Juvénal  des  Ursins,  Mémoires,  etc.,  t.  II,  p.  356.  —  Chron.  de  Froissart ,  liv.  II, 

Ch.  CLXXXYIII. 

(2)  Chron.  du  religieux  de  Saint-Denis,  t.  I,  p.  230  et  suiv.  —  Ordonnance  du 
27  janvier  1383  (1382  vieux  style),  Recueil  des  Ordonnances  des  rois  de  France,  t.  VI, 
p.  685. 

(3)  Chron.  du  religieux  de  Saint-Denis,  t.  I,  p.  240  et  suiv.  —  Chron.  de  Frois- 
sart, liv.  II,  cb.  ccv.  —  Hist.  de  Charles  VI,  par  Juvénal  des  Ursins,  Mémoires,  etc., 
î.  II,  p.  357  et  suiv. 
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administration  sans  règles,  aux  dilapidations  de  tout  genre,  on  vit 
se  joindre  la  lolic  du  roi,  les  querelles  des  princes,  la  guerre  civile  et 
bientôt  l'invasion  étrangère.  La  réaction  de  i:]83  avait  fait  à  la  haute 
bourgeoisie  des  plaies  beaucoup  plus  profondes  que  celle  de  13o9. 
Celle-ci  l'avait  frappée  simplement  dans  ses  ambitions  politiques,  l'autre 
l'avait  appauvrie,  dispersée,  privée  de  son  lustre  et  de  son  influence 
béréditaire.  La  ville  de  Paris,  entre  autres,  se  trouvait  déchue  de  deux 
manières,  par  la  perte  de  ses  franchises  municipales  et  par  la  ruine  des 
familles  qui  l'avaient  gouvernée  et  conseillée  dans  le  temps  de  sa  liberté. 
Cet  abaissement  de  la  classe  supérieure,  composée  du  haut  négoce  et 
du  barreau  des  cours  souveraines,  avait  fait  monter  d'un  degré  la  classe 
intermédiaire,  celle  des  plus  riches  parmi  les  hommes  exerçant  les  pro- 
fessions manuelles,  classe  moins  éclairée,  plus  grossière  de  mœurs,  et 
à  qui  la  force  des  choses  donnait  maintenant  l'influence  sur  les  affaires 
et  l'esprit  de  la  cité.  De  là  vint  le  caractère  de  démagogie  effrénée  que 
montra  tout  d'un  coup  la  population  parisienne,  lorsqu'on  l'année  1  il2, 
ayant  recouvré  ses  franchises  et  ses  privilèges,  elle  fut  appelée  de  nou- 
veau par  les  événemens  à  jouer  un  rôle  politique  (1). 

L'un  des  princes  qui  se  disputaient  à  main  armée  la  garde  et  le  pou- 
voir du  roi  privé  de  sens,  le  duc  de  Bourgogne,  pour  accroître  ses 
forces ,  s'était  fait  l'allié  de  la  bourgeoisie  et  le  défenseur  des  intérêts 
populaires.  Cette  politique  lui  réussit;  il  devint  maître  des  affaires,  et 
le  rétablissement  de  la  vieille  constitution  libre  de  Paris  fut  son  ou- 
vrage. Reprises  après  une  suspension  de  plus  d'un  quart  de  siècle,  les 
élections  municipales  donnèrent  un  échevinage  et  un  conseil  de  ville 
presque  entièrement  formés  de  gens  de  métier,  et  on  dominaient,  par 
la  popularité  jointe  à  la  richesse,  les  maîtres  boucliers  de  la  grande 
boucherie  et  de  la  boucherie  Sainte-Geneviève.  Ces  hommes,  dont  la 
profession  allait  de  père  en  fils  depuis  un  temps  immémorial,  et  pour 
qui  leurs  étaux  étaient  une  sorte  de  hefs,  avaient  autour  d'eux  une  clien- 
telle  héréditaire  de  valets  qu'on  nommait  écorcheurs,  classe  abjecte  et 
violente,  toute  dévouée  à  ses  patrons,  et  redoutable  à  quiconijue  ne 
serait  pas  de  leur  parti  dans  le  gouvernement  nouveau.  Ce  gouverne- 
ment eut  l'affection  du  menulpeuple  et  devint  un  objet  d'effroi  pour  la 
bourgeoisie  commerçante  et  |)0ur  ce  qui  restait  de  familles  décorées 
d'une  ancienne  notabilité.  Aux  |)assions  du  parti  cpion  appelait  bour- 
guignon il  associa  les  violences  démagogicpies,  et  l'autorité,  se  faisant 
soutenir  par  des  émeutes,  i)assa  bientôt  du  conseil  de  Nille  à  la  nudti- 
lude,  des  maîtres  bouchers  au\  écorcheurs.  L'un  d'entre  eux,  Simon 
Caboche,  fut  l'homme  d'action  de  cette  seconde  époque  révolutionnaire, 

(1)  fhron.  (lu  religieux  de  Saint-Denis,  t.  IV,  |>.  fiOC.  —   Ordoiin.  de  CIkhIos  VI 
du  20  janvier  U12  (1411  vieux  style),  Recueil  des  Ordouuauces,  l.  IX,  |>.  «OS. 
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à  laquelle  son  nom  demeure  altaclié,  et  où  l'esprit  de  réforme  de  1357 
reparut  un  moment,  pour  être  aussitôt  compromis  par  les  actes  sau- 
vages et  ignobles  de  la  faction  sur  laquelle  il  s'appuyait  (1). 

Ici  se  rencontre  un  fait  qui  n'est  pas  sans  exemple  dans  nos  révolu- 
tions modernes,  celui  d'une  alliance  politique  entre  la  classe  lettrée,  les 
esprits  spéculatifs ,  et  la  portion  ignorante  et  brutalement  passionnée 
du  tiers-état.  Dans  la  municipalité  de  Paris,  en  1413,  Jean  de  Troyes, 
médecin  renommé,  homme  d'éloquence  autant  que  de  savoir,  siégeait 
à  côté  des  bouchers  Saint- Yon  et  Legoix  en  parfaite  communion  de 
sentimens  avec  eux  (2).  Bientôt  le  corps  savant  par  excellence,  l'uni- 
versité, s'autorisa  d'une  assemblée  de  notables,  inutilement  convoquée, 
pour  élever  la  voix,  faire  des  remontrances  et  demander,  en  son  propre 
nom  et  au  nom  du  corps  de  ville,  le  redressement  des  abus  et  la  réfor- 
mation du  royaume.  Dans  l'idée,  à  ce  qu'il  semble,  d'associer  pour 
cette  grande  tentative  toutes  les  forces  du  tiers-état,  elle  invita  le  par- 
lement à  se  joindre  à  elle  et  aux  citoyens  de  Paris  afin  d'obtenir  justice 
et  réforme;  le  parlement  refusa,  l'heure  de  l'ambition  n'était  pas  venue 
pour  lui,  et  du  reste  il  ne  voulait  pas  se  commettre  avec  des  théori- 
ciens sans  pratique  des  affaires  et  des  démocrates  de  carrefour.  «  Il  ne 
«  convient  pas,  répondit-il,  à  une  cour  établie  pour  rendre  la  justice 
c  au  nom  du  roi,  de  se  constituer  partie  plaignante  pour  la  demander... 
«  L'université  et  le  corps  de  ville  sauront  bien  ne  faire  nulle  chose  qui 
«  ne  soit  à  faire  (3).  »  Mais  l'échevinage  et  l'université  ne  reculèrent 
pas;  celle-ci  demanda  qu'un  jour  fût  assigné  pour  que  les  princes  et  le 
roi  lui-même  entendissent  ses  remontrances,  et,  au  milieu  d'un  nom- 
breux concours  de  bourgeois  de  Paris  et  des  provinces,  elle  parla  au 
nom  du  peuple  par  la  bouche  de  ses  professeurs,  dénonça  les  griefs  et 
proposa  les  remèdes  comme  l'eût  fait  un  pouvoir  politique,  le  grand 
conseil  de  la  nation  [A). 

La  cour  était  divisée  et  le  roi  incapable  de  rien  comprendre  et  de 
rien  vouloir;  le  prince  qui  régnait  alors  sous  son  nom  croyait  mener 
le  peuple  à  ses  fins  et  se  trouvait  mené  par  lui.  On  céda,  et  les  deux 
corps  qui  se  portaient  comme  représentans  de  l'opinion  pubhque,  l'uni- 
versité et  la  ville ,  furent  autorisés  à  présenter  un  plan  de  réforme 
administrative  et  judiciaire.  Des  commissaires  dont  le  nom  est  resté  in- 
connu se  mirent  à  l'œuvçe  et  obtinrent  que  toutes  les  anciennes  ordon- 

(1)  Chron.  d'Enguerrand  de  Monstrelet,  édil.  de  M.  Buchon,  Panthéon  littéraire, 
p.  202.  —  Hist.  de  Charles  VI,  par  Juvénal  des  Ursins,  Mémoires,  etc.,  t.  II,  p.  481, 
482,  4.83,  484. 

(2)  Chron.  du  religieux  de  Saint-Denis,  t.  V,  p.  8. 

(3)  Registres  du  parlement,  cités  par  M.  de  Barante,  Hist.  des  ducs  de  Bourgogne, 
5e  édit.,  t.  III,  p.  299. 

(4)  Chron.  du  religieux  de  Saint-Denis,  t.  IV,  p.  738,  750,  766  et  768. 
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iiances  conservées  dans  les  archives  leur  fussent  livrées  en  examen  (l). 
Ils  en  firent  la  base  de  leur  travail  d'épuration  et  de  réorganisation; 
mais,  pendant  que  ce  travail  se  poursuivait,  de  vives  résistances  s'an- 
noncèrent de  la  part  de  ceux  qui  entouraient  la  reine  et  l'héritier  du 
trône.  Un  complot  fut  ourdi  contre  la  sûreté  de  la  ville,  et  l'indignation 
populaire  s'anima  au  plus  haut  degré;  il  y  eut  une  prise  d'armes  tunud- 
tueuse,  et  la  bastille  Saint-Antoine,  cette  citadelle  de  la  royauté  dans 
Paris  commencée  sous  Charles  V  et  rasée  sous  Louis  XVI,  fut  investie 
par  le  peuple  comme  au  14  juillet  1789  (2).  Une  capitulation  suspendit 
l'émeute;  mais  bientôt  de  nouveaux  signes  de  mauvais  vouloir  à  la  cour 
amenèrent  de  nouvelles  prises  d'armes  du  parti  cabochien.  Des  attrou- 
pemens  redoutables ,  dont  les  chefs  et  les  orateurs  étaient  le  médecin 
Jean  de  Troyes  et  Eustache  de  Pavilly,  docteur  en  théologie,  envahi- 
rent tantôt  le  palais  du  roi,  tantôt  l'hôtel  du  dauphin,  faisant  suivre  les 
harangues  politiques  de  violences  contre  les  personnes,  d'arrestations  de 
seigneurs  et  même  de  dames  que  le  peuple  haïssait.  Enfin,  le  25  mai 
1 413,  les  résolutions  des  nouveaux  réformateurs,  rédigées,  comme  celles 
des  états  de  1356,  sous  la  forme  d'une  ordonnance  royale,  furent  lues  de- 
vant le  roi  en  son  lit  de  justice  et  déclarées  obligatoires  et  inviolables  (3). 
Cette  ordonnance,  qui  n'a  pas  moins  de  deux  cent  cinquante-huit 
articles,  est  un  code  complet  d'administration,  établissant  une  hiérar- 
chie de  fonctionnaires  électifs,  imposant  des  règles  de  gestion  et  de 
comptabilité,  limitant  les  offices,  soit  en  nombre,  soit  quant  au  pou- 
voir, et  assurant  aux  sujets  de  toutes  les  classes  des  garanties  contre 
l'injustice,  l'oppression,  l'abus  de  la  force  ou  de  la  loi.  Il  y  a  là  un  im- 
mense détail  de  prescriptions  de  tout  genre,  sur  lequel  semblent  do- 
miner deux  idées,  la  centralisation  de  l'ordre  judiciaire  et  celle  de  l'or- 
dre financier;  tout  aboutit  d'un  côté  à  la  chambre  des  comptes,  et  de 
l'autre  au  parlement.  L'élection  est  le  principe  des  offices  de  judica- 
fure,  il  n'y  a  plus  de  charge  vénale;  les  lieutenans  des  prévôts,  des 
baillis  et  des  sénéchaux  sont  élus  par  les  gens  de  loi  et  les  avocats  du 
district.  Pour  la  nomination  d'un  prévôt,  les  gens  de  pratique  et  autres 
notables  désignent  trois  candidats,  entre  lesquels  clioisit  le  chancelier 
assisté  de  commissaires  du  parlement.  Pour  la  prévôté  de  Paris  et  les 
autres  offices  supérieurs,  c'est  le  parlement  (pii  nonnne  au  scrutin, 
sans  formalité  de  candidature;  il  choisit  de  même  ses  propres  mem- 
bres et  ne  peut  en  prendre  plusieurs  dans  la  même  famille.  Les  pré- 
vôts, baillis  et  sénéchaux  doivent  être  nés  hors  de  la  province  oîi  ils 

(1)  Chron.  du  reliyieux  de  Saint-Denis,  l  V,  p.  4.  —  Histoire  de  Charles  VI,  par 
Jiivénal  des  Ursins,  Mémoires,  etc.,  t.  M,  p.  483. 

(2)  Chron.  du  religieux  de  Saint-Denis,  l.  V,  p.  8  et  suiv. 

(3)  Recueil  (les  Ordonnances  des  rois  de  France,  t.  X,  p.  170  el  mi\.  — Chron.  du 
reliyieux  de  Saint-Denis,  t.  V,  p.  50  et  suiv. 
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exercent  leur  magistrature;  ils  ne  peuvent  rien  y  acquérir,  ni  s'y  ma- 
rier, ni  y  marier  leurs  filles.  La  juridiction  des  eaux  et  forets,  souvent 
tyrannique  pour  les  campagnes,  est  restreinte  dans  son  étendue,  et 
soumise  en  ajjpel  au  parlement.  11  est  statué  que  les  usages  ruraux  se- 
ront partout  respectés,  que  les  paysans  pourront  s'armer  pour  courir 
sus  aux  pillards,  qu'ils  auront  le  droit  de  poursuivre  les  loups,  de  dé- 
truire les  nouvelles  garennes  faites  par  les  seigneurs,  et  de  refuser  à 
ceux-ci  tout  péage  établi  sans  titre  (1). 

Ce  qui  fait  le  caractère  de  cette  grande  ordonnance  et  la  distingue  de 
celle  du  3  mars  1357,  c'est  que,  sauf  l'élection  pour  les  enn)lois  judi- 
ciaires, elle  n'institue  rien  de  nouveau,  laisse  intact  le  pouvoir  royal 
(ît  se  borne  à  lui  tracer  des  règles  administratives.  L'expérience  du  siè- 
cle jjrécédent  a  porté  ses  fruits;  en  dépit  de  son  nouvel  accès  de  fougue 
révolutionnaire,  l'esprit  de  la  Ijourgeoisie  parisienne  est  au  foiid  plus 
rassis  et  plus  modéré.  Sous  cette  domination  anarcliique  de  la  munici- 
palité dominée  elle-même  par  une  faction  d'hommes  grossiers  et  vio- 
lens,  des  idées  calmes  de  bien  public,  jusque-là  contenues,  se  sont  fait 
Jour  au  travers  et  peut-èlre  à  la  faveur  du  désordre.  Suivant  une  re- 
marque applicable  à  d'autres  temps  de  révolution,  «  les  violcns  ont 
«  exigé  ou  dicté,  les  modérés  ont  écrit  (2).  »  Ceux  même  (|ui  prési- 
daient aux  violences  ou  les  couvraient  de  leur  aveu  ne  furent  })oint  sans 
vertus  civiques;  ils  eurent  dans  le  cœur  des  sentimens  de  patriotisme 
que  leur  expression  ferait  croire  modernes.  Le  corps  municipal  de 
Paris,  écrivant  aux  autres  villes  et  leur  rendant  compte  de  ses  actes, 
disait  :  «  Cette  présente  poursuite  est  pour  garder  que  l'estat  de  la  chose 
«  publique  de  ce  royaume  ne  verse  en  désolation,  ainsy  qu'elle  estoit 

«  en  voie à  quoy,  en  temps  de  nécessité  comme  le  temps  présent, 

t(  ung  chascun  se  doit  emploier,  et  préférer  la  pitié  du  pa'ïs  à  toutes  les 
((  aultres,  soit  de  parens,  frères  ou  aultres  quelconques,  car  elle  com- 
«  prent  toutes  (3).  »  C'étaient  là  de  nobles  paroles,  dignes  d'annoncer 
la  grande  charte  de  réforme,  œuvre  commune  chi  corps  de  ville  et  de 
l'université;  mais  celte  loi  administrative  de  la  vieille  France,  il  se  trouva 
des  hommes  pour  la  concevoir,  il  ne  s'en  trouva  point  pour  l'exécuter 
et  la  maintenir.  Les  gens  sages  et  rompus  aux  affaires  n'avaient  alors 

(1)  Oidoiinance  de  Charles  VI  du  25  mai  UI3,  art.  171, 190,  166,  loi,  179,  229  à  23i, 
230,  238,  24!,  2ii.,  Recueil  des  Ordonnances,  l.  X,  p.  70  et  suiv.  —  L'ordonnance  esl 
divisée  en  dix  chapitres  généraux  qui  traitent  successivement  du  domaine,  des  mon- 
naies, des  aides,  des  trésoriers  des  guerres,  de  la  chambre  des  comptes,  du  |)arlemeut, 
de  la  justice,  de  la  chancellerie,  des  eaux  et  forêts,  et  enfin  des  gens  d'armes. 

(2)  Histoire  de  France,  par  M.  Michelet,  t.  IV,  p.  245. 

(3)  Lettre  des  prévosl  des  marchands,  eschevins,  bourgeois,  manans  et  habitans  de 
la  ville  de  Paris  aux  maire,  eschevins,  bourgeois,  manans  et  habitans  de  la  ville  de 
Noyon  (3  mai  1414),  archives  de  rhùlel-de-ville  de  Noyon.  —  Selon  toute  probal)ilité, 
celte  lettre  était  une  circulaire. 
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ni  volonté  ni  énergie  politiijue.  Ils  se  tinrent  à  l'écart,  et  l'action  resta  aux 
exaltés  et  aux  turbulens,  aux  bouchers  et  à  leurs  alliés.  Ceux-ci  précipi- 
tèrent i)ar  des  excès  intolérables  une  réaction  (jui  amena  leur  chute,  leur 
bannissement  et  l'abandon  des  réformes  obtenues  à  si  grande  peine.  Trois 
mois  après  sa  promulgation,  l'ordonnance  du  2.5  mai  fut  annulée  (1). 

Ainsi  des  hommes  du  tiers-état,  portés  par  une  crise  révolutionnaire 
à  s'investir  eux-mêmes  du  pouvoir  constituant,  eurent  au  commence- 
ment du  xv^  siècle  la  pensée  de  refondre  d'un  seul  jet  l'administration 
du  royaume,  de  lui  donner  des  principes  fixes,  une  base  rationnelle  et 
des  procédés  uniformes.  Si  le  plan  qu'ils  rédigèrent  ne  fut  pas  même 
essayé,  il  resta  comme  un  monument  de  sagesse  politique,  où  se  mon- 
tre d'une  manière  éclatante  l'espèce  de  solidarité  qui  liait  dans  une 
même  cause  toutes  les  classes  de  la  roture.  Les  commissaires  délégués 
par  la  ville  et  l'université  de  Paris  ont  fait  ce  qu'aux  états-généraux 
firent  les  députés  du  corps  entier  de  la  bourgeoisie;  ils  se  sont  occupés 
de  la  population  des  campagnes,  ils  ont  pris  à  son  égard  des  mesures 
qui  témoignent  à  la  fois  de  leur  sympathie  pour  elle  et  des  progrès  sur- 
venus dans  son  état  depuis  la  fin  du  xn^  siècle.  Depuis  lors,  en  effet, 
l'airranchissement  collectif  des  paysans  par  villages  et  par  seigneuries 
avait  toujours  gagné  en  fréquence  et  en  étendue.  Une  sorte  d'émula- 
tion se  déclarait  sur  ce  point  entre  les  propriétaires  de  serfs,  et  le  mo- 
bile en  était  double;  dune  part,  le  sentiment  chrétien  ])lus  fort  et  mieux 
obéi,  de  l'autre,  l'intérêt  personnel  plus  éclairé,  conseillaient  la  même 
chose,  et  parfois  le  style  des  chartes  présentait  l'alliance  bizarre  de  ces 
deux  motifs  d'action  (2).  Parmi  les  villages  affranchis  en  foule  dans  le 
xin"  et  le  xiv  siècle,  beaucoup  prirent  de  nouveaux  noms  exprimant 
leur  nouvel  état,  et  tous  ou  j)resque  tous  obtinrent  une  forme  plus  ou 
moins  complète  de  régime'jmunicipal.  Ce  régime,  en  s'appliquant  aux 
campagnes,  y  i)ropagea  le  nom  de  commune,  qui  servait  à  le  désigner 
dans  les  villes  du  centre  et  du  nord,  et  de  là  vint  le  mouvement  de  dé- 
viation qui  a  fait  perdre  à  ce'mot  son  premier  sens,  si  restreint  et  si  éner- 
gi(fuc.  Quel(pie  grande  qu'ait  été,  dans  le  cours  des  xui"  et  xiv«  siè- 
cles, la  multiplication  d(!s  conninuics  rnrales,  elle  n'amena  point  pour 
les  classes  agricoles  cette  unité  d'état  civil  qui  existait  pour  la  bour- 
geoisie d'un  bout  à  l'autre  du  royaume;  la  condition  des  paysans,  ré- 

(1)  llist.  de  Charles  VI,  par  Jiivciial  des  Ursins,  Mémoires,  etc.,  t.  II,  p.  485  et  suiv. 
—  Extrait  des  registres  du  parlement,  Ueciicil  ûi^f,  Ordoiiiiaiices  des  rois  de  France, 
t.  X,  p.  140,  note.  —  Onlomiaiiee  du  5  seplt;ml)ro  14l:i;  ihid..  p.  170. 

(-2)  (Jliarte  doiuice  aii\  liai>itaiis  du  village  de  Perrusses  par  Guy,  sire  de  Clermont 
(138;}),  Uecuiil  des  Ordonnances  des  rois  de  France,  t.  VII,  j).  32. — Charte  donnée 
aux  iiahitaiLS  do  Coucy  i)ar  EnyuiMiand,  siro  de  Coucy  (13G8),  ibid.,  t.V,  p.  ISi. — 
Cliarle  donnée  aux  liabitans  de  Joijjny  par  Jelians,  comte  de  Joigny  (13i4),  ibid., 
p.  :)-;». 
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siiltat  de  transactions  de  tout  genre  sur  des  droits  réels  ou  personnels^ 
resta  inégale  suivant  les  lieux  et  diversifiée  à  l'infini. 

Et  pourtant  cette  masse  d'affranchis  encore  attachés  au  domaine  par 
quelque  lien  et  tout  au  moins  soumis  à  la  juridiction  seigneuriale,  cette 
population,  qui  ne  relevait  point  immédiatement  de  la  puissance  pu- 
blique, pouvait  déjà  compter  parmi  les  forces  vives  de  la  nation;  elle 
était  comme  un  corps  de  réserve  imbu  de  l'esprit  patriotique,  et  capable 
d'un  élan  spontané  de  vigueur  et  de  dévouement.  C'est  ce  qu'on  vit, 
lorsque  la  défaite  d'Azincourt,  plus  funeste  que  celle  de  Poitiers,  eut 
amené  pour  la  France  une  série  de  revers  où  la  noblesse,  la  bourgeoi- 
sie, la  royauté  elle-même,  ne  surent  que  reculer  pas  à  pas  jusqu'à  la 
honte  d'un  traité  qui  léguait  la  couronne  et  livrait  le  pays  à  un  prince 
étranger.  Paris,  dans  un  accès  de  faiblesse  et  d'égarement,  avait  ou- 
vert ses  portes  et  fêté  le  triomphe  des  Anglais;  le  royaume  était  con- 
quis jusqu'à  la  Loire,  où  Orléans,  dernier  boulevard  des  provinces  en- 
core libres,  soutenait  contre  l'armée  d'invasion  une  lutte  désespérée, 
qui  semblait  être  le  dernier  souffle  de  l'énergie  nationale.  On  sait  quel 
secours  presque  miraculeux  vint  alors  à  cette  ville  et  au  royaume,  ce 
que  fut  Jeanne  d'Arc,  ce  qu'elle  fit,  et  comment,  par  elle  et  à  son  exem- 
ple, une  émotion  de  pitié  et  de  colère,  l'amour  de  la  commune  patrie, 
la  volonté  de  s'unir  tous  et  de  tout  souffrir  pour  la  sauver,  remonta 
des  derniers  rangs  populaires  dans  les  hautes  classes  de  la  nation. 

Du  long  et  pénible  travail  de  la  délivrance  nationale  sortit  un  règne 
dont  les  principaux  conseillers  furent  des  bourgeois,  et  le  petit-fils  de 
Charles  V  reprit  et  développa  les  traditions  d'ordre,  de  régularité,  d'u- 
nité, qu'avait  créées  le  sage  gouvernement  de  son  aïeul.  Charles  Vil, 
roi  faible  et  indolent  par  nature,  occupe  une  grande  place  dans  notre 
histoire,  moins  par  ce  qu'il  fit  de  lui-même  que  par  ce  qui  se  fit  sous 
son  nom;  son  mérite  fut  d'accepter  l'influence  et  de  suivre  la  direction 
des  esprits  les  mieux  inspirés  en  courage  et  en  raison.  Des  âmes  et  des 
intelligences  délite  vinrent  à  lui,  et  travaillèrent  pour  lui,  dans  la 
guerre,  avec  toutes  les  forces  de  l'instinct  patriotique,  dans  la  paix, 
avec  toutes  les  lumières  de  l'opinion  nationale.  Un  fait  déjà  remarqué 
et  très  digne  de  l'être,  c'est  que  cette  opinion  eut  pour  représentans,  et 
le  roi  pour  ministres,  des  hommes  sortis  des  classes  moyennes  de  la 
société  d'alors,  la  petite  noblesse  et  la  haute  bourgeoisie.  Au-dessus  de 
tous  leurs  noms  dominent  les  noms  roturiers  de  Jacques  Cœur  et  de 
Jean  Bureau,  l'un  formé  à  la  science  de  l'homme  d'état  par  la  pratique 
du  commerce,  l'autre  qui  cessa  d'être  homme  de  robe  pour  devenir, 
sans  préparation ,  grand-maître  de  l'artillerie ,  et  faire  le  premier,  de 
cette  arme  encore  nouvelle,  un  emploi  habile  et  méthodique  (1).  L'es- 

(1)  Deux  frères  Bureau  siégeaient  dans  le  conseil  de  Charles  YII;  ses  auU-es  con- 
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jH'it  tle  ivfornie  et  do  prof^ns  (jiii,  cii  lil.l,  avait  l)ri!l(''  un  instant  of 
n'avait  pu  rien  fonder,  parce  (junn  parti  extrême  en  était  l'ori^ane. 
reparut,  et  modela  sur  un  plan  nouveau  tonte  l'administration  du 
royanme,  les  finances,  l'armée,  la  justice  et  la  police  p:énérale  11).  Les 
lordonnances  rendues  sur  ces  différeiis  i)oints  eureut  leui"  plein  effet, 
et  elles  se  distinguent,  non  comme  les  précédentes  par  une  ampleur 
un  peu  confuse,  mais  par  quelque  chose  de  précis,  de  net.  d'impérieux, 
vSigne  d'un  talent  [)rati(iue  et  d'une  volonté  sûre  d'elle-même,  parce 
qu'elle  a  le  pouvoir.  La  question  de  rimj)ôt  permanent  et  des  taxes 
mises  sans  l'octroi  des  états  fit  alors  un  pas  décisif;  a])rès  quelques  al- 
ternatives, elle  fut  tranchée  par  la  nécessité,  et,  à  ce  prix,  le  royaume 
eut  pour  la  première  fois  des  forces  régulières.  Les  milices  des  villes, 
organisées  jadis  hors  de  la  dépendance  et  de  l'action  de  la  royauté, 
vinrent  se  fondre  dans  une  armée  royale  et  en  môme  iem[>s  nationale. 
H  y  eut,  pour  la  partie  privilégiée  du  tiers-état,  diminution  de  droits 
politiques;  mais  la  forme  de  la  monarchie  moderne,  de  ce  gouverne- 
ment destiné  à  être  à  la  fois  un  et  libre,  était  trouvée,  ses  institutions 
fiindamentales  existaient;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  le  maintenir,  de 
l'étendre  et  de  l'enraciner  dans  les  mœiu's. 

Le  règne  de  Charles  YII  fut  une  époque  d'élan  national  :  ce  qu'il  pro- 
duisit de  grand  et  de  nouveau  ne  venait  pas  de  l'action  personnelle  du 
prince,  mais  d'une  sorte  d'inspiration  publi(}ue  d'où  sortirent  alors  en 
toutes  choses  le  mouvement,  les  idées,  le  conseil.  De  semblables  mo- 
mens  sont  toujours  beaux,  mais  leur  propre  est  de  durer  peu-,  l'effort 
eommuu  ne  se  soutient  pas,  la  fatigue  et  le  désaccord  surviennent,  et 
l)ientôt  la  réaction  commence.  Les  mêmes  forces  qui  avaient  fondé  le 
nouvel  ordre  administratif  n'auraient  pas  su  le  mamtenir  intact:  elles 
étaient  collectives,  et,  connue  telles,  trop  sujettes  à  varier:  l'œuvre  de 
plusieurs  avait  besoin,  pour  ne  pas  déchoir,  d'être  remise  aux  mains 
d'un  seul.  Ce  seul  homme,  cette  personnalité  jalouse,  active,  opiniâtre, 
se  rencontra  dans  Louis  XL  S'il  y  a  daîis  l'iiistoire  des  personnages  (jui 
paraissent  marqués  du  sceau  d'une  mission  providentielle,  le  fils  de 

scillors  bourg(M)is  foroiit  .Jean  Joiiveiii'l  ou  Jnvriial ,  Guillaume  ('ousinot,  Jean  Raha- 
teau,  Klit'iinc  Cliovalior  el  .Icau  Lolmursior. 

(Il  Vo>ez  ronlomiauce  du  2  uoveuilire  U:J!)  pour  la  iTlonnalion  de  l'clal  niiiilairc. 
fclle  du  2.'>  SL'|)leud)re  lii3  sur  le  youvoruunioul  des  linaucos,  cuWv  du  10  février  liii 
sur  le  uièuio  sujet,  celle  du  lOjuiu  141.')  sur  la  juridicliou  des  élus,  oelle  du  26  novoui- 
hre  UÎ.7  sur  la  couiplahililé  du  trésor,  eelle  du  i'8  avril  11 iS  sur  les  IVanes  arêtiers, 
colle  du  17  avril  ltr»:{  pour  la  réforuialiou  de  la  justice,  celli's  du  21  janvier  et  du 
3  avril  1  i.VJ  sur  la  reddition  deseouiples  et  l'assiette  des  tailles,  n'ile  du  18  septembre 
liGO  sur  la  procédure  devaut  les  conseillers  des  aides,  el  celle  du  mois  de  décend)re 
liGO  sur  la  Juridictiou  de  la  chambre  des  comptes.  Recueil  des  Ordonuances  des  rois 
(leTrauco,  t.  XIIF,  p.  :)06,  —  372,  —  4U,  —  428,  —  516;  —  t.  XIV,  p.  1,  —28'»,  —  482 
et  i8'i.,  —  496,  —  510. 
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Charles  VII  fut  un  de  ceux-là;  il  semble  qu'il  ait  eu  comme  roi  la  con- 
viction d'un  devoir  supérieur  pour  lui  à  tous  les  devoirs  humains,  d'un 
but  où  il  devait  marcher  sans  relâche,  sans  qu'il  eût  le  temps  de  choisir 
la  voie.  Lui  qui  avait  levé  contre  son  père  le  drapeau  des  résistances 
aristocratiques,  il  se  fit  le  gardien  et  le  fauteur  de  tout  ce  que  laristo- 
cratie  haïssait;  il  y  appliqua  toutes  les  forces  de  son  être,  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  d'intelligence  et  de  passion,  de  vertus  et  de  vices.  Son  règne 
fut  un  combat  de  chaque  jour  pour  la  cause  de  l'unité  de  pouvoir  et  la 
cause  du  nivellement  social ,  combat  soutenu,  à  la  manière  des  sau- 
vages, par  l'astuce  et  par  la  cruauté,  sans  courtoisie  et  sans  merci.  De 
là  vient  le  mélange  d'intérêt  et  de  répugnance  qu'excite  en  nous  ce  ca- 
ractère si  étrangement  original.  Le  despote  Louis  XI  n'est  pas  de  la 
race  des  tyrans  égoïstes,  mais  de  celle  des  novateurs  impitoyables; 
avant  nos  révolutions,  il  était  impossible  de  le  bien  comprendre.  La 
condamnation  qu'il  mérite  et  dont  il  restera  chargé,  c'est  le  blâme  que 
la  conscience  humaine  inflige  à  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  cru  que 
tous  les  moyens  sont  ])ons  pour  imposer  aux  faits  le  joug  des  idées. 

Ce  roi,  qui  affectait  d'être  roturier  par  le  ton,  l'habit,  les  manières, 
qui  s'entretenait  familièrement  avec  toute  sorte  de  personnes  et  voulait 
tout  connaître,  tout  voir,  tout  faire  par  lui-même,  a  des  traits  de  pliysio- 
nomie  qu'on  ne  rencontre  au  même  degré  que  dans  les  dictatures  dé- 
mocratiques (J).  En  lui  apparut  à  sa  plus  haute  puissance  res[)rii:  des 
classes  roturières;  il  eut  comme  un  pressentiment  de  notre  civilisation 
moderne,  il  en  devina  toutes  les  tendances,  et  aspira  vers  elle  sans  s'in- 
quiéter du  possible,  sans  se  demander  si  le  temps  était  venu.  Aussi, 
dans  le  jugement  qu'on  porte  sur  lui ,  doit-on  regarder  à  la  fois  ce  qu'il 
fit  et  ce  qu'il  voulut  faire,  ses  œuvres  et  ses  projets.  Il  songeait  à  éta- 
blir dans  tout  le  royainne  l'unité  de  coutume,  de  poids  et  de  mesures; 
sur  ce  point  et  sur  d'autres,  il  se  proposait  d'imiter  l'admirable  régime 
civil  des  républiques  italiennes.  L'industrie,  enfermée  dans  les  corpo- 
rations qui  l'avaient  fait  renaître  après  la  renaissance  des  villes,  était 
toute  municipale;  il  entreprit  de  la  faire  nationale;  il  convoqua  des  né- 
gocians  à  son  grand  conseil  pour  aviser  avec  eux  aux  moyens  d'étendre 
et  de  faire  prospérer  le  commerce;  il  ouvrit  de  nouveaux  marchés  et 
provoqua  la  fondation  de  nouvelles  manufactures;  il  s'occupa  des  routes, 
des  canaux,  de  la  marine  marchande,  de  l'exploitation  des  mines;  il 
attira  par  des  privilèges  les  entrepreneurs  de  travaux  et  les  artisans 
étrangers,  et,  en  même  temps,  il  tint  sur  pied  des  armées  quatre  fois 
plus  nombreuses  que  par  le  passé,  fit  des  arméniens  maritimes,  recula 
et  fortifia  les  frontières,  porta  la  puissance  du  royaume  à  un  degré 


(1)  Mémoires  de  Philippe  de  Commyncs,  édit.  de  M"'-'  Dupont,  t.  T,  p.  83  et  Si.  — 
Ibid.,  t.  II,  p.  273. 
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inoui  jusqu'alors  (I).  Mais  ces  germes  de  prospérité  ne  devaient  fructi- 
fier que  dans  l'avenir;  h;  présent  était  lourd  et  sombre,  les  impôts 
croissaient  sans  mesure;  le  prince  qui  semait  pour  le  peuple  et  se  fai- 
sait peujjle  fut  impo])ulaire.  Il  fit  beaucoup  soulîrir  et  souffrit  beaucoup 
lui-même  dans  sa  vie  de  travaux,  de  ruses,  de  craintes,  d'expédiens,  de 
soucis  continuels  (2).  La  bourgeoisie,  dont  les  privilèges  municipaux 
étaient  la  seule  cbose  ancienne  qu'il  ménageât,  lui  fut  fidèle  sans  l'ai- 
mer. Ses  grandes  vues,  ses  pensées  de  bien  public,  les  nouveautés  qu'il 
méditait,  ne  touchèrent  que  le  petit  nombre  de  ceux  qui  les  apprirent 
de  sa  bouche,  et  qui  étaient  capables  de  les  juger.  L'opinion  du  temps 
n'a  rien  aperçu  de  ces  choses,  mais  en  revanciic  elle  a  saisi  au  vif  dans 
Louis  XI  le  portrait  de  l'homme  extérieur,  cette  figure  railleuse  et  si- 
nistre que  la  tradition  conserve  et  impose  encore  à  l'histoire. 

Quelque  salutaire  que  soit  par  intervalles,  dans  la  vie  des  nations,  le 
despotisme  d'un  homme  supérieur,  il  est  rare  que  son  action  prolongée 
n'amène  pas,  chez  les  contemporains,  une  fatigue  extrême,  qui  les  fait 
rentrer  avec  joie  sous  le  gouvernement  des  esprits  ordinaires  ou  dans 
les  hasards  de  la  liberté  politique.  La  mort  de  Louis  XI  parut  une  déli- 
vrance universelle,  et  fut  suivie  de  la  convocation  des  états-généraux 
du  royaume.  Ce  fut  le  5  janvier  1484  que  se  réunit  cette  assemblée,  à 
qui  était  remis  d'un  commun  accord  le  pouvoir  de  juger  souveraine- 
ment l'œuvre  du  dernier  règne,  d'en  condamner  ou  d'en  absoudre  l^s 
actes,  de  faire  et  de  défaire  après  lui  (3).  Jamais,  à  aucune  tenue  des 
trois  états,  les  conditions  d'une  véritable  représentation  nationale  n'a- 
vaient été  aussi  complètement  remplies;  toutes  les  proviuces  du 
royaume,  langue  d'o'il  et  langue  d'oc,  se  trouvaient  réunies  dans  une 
seule  et  même  convocatiou;  l'élection,  pour  les  trois  ordres,  s'était 
faite  au  chef-lieu  de  chacjue  bailliage,  et,  au  sein  des  états,  la  délibé- 
ration eut  lieu ,  non  par  ordre,  mais  par  tète,  dans  six  bureaux  corres- 
pondant à  autant  de  régions  territoriales.  Jamais  aussi ,  depuis  l'assem- 
blée de  135G,  la  question  du  pouvoir  des  étals  n'avait  été  si  nettement 
posée  et  si  hardiment  débattue.  Il  y  eut  des  éclairs  de  volonté  et  d'élo- 
quence polili(pies,  mais  tout  se  passa  en  paroles  qui  ne  purent  rien,  ou 
presque  rien,  contre  les  faits  accouqdis.  On  eut  beau  vouloir,  en  quel- 
que sorte,  effacer  le  règne  de  Louis  XI,  et  reporter  les  choses  au  point 
où  Charles  VII  les  avait  laissées  en  mourant,  l'impulsion  vers  lacen- 

(1)  Mém.  de  Philippe  deCommynes,  t.  II,  p.  209.  —  Lettre  au  sieur  Diiboiidiage, 
Histoire  de  Louis  XI,  par  Duolos,  t.  IV,  p.  449. — Voyez  rordonnance  du  mois  de  sejv 
tenibro  1471  sur  les  mines,  el  celle  du  mois  d'avril  1483  sur  le  m^uie  objet.  Recueil  des 
Ordonnances  des  rois  de  France,  l.  XVII,  p.  446;  t.  XIX,  p.  105. 

(2)  Mémoires  de  Philippe  de  Communes,  t.  II,  j)  22Î-.  —  Ibid.,  p.  iTÏ. 

(3)  Discours  i\i\  chancelier  (JnilLiuine  de  Roclietbrl ,  Journal  des  étals-génénux 
tenus  il  Tours  en  MHi  sous  le  règne  de  Cliailes  VIIl.  rédij^e  en  latin  par  Jean  Masse- 
lin,  édil.  de  M.  Bernier,  p.  54. 
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tralité  administrative  une  et  absolue  était  trop  forte,  et  de  ces  discus- 
sions, pleines  de  yie  et  d'intérêt  dans  le  journal  qui  nous  en  reste,  il  ne 
résulta  de  fait  que  quelque  tempérament,  des  promesses  et  des  espé- 
rances bientôt  démenties  (1). 

Parmi  les  discours  prononcés  dans  cette  assemblée,  il  en  est  un  qu'on 
ne  peut  lire  aujourd'hui  sans  étonnement,  car  il  contient  des  proposi- 
tions telles  que  celles-ci  :  «  La  royauté  est  un  office,  non  un  héritage. 
«  — C'est  le  peuple  souverain  qui ,  dans  l'origine,  créa  les  rois.  — L'état 
«  est  la  chose  du  peuple;  la  souveraineté  n'appartient  pas  aux  princes, 
«  qui  n'existent  que  par  le  peuple.  —  Ceux  qui  tiennent  le  pouvoir  par 
«  force  ou  de  toute  autre  manière,  sans  le  consentement  du  peuple, 
«  sont  usurpateurs  du  bien  d'autrui.  —  En  cas  de  minorité  ou  d'inca- 
«  pacité  du  prince,  la  chose  publique  retourne  au  peuple,  qui  la  re- 
«  prend  comme  sienne.  —  Le  peuple,  c'est  l'universalité  des  habitans 
«  du  royaume;  les  états-généraux  sont  les  dépositaires  de  là  volonté 
«  commune.  —  Un  fait  ne  prend  force  de  loi  que  par  la  sanction  des 
«  états;  rien  n'est  saint  ni  solide  sans  leur  aveu  [2).  »  Ces  maximes,  d'où 
devaient  sortir  nos  révolutions  modernes,  furent  proclamées  alors,  non 
par  un  mandataire  des  classes  plébéiennes,  mais  par  un  gentilhomme, 
le  sire  de  La  Roche,  député  de  la  noblesse  de  Bourgogne.  Elles  n'étaient 
autres  pour  lui  que  ses  traditions  de  caste,  rendues  généreuses  par  une 
raison  élevée  et  par  quelque  notion  de  l'histoire  grecque  et  romaine;  mais 
les  traditions  du  tiers-état  ne  lui  disaient  rien  qui  pût  le  conduire  à  un 
pareil  symbole  de  foi  politique  :  il  était  encore  trop  près  de  ses  origines, 
trop  attaché  à  ses  erremens  héréditaires.  11  laissa  passer  les  principes 
qui ,  trois  siècles  après,  devinrent  son  arme  dans  la  grande  lutte  révo- 
lutionnaire, et  il  ne  se  passionna  que  pour  le  redressement  de  griefs 
matériels  et  pour  la  question  des  taxes  permanentes  et  arbitraires.  C'est 
sur  ce  point  seulement  que  fut  soutenu,  par  les  députés  de  la  roture, 
le  droit  des  états-généraux,  que  d'autres  posaient  comme  libres  et  sou- 
verains en  toute  matière  (3). 

Le  mouvement  politique  de  1357  n'était  plus  possible  en  1484;  il  avait 
eu  pour  principe  l'esprit  de  liberté  municipale  à  son  plus  haut  degré 
d'énergie.  Le  rêve  d  Etienne  Marcel  et  de  ses  amis  était  une  confédéra- 
tion de  villes  souveraines  ayant  Paris  à  leur  tête,  et  gouvernant  le  pays 
par  une  diète  sous  la  suzeraineté  du  roi.  Or,  ce  vieil  esprit  de  la  bour- 
geoisie française  avait  graduellement  disparu  pour  faire  place  à  un 
autre  moins  ardent,  moins  désireux  de  droits  locaux  et  d'indépendance 
personnelle  que  d'ordre  public  et  de  vie  nationale.  Aux  états  de  1484,  le 
bureau  où  votaient  les  députés  de  Paris  fut  le  premier  à  faire  des  con- 

(1)  Voyez  le  Journal  des  états-généraux  tenus  à  Tours  en  1484,  texte  et  appendice. 

(2)  Ibid.,  p.  liG,  148  et  150. 

(3j  Ibid.,  discours  du  sire  de  la  Roche,  p.  150. 
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cessions  qui  obligèrent  rassemblée  à  élever  le  taux  de  la  somme  d'ar- 
gent ({u'ellc  avait  résolu  d'accorder.  En  tout,  les  représentans  de  la 
bourgeoisie,  autant  qu'on  i)eut  distinguer  leur  part  dans  des  résolutions 
votées  par  tète  et  non  par  ordre,  s'attachèrent  aux  choses  purement 
pratiques  et  d'intérêt  présent.  On  ne  les  vit  point,  comme  léchevinage 
et  l'université  de  Paris  en  1413,  présenter  un  système  nouveau  d'admi- 
nistration; le  règne  de  Louis  XI  n'avait  rien  laissé  à  concevoir  en  ce 
genre  d'important  ni  de  possible.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  glaner  après  lui, 
ou  qu'à  détendre  les  ressorts  du  gouvernement  (pi'il  avait  forcés  sur 
tous  les  points,  qu'à  demander  l'accomplissement  de  ses  projets  restés 
en  arrière  et  la  guérison  des  maux  qu'il  avait  causés  par  la  longue  et 
les  inadvertances  de  sa  volonté  absolue.  Les  principaux  articles  du  cha- 
pitre du  tiers-état  dans  le  cahier  général  des  trois  ordres  lurent  :  la 
diminution  des  impôts  et  la  réduction  des  troupes  soldées,  la  suppres- 
sion de  la  taille  comme  taxe  arbitraire,  la  reprise  des  portions  aliénées 
du  domaine  royal,  la  mise  en  vigueur  des  actes  garantissant  les  libertés 
de  l'église  gallicane,  et  la  rédaction  par  écrit  des  coutumes,  qui  devait 
être  un  premier  pas  vers  l'unité  de  loi  (1). 

L'assemblée  de  i  484  eut  soin  de  ne  voter  aucun  subside  qu'à  titre  de 
don  et  d'octroi.  Elle  demanda  la  convocation  des  états-généraux  sous 
deux  ans,  et  elle  ne  se  sépara  qu'après  en  avoir  reçu  la  promesse  (2); 
mais  les  quatorze  années  du  règne  de  Charles  VIII  s'écoulèrent  sans  que 
les  états  eussent  été  une  seconde  fois  convo(jués,  et  les  taxes  furent  de 
nouveau  levées  par  ordonnance  et  réparties  sans  contrôle.  A  en  juger 
par  le  zèle  des  trois  ordres  à  faire  une  loi  de  leur  consentement,  et  par 
le  tableau  (pie  leurs  cahiers  traçaient  de  la  misère  du  j)euple  accaldé 
sous  le  faix  des  impôts,  ce  fut  une  grande  décei)tion;  tout  semblait  lUre 
que  la  monarchie  absolue  menait  le  pays  à  sa  ruine,  et  pourtant  il  n'en 
fut  rien.  Le  i)ays  resta  sous  le  régime  arbitraire;  il  eut  à  supporter  en- 
core les  abus,  souvent  énormes,  de  ce  régime;  il  souil'rit  sans  doide, 
mais,  loin  de  décliner,  ses  forces  vitales  s'accrurent  par  un  progrès 
sourd  et  insensible.  Il  y  a  pour  les  iieuples  des  souffrances  fécondes 
comme  il  y  en  a  de  stéril(;s;  lu  cHstinction  des  unes  et  des  autres  échappe 
aux  générations  (jui  les  subissent;  c'est  le  secret  tle  la  Providence,  qui 
ne  se  révèle  (|u'au  jour  marqué  pour  l'accomplissement  de  ses  desseins. 
Chose  singulière,  ce  hd  dans  le  l('m|)s  même  on  la  voix  publicpie  venait 
de  [iroclamcr  avec  amertume  ré|tuisemenl  procliaiii  dn  ro\annu',  (pie 
fut  résolue,  par  un  coup  de  tête  follement  liéro'i(pie  de  Charles  VIll, 
l'invasion  <hi  snd  de  l'Italie,  la  phis  lointain(î  expédition  cpie  la  France 
eilt  encore  faite.  11  fallut  dépasser  en  arméniens  les  dépenses  du  règne 

(1)  Voyez  le  Journal  des  «Uals-gd'néraiix  tenus  à  Tours  en  U84,  appendice  n»  i. 

(2)  Ibid.,  p.  il»,  ir>let712. 
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de  Louis  XI;  une  longue  paix  semblait  être  le  seul  moyen  de  salut,  et 
l'ère  des  grandes  guerres  s'ouvrit  pour  la  nation,  sans  crise  au  dedans 
et  avec  honneur  au  dehors. 

Au  xir  siècle,  la  renaissance  des  institutions  municipales  avait  été  le 
contre-coup  d'une  révolution  opérée  en  Italie;  la  renaissance  du  droit 
romain  au  xiii'^  siècle  nous  était  venue  des  écoles  italiennes;  à  la  fin 
du  XV,  une  autre  initiation  de  l'Italie,  la  renaissance  des  lettres,  eut  lieu 
pour  nous,  mais  à  la  faveur  d'événemens  déplorables,  de  cinquante  ans 
de  guerre  au-delà  des  Alpes.  Une  fois  ouvert  par  nos  armes  et  par  ses 
discordes  à  l'occupation  étrangère,  le  pays  qui  gardait  et  fécondait  pour 
le  monde  les  traditions  du  génie  romain  devint  le  champ  de  bataille  et 
la  proie  des  monarchies  européennes.  Il  perdit  l'indépendance  ora- 
geuse qui  avait  fait  sa  vie ,  et  dès-lors  il  déclina  sans  cesse  au  milieu 
des  progrès  de  la  civilisation  moderne.  La  France  eut  le  malheur  de 
porter  le  premier  coup  pour  cette  grande  ruine,  et,  mise  en  contact, 
quoique  violemment,  avec  les  états  libres  et  les  principautés  d'Italie, 
elle  puisa  dans  ces  relations,  soit  hostiles,  soit  amicales,  un  esprit  nou- 
veau, le  culte  des  chefs-d'œuvre  antiques  et  la  passion  de  renouveler, 
par  leur  étude,  toutes  les  idées  et  tous  les  arts.  Par  cette  révolution  in- 
tellectuelle,  en  même  temps  qu'une  voie  plus  large  et  plus  sûre  fut 
ouverte  au  génie  national,  il  s'établit  en  quelque  sorte  une  communion 
de  la  pensée  pour  les  hommes  d'élite  que  la  séparation  des  rangs  et  des 
classes  tenait  à  distance  l'un  de  l'autre;  quelque  chose  d'uniforme  infusé 
par  l'éducation  littéraire  atténua  de  plus  en  plus  les  difTérences  tradi- 
tionnelles d'esprit  et  de  mœurs.  Ainsi  se  prépara  par  degrés  l'avéne- 
ment  d'une  opinion  publique  nourrie  dans  la  nation  tout  entière  de 
toutes  les  nouvelles  acquisitions  du  savoir  et  de  l'intelligence.  Cette 
opinion,  qui  s'est  emparée  de  tout  et  a  tout  transformé  depuis  un  siècle, 
date,  pour  qui  veut  marquer  ses  origines,  du  temps  où  commence  à  se 
former,  au-dessus  de  la  tradition  indigène,  des  préjugés  de  caste,  d'état 
et  de  croyance,  un  fonds  commun  d'idées  purement  laïques,  d'études 
sorhes  d'une  source  autre  que  celle  des  écoles  du  moyen-âge. 

En  dépit  des  maximes  qui  avaient  retenti  à  la  tribune  de  1 484-  :  sou- 
veraineté du  peuple,  volonté  du  peuple,  droit  de  possession  du  peuple  sur 
la  chose  publique,  rien  ne  changea  quant  au  caractère  des  états-géné- 
raux; ils  furent  depuis  lors  ce  qu'ils  étaient  auparavant,  un  recours 
suprême  dans  les  temps  de  crise,  non  une  institution  régulière  et  per- 
manente. On  dirait  que  ce  fut  la  destinée  ou  l'instinct  de  la  nation  fran- 
çaise de  ne  point  vouloir  sérieusement  la  liberté  politique,  tant  que 
l'égalité  serait  impossible.  C'est  du  tiers-état  brisant  le  régime  des 
ordres  et  réunissant  tout  à  lui  que  devait  émaner  chez  nous  le  premier 
essai  d'une  constitution  représentative.  Les  états-généraux,  sous  Char- 
les VIII,  avaient  demandé  que  leur  droit  d'intervention  fût  déclaré  per- 
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manent  ot  leur  tenue  i)ério(li(iue  (1);  entre  ce  vœu  et  l'inauguration  du 
gouvernement  par  assemblées,  il  s'écoula  plus  de  trois  sic'cles.  Dans 
cet  intervalle  se  place  un  grand  fait  particulier  à  notre  histoire,  le  rôle 
politique  du  i)arlement  de  Paris.  C'est  du  sein  de  la  corporation  de 
bourgeois  légistes  qui,  investie  de  l'autorité  judiciaire,  avait  fondé  pour 
le  roi  le  pouvoir  absolu,  et  pour  la  nation  le  droit  commun,  que  sortit 
au  xvi*=  siècle  un  contrôle  assidu,  éclairé,  courageux,  des  actes  du  gou- 
vernement. De  suuples  formalités  sans  conséquence  apparente,  l'usage 
de  promulguer  les  édits  royaux  en  cour  de  parlement,  et  de  les  faire 
inscrire  sur  des  registres  que  la  cour  avait  sous  sa  garde,  ouvrirent  à 
ce  corps  de  judicature  la  route  qui  le  conduisit  à  s'immiscer  dans  les 
affaires  de  l'état.  Suivant  les  formes  juridicpies  dont  le  parlement  ne  se 
départait  en  aucune  circonstance,  l'enregistrement  de  chaciue  loi  nou- 
velle avait  lieu  par  suite  d'un  arrêt;  or,  nul  arrêt  n'étant  rendu  sans 
délibération  préalable,  de  ce  fait  résulta  i)eu  à  peu  le  droit  d'examen, 
de  critique,  d'amendement,  de  protestation,  et  môme  de  veto  par  le 
refus  d'enregistrer.  A  l'époque  où  nous  sommes  parvenus,  cette  pré- 
tention à  une  part  de  la  puissance  législative  ne  s'était  pas  montrée  au 
grand  jour,  mais  elle  couvait,  pour  ainsi  dire,  sous  des  apparences  de 
soumission  absolue  à  la  volonté  royale  et  de  ferme  propos  de  ne  point 
s'aventurer  hors  du  cercle  des  fonctions  judiciaires  (2).  Le  règne  de 
Louis  XII  vit  commencer  le  double  changement  qui  fit  de  la  haute  cour 
de  justice  une  sorte  de  pouvoir  médiateur  entre  le  trône  et  la  nation, 
et  des  vieux  ennemis  de  toute  résistance  à  l'autorité  du  prince  les  avo- 
cats de  l'opinion  publique,  des  magistrats  citoyens  usant  de  leur  indé- 
pendance personnelle  pour  la  cause  de  tous,  et  montrant  parfois  des 
vertus  et  des  caractères  dignes  des  beaux  temps  de  l'antiquité. 

Louis  XII  fut  luî  prince  d'une  heureuse  nature,  venu  dans  un  de 
ces  momens  heureux  où  le  gouvernement  est  facile.  Quinze  ans  passés 
depuis  la  fin  du  règne  de  Louis  XI  avaient  suffi  pour  faire  le  triage  du 
bien  et  du  mal  dans  les  conséquences  de  ce  règne;  la  souffrance  natio- 
nale s'était  guérie  d'elle-mèm(^  et  de  toutes  parts  éclataient  des  signes 
de  progrès  et  de  prospérité.  La  culture  des  campagnes  s'améliorait  et 

(1)  Journal  des  élats-généraux  tenus  à  Tours  en  liSi,  p.  697. 

(2)  ((  Quant  à  la  cour,  elle  est  instituée  par  le  roy  pour  administrer  justice,  et  n'ont 
point  ceux  de  la  cour  Tadminislration  de  guerre,  de  finances,  ni  du  fait  et  gouverne- 
ment du  roy  ni  des  grands  princes.  Et  sont  messieurs  de  la  cour  du  parlement  gens 
clercs  et  lettre/,  pour  vaccpu-r  et  entendre  au  faict  de  la  justice;  el  (pianl  il  plairoit  au 
roy  leur  commander  plus  avant,  la  cour  Iny  obéiroit,  car  elle  a  seulement  fœil  et  re- 
gard au  roy,  qui  en  est  le  clief  et  sous  leciuel  elle  (!st.  Et  par  ainsi ,  venir  faire  ses  re- 
monstrances  à  la  cour  et  antres  exploits  sans  le  hon  plaisir  et  exprès  consentement  du 
roy  ne  se  doit  faire.  »  (Répf>"se  «lu  premier  |)n'si(lt'nt  La  Vac(iuerie  an  duc  d'Orléans, 
17  janvier  1485;  extrait  des  registres  du  parleuioul  cité  |)ar  (lodelroy,  Histoire  du  roi 
Charles  Ylll,  V  ^•^«•>) 
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se  multipliait,  de  nouveaux  quartiers  se  formaient  dans  les  villes,  et 
partout  l'on  bâtissait  des  maisons  plus  commodes  ou  plus  somptueuses. 
L'aisance  de  la  classe  moyenne  se  montrait  plus  que  jamais  dans  les 
habits,  les  meubles  et  les  divertissemens  coûteux.  Le  nombre  des  mar- 
chands s'était  accru  de  manière  à  exciter  l'étonnement  des  contempo- 
rains, et  le  commerce  lointain  avait  j^n-andi  en  étendue  et  en  succès;  le 
prix  de  toutes  choses  était  plus  élevé,  les  terres  rapportaient  davantage, 
et  la  rentrée  des  impôts  avait  lieu  sans  contrainte  et  à  peu  de  frais  (1). 
C'est  peut-être  là  qu'il  faut  placer  dans  la  série  de  nos  progrès  natio- 
naux en  richesse  et  en  bien-être  une  secousse  intermédiaire  entre  celle 
qu'avait  provoquée,  trois  siècles  auparavant,  la  révolution  municipale, 
et  l'impulsion  souveraine  qui  fut  donnée,  trois  siècles  après,  par  la  révo- 
lution constitutionnelle  du  royaume.  A  ce  point  répond  d'ailleurs  le  pre- 
mier degré  de  fusion  des  classes  diverses  dans  un  ordre  pubhc  qui  les  em- 
brasse et  les  protège  toutes,  sur  un  territoire  désormais  uni  et  compact, 
et  sous  une  administration  déjà  régulière  et  qui  tend  à  devenir  uniforme. 

Il  semble  que  Louis  XII  ait  eu  à  cœur  d'éteindre  tous  les  griefs  dé- 
noncés par  les  états  de  1-484;  le  plus  grand  acte  législatif  de  son  règne, 
l'ordonnance  de  mars  1499,  en  est  la  preuve.  L'on  y  voit,  à  propos  du 
règlement  de  tout  ce  qui  regarde  la  jushce,  l'intention  de  satisfaire  aux 
plaintes  restées  sans  réponse ,  et  de  remplir  les  promesses  imparfaite- 
ment exécutées.  Le  i)rincipe  de  l'élection  pour  les  offices  de  judicature, 
principe  cher  à  l'opinion  bourgeoise  et  qu'avaient  hautement  soutenu 
les  réformateurs  de  1413,  s'y  montre  accompagné  de  garanties  for- 
melles contre  l'abus  de  la  vénalité  (2).  Le  gouvernement  de  Louis  XII 
était  surtout  économe  et  affectueux  pour  le  pauvre  peuple;  il  se  proposa 
généreusement,  mais  imprudemment  peut-être,  la  tâche  de  continuer 
la  guerre  en  diminuant  les  impôts.  Ce  roi  d'un  esprit  chevaleresque  fut 
l'idole  de  la  bourgeoisie;  il  avait  pour  elle  de  grands  égards  sans  affecter 
en  rien  de  lui  ressembler.  La  seule  assemblée  politique  tenue  sous  son 
règne  fut  un  conseil  de  bourgeois  où  la  noblesse  et  le  clergé  ne  figu- 
rèrent que  comme  ornement  du  trône;  les  députés  des  villes  et  du  corps 
judiciaire,  seuls  convoqués  expressément,  votèrent  seuls,  et,  c'est  dans  ce 
congrès  du  tiers-état  que  fut  décerné  à  Louis  XII  par  la  bouche  d' un  repré- 
sentant de  Paris  le  titre  de  père  du  peuple,  que  l'histoire  lui  a  conservé. 

Il  y  a  de  la  gloire  dans  un  pareil  nom ,  mais  une  autre  gloire  de  ce 
règne  fut  d'établir  la  prédominance  de  la  législation  sur  la  coutume,  et 
de  marquer  ainsi,  dans  la  sphère  du  droit  civil,  la  fin  du  moyen-âge 
et  le  commencement  de  l'ère  moderne.  Le  projet  de  rédiger  toutes  les 

(1)  Les  Louenges  du  bon  roy  de,  France  Louys  XII,  dict  le  père  du  peuple,  et  de 
la  félicité  de  son  règne,  par  Claude  de  Seyssel,  édit.  de  Th.  Godefroy,  p.  îli  et  suiv. 

(2)  Voyez  l'ordonnance  de  mars  H99  sur  la  reforme  de  la  justice,  art.  30,  31,  32, 
40,  47  et  48.  [Recueil  des  anciennes  lois  frartçaises,  par  M.  Isambert,  t.  XI,  p.  323.) 


740  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

couluines  de  France  et  de  les  [mblier  revisées  et  sanctionnées  par  l'au- 
torité royale  avait  été  conçu  et  annoncé  par  Charles  VII;  Louis  XI  en  lit 
la  base  de  ses  plans  tl'unilé  de  loi  nationale,  mais  il  n'en  exécuta  rien; 
Charles  YllI  décréta  de  nouveau  ce  (ju'avait  voulu  faire  son  aïeul,  et  ce 
fut  à  Louis  Xll  qu'échut  l'honneur  d'avoir  non-seulement  commencé, 
mais  encore  poussé  très  loin  l'exécution  de  cette  grande  entreprise  (1). 
De  1505  à  1315,  année  de  la  mort  du  roi,  vingt  coutumes  de  pays  ou  de 
villes  importantes  furent  recueillies,  examinées  et  publiées  avec  la  sanc- 
tion délinitive  (2),  Ce  travail  de  rédaction  et  en  même  temps  de  réfor- 
mation de  l'ancien  droit  coutumier  a  pour  caractère  dominant  la  prépon- 
dérance du  tiers-état,  de  son  esprit  et  de  ses  mœurs  dans  la  législation 
nouvelle.  Un  savant  juriste  en  a  fait  la  remarque,  et  il  cite  comme 
preuve  leschangemensqui  eurent  lieu,  pour  les  mariages  entre  nobles, 
dans  le  régime  des  biens  conjugaux  (3).  A  ce  genre  d'altération  que  les 
coutumes  subirent  presque  toutes  se  joignit  j)our  les  transformer  la 
pression  que  le  droit  romain  exerçait  de  plus  en  plus  sur  elles,  et  qui,  à 
chaque  progrès  de  notre  droit  national,  lui  faisait  perdre  quelque 
chose  de  ce  qu'il  tenait  de  la  tradition  germanique. 

Au  roi  qui  avait  reproduit  l'une  des  faces  du  caractère  de  saint  Louis 
par  sa  soumission  à  la  règle  et  son  attachement  au  devoir,  succéda  un 
prince  qui  ne  connut  d'autre  loi  que  ses  instincts,  sa  volonté  et  l'intérêt 
de  sa  puissance.  Heureusement,  parmi  les  hasards  où  François  I"  aban- 
donnait sa  conduite,  il  lui  arriva  souvent  de  rencontrer  juste  pour  sa 
gloire  et  pour  le  bien  du  royaume.  Ses  instincts,  mal  gouvernés,  étaient 
généreux  et  ne  manquaient  pas  de  grandeur;  sa  volonté,  arbitraire  et 
parfois  violente,  fut  généralement  éclairée,  et  ses  vues  égoïstes  furent 
d'accord  avec  l'ambition  nationale.  Novateur  en  choses  brillantes,  il  ne 
ralentit  point  le  progrès  des  choses  utiles.  Louis  XI  s'était  rendu  odieux 
à  la  noblesse,  et  Louis  Xll  lui  avait  déjdu  en  continuant  la  même  œuvre 
sous  d'autres  formes  :  de  là  le  danger  d'une  réaction  capable  de  jeter  le 
pouvoir  royal  hors  des  voies  qu'il  s'était  frayées  de  concert  avec  la  bour- 
geoisie. On  pouvait  s'y  attendre  à  l'avènement  d'un  roi  gentilhomme 
avant  tout,  et  affectant  de  l'être  dans  ses  vertus  et  dans  ses  vices;  mais 
il  n'en  fut  rien,  grâce  à  la  cause  même  qui  rendait  probable  un  pareil 
retour.  L'amour  des  nobles  i)our  le  nouveau  roi,  la  séduction  qu'il 
exerçait  sur  eux  endormit  leurs  j)assions  politiques;  ils  virent  sans  résis- 

(1)  Voyez  l'ordonnance  de  Charles  VII  avant  Piques  1453,  et  celles  de  Charles  Vin, 
28  janvier  U93  et  15  mars  1497;  Recueil  des  Ordonnances  «les  rois  de  France,  t.  XIV, 
p.  2S4,  et  t   XX,  p.  4:i;i,  et  Kicliehourg,  Coutumier  ijéncral,  t.  IV,  p.  039 

(2)  Celles  de  ïouraincî,  Melun,  Sens,  Montrenil-snr-Mer,  Amiens,  Beauvoisis, 
Auxerre,  Cli;irtres,  l'oitou,  Maine,  Anjou,  Mcanx,  Troyes,  Cliaumonl,  Vitry,  Orléans, 
Auvergne,  Paris,  Angouniois  et  La  Kochelle. 

(:)  M.  Kdouard  Laboulaye,  RecUeiches  sur  la  votKlition  civile  et  politique  dci 
l'emiites  depuis  les  Uomains  jusqu'à  nos  jours,  p.  378. 
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tance  et  sans  nmniiures  se  continuer  l'envahissement  des  offices  ro\  aux 
snr  les  seigneuries,  et  le  mouvement  qui  entraînait  tout  vers  r(''jj;alitc 
civile  et  lunité  d'administration.  L'activité  qu'ils  avaient  gaspillée  en 
turbulence  sous  Ciiarles  VII  et  sous  Louis  XI,  ils  la  dépensèrent  en 
héroïsme  dans  les  batailles  que  la  France  livrait  pour  se  faire  une  place 
(ligne  d'elle  parmi  les  états  européens.  Ils  se  formèreut  d'une  façon  plus 
sérieuse  et  plus  assidue  que  jamais  à  cette  grande  école  des  armées  régu- 
lières, où  s'apprennent,  avec  le  patriotisme,  l'esprit  d'ordre,  la  discipline 
et  le  respect  i)Our  d'autres  mérites  que  ceux  de  la  naissance  et  du  rang. 
La  marche  ascendante  de  la  civilisation  française,  depuis  les  der- 
nières années  du  xv''  siècle,  se  poursuivit  sous  François  I",  en  dépit  des 
obstacles  que  lui  opposaient,  d'une  part,  le  désordre  où  tomba  l'admi- 
nistration, et,  de  lautre,  une  lutte  politique  où  la  France  eut  plusieurs 
l'ois  contre  elle  toutes  les  forces  de  l'Europe.  Au  milieu  de  dilapidations 
scandaleuses,  de  grandes  fautes  et  de  malheurs  inouis ,  non-seulement 
aucune  des  sources  de  la  prospérité  jjublique  ne  se  ferma  ,  mais  il  s'en 
ouvrit  de  nouvelles.  L'industrie,  le  commerce,  l'agriculture,  la  police 
des  eaux  et  forêts,  l'exploitation  des  mines,  la  navigation  lointaine,  les 
initreprises  de  tout  genre,  et  la  sécurité  de  toutes  les  transactions  civiles, 
lurent  l'otijct  de  dispositions  législatives  dont  quelques-unes  sont  en- 
core en  vigueur  (1).  Il  y  eut  continuation  de  progrès  dans  les  arts  qui; 
font  l'aisance  de  la  vie  sociale  et  que  le  tiers-état  pratiquait  seul,  et  il  y 
eut  dans  la  sphère  plus  haute  de  la  pensée  et  du  savoir  un  élan  spon- 
tané de  toutes  les  facultés  de  l'intelligence  nationale.  Là  se  rencontre 
à  son  apogée  cette  révolution  intellectuelle  qu'on  nomme  d'un  seul 
mot  la  renaissance,  et  qui  renouvela  tout,  sciences,  beaux-arts,  philo^ 
Sophie,  littérature,  par  l'alliance  de  l'esprit  français  avec  le  génie  de 
l'antiquité.  A  ce  prodigieux  mouvement  des  idées,  qui  ouvrit  pour  nous 
les  temps  modernes,  l'histoire  attache  le  nom  de  François  I",  et  c'est 
justice.  Lardeur  curieuse  du  roi,  son  patronage  sympathique  et  ses 
fondations  libérales  précipitèrent  la  nation  sur  la  pente  où  elle  chemi- 
nait d'elle-même.  L'impulsion  une  fois  donnée  suffit,  et,  sous  Henri  lï^ 
l'éclat  nouveau  dont  brillaient  l'art,  les  sciences  et  les  lettres,  s'accrut 
encore  sans  que  le  roi  y  fût  pour  rien.  Ces  deux  règnes  forment  une 
seule  époque  dans  l'histoire  de  notre  civilisation,  période  à  jamais  admi- 
rable, qui  embrasse  cinquante-neuf  ans  du  xvi^  siècle,  et  marque  d'un 
signe  glorieux  le  caractère  de  ce  siècle,  si  grand  dans  la  première  moitié 
de  son  cours,  si  plein  de  misères  et  de  convulsions  dans  la  seconde. 

Augustin  Thierry. 

(1)  Voyez,  dans  le  Recueil  des  anciennes  lois  françaises,  par  M.  Isanibert,  t.  XI 
et  XII,  les  Ordonnances  de  François  I*^"",  et,  entre  autres,  l'édit  de  Villers-Collergts. 
en  192  articles;  août  1539. 
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ALEXANDRE  DE  HUMBOLDT. 


Lorsqu'un  homme  d'une  intelligence  supérieure,  après  avoir  con- 
sacré (le  longues  et  pénibles  veilles  à  étendre  la  sphère  de  nos  connais- 
sances se  recueille  vers  la  fin  de  sa  conrse  et  cherche  à  résumer  tout 
ce  qu'il  doit  à  une  vie  entière  de  travail  et  d'expérience;  lorsque,  pour 
éviter  à  ses  successeurs  les  obstacles  cpii  l'arrêtèrent,  il  contemple  pour 
ainsi  dire,  des  liauteurs  où  il  est  parvenu,  renseml)le  des  régions  quil 
exi)lora  et  dresse  la  carte  générale  de  la  route  que  lui  frayèrent  ses 
efforts  il  accomplit  un  grand  et  utile  travail.  Si  à  ses  proi)res  travaux 
il  associe  ceux  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  contemporains,  si,  réunis- 
sant tous  ces  matériaux  épars,  il  saisit  leurs  rapports,  les  coordoime  et 
]cs  rattache  l'un  à  l'autre,  il  accomplit  une  des  plus  grandes  œuvres  que 
l'humanité  jmisse  demander  à  ses  eid'ans  d'élite.  D'ouvrier  devenu  ar- 
cliitecte  il  ajoute  une  assise  de  jdns  à  ce  moiuuneid  sécnhiire  de  la 
scienc(!  'i\\û  s'élève  sans  cesse  et  que  ne  couronnera  sans  doute  jamais 
lin  iaîtc  déliiiitit.  A  h'ur  lour  ceux  cpii  le  suivront  donneront  le  dernier 
poli  aux  malériaux  que  sa  main  mit  en  i)lace,  et,  appuyés  sin-  cette  l)ase, 
s'élèveront  plus  haut  encore;  mais,  quelque  grands  ipie  soient  les  pro- 
grès acconq)lis  [tar  ces  nouveaux  venus,  ils  ne  sauraient  sansingra- 

(1)  Essai  d'une  DescriiHion  pUijSique  du  monde.  — (iklc,  rue  dos  l'ctiU-Augublinb. 
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titude  ne  pas  conserver  une  vénération  reconnaissante  pour  celui  qui 
rendit  possibles  et  leurs  tentatives  et  leurs  succès. 

Les  œuvres  dont  nous  parlons  sont  rares  et  difficiles.  Destinées  sur- 
tout à  mettre  en  lumière,  par  ces  rapprocliemens  que  le  génie  seul  sait 
découvrir,  les  résultats  généraux  d'un  grand  nombre  de  faits,  elles  ne 
deviennent  possibles  qu'autant  que  ces  faits  mêmes  ont  été  découverts. 
Dans  les  siècles  passés,  alors  que  le  nombre  des  hommes  livrés  à  l'étude 
était  peu  considérable,  des  générations  entières  s'usaient  à  la  tâche,  et 
souvent  sans  doute  il  s'est  trouvé  parmi  ces  manœuvres  de  l'intelligence 
des  hommes  qui,  venus  à  propos,  auraient  laissé  des  noms  illustres 
inscrits  sur  quelqu'un  de  ces  grands  ouvrages  qui  font  la  richesse  des 
archives  de  rimmanité.  Qu'a-t-il  manqué,  par  exemple,  à  Pallas  pour  se 
placer  au  premier  rang  parmi  les  naturalistes?  Rien  peut-être,  si  ce 
n'est  de  naître  cinquante  ans  plus  tôt  ou  plus  tard,  de  ne  pas  être  écrasé 
entre  Linné,  qui,  résumant  tout  le  passé,  venait  de  poser  les  fondemens 
de  la  science  moderne,  et  Cuvier,  qui,  fort  des  progrès  rendus  possibles 
par  le  génie  de  son  prédécesseur,  devait  la  réorganiser  quelques  an- 
nées après. 

Grâce  à  l'activité  fiévreuse  qui  caractérise  notre  époque,  la  science 
marche  vite  aujourd'hui;  de  toutes  parts  d'innombrables  ouvriers  sont  à 
l'œuvre,  et  apportent  chaque  jour  de  nouveaux  matériaux  à  la  masse 
commune.  Les  époques  organiques  de  la  science  ne  doivent  donc  pas 
être  séparées  l'une  de  l'autre  par  d'aussi  grands  intervalles  qu'autre- 
fois; mais,  si  les  œuvres  destinées  à  coordonner  les  mille  données  que 
fournit  le  travail  quotidien  deviennent  nécessairement  plus  fréquentes, 
elles  gardent  toutes  leurs  difficultés,  et  ces  difficultés  sont  immenses. 
Résumer  le  travail  de  tous,  apprécier  chaque  détail  et  embrasser  l'en- 
semble; rapprocher  des  faits  épars,  parfois  contradictoires  en  appa- 
rence; reconnaître  ainsi  les  lacunes  existantes  dans  le  savoir  du  moment 
et  les  combler  par  des  recherches  personnelles;  mettre  par  là  en  évi- 
dence les  rapports  cachés  qui  unissent  des  résultats  jusqu'alors  isolés; 
s'élever  de  déductions  en  déductions  jusqu'à  des  généralités  fécondes  : 
telle  est  la  tâche  qu'ont  à  remplir  les  législateurs  de  la  science.  Certes, 
le  dernier  résultat  de  cette  synthèse  n'est  jamais  définitif.  Toujours, 
excepté  dans  les  mathématiques  pures,  il  reste  en  dehors  des  formules 
générales  un  certain  nombre  de  résultats  qui  semblent  protester  contre 
la  science  du  moment;  mais  ces  faits  exceptionnels  eux-mêmes  ont  leur 
utilité,  et  presque  toujours  ce  sont  eux  qui ,  repris  et  fécondés  par  les 
générations  suivantes,  nous  ouvrent  de  nouvelles  voies  et  préparent  la 
science  de  l'avenir. 

Ce  travail  d'organisation  devient  de  plus  en  plus  difficile  à  mesure 
(fue  le  nombre  des  rapports  augmente  avec  celui  des  faits.  Ne  semblc-t-il 
pas  dès-lors  que  vouloir  embrasser  l'univers  dans  son  ensemble,  tenter 
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(!c  saisir  et  de  formulpr  les  lois  jiénérales  (jui,  régissant  les  mille  par- 
ties de  ce  grand  tout,  en  font  une  unité  dans  le  temps  et  dans  l'cspaee. 
soit  une  entre|)rise  à  effrayer  les  plus  hardis?  Et  pourtant  telle  est 
r<ruvrc  vers  la(pndle  l'esprit  humain  paraît  invinciblement  entraîné. 
De  tout  temps,  les  philosophes,  ces  prédécesseurs  de  nos  savans,  ont  ('-té 
cosmologistes.  Pour  eux,  il  n'existait,  à  proprement  parler,  qu'une  seule 
science,  et  c'était  principalement  à  Vexplication  de  l'univers  qu'ils  a|)- 
pliquaient  le  savoir  imparfait  de  leur  époque,  que  chacun  d'eux  i)Ossédait 
à  peu  près  en  totalité.  Chez  les  peuples  de  l'Orient,  chez  nos  ancêtres 
de  l'Occident,  et  jus(iue  dans  ce  moyen-âge  dont  nous  sommes  les  hé- 
ritiers immédiats,  partout  nous  voyons  le  problème  abordé  et  résolu 
à  l'aide  d'hypothèses  presque  toujours  liées  à  des  croyances  religieuses. 
Plus  sévère,  la  science  moderne,  appelant  à  son  aide  l'expérience  et 
l'observation,  jeta  par  terre  ces  échafaudages  de  faux  savoir  et  proclama 
la  nécessité  des  notions  positives.  Entraînée  par  une  réaction  natu- 
relle, dominée  par  l'immensité  de  la  tâche  qu'elle  s'imposait,  elle  ré- 
partit en  quelque  sorte  l'ouvrage  à  chaque  travailleur  en  les  isolant  les 
uns  des  autres.  Astronomes,  physiciens,  chimistes,  zoologistes,  bota- 
nistes, se  mirent  à  l'œuvre  chacun  de  son  côté,  et,  sans  s'inquiéter  des 
progrès  accomplis  autour  d'eux,  ne  songèrent  qu'à  avancer  le  plus  loin 
possible  dans  leur  voie  particulière.  Bientôt  tout  lien  disparut  entre  les 
diverses  fractions  de  l'antique  philosophie,  et  l'on  put  croire  que  la 
science  une  des  siècles  passés  était  à  jamais  remplacée  par  une  multitude 
de  sciences. 

Cependant  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  n'en  était  pas  ainsi. 
Partis  de  points  divers  et  entraînés  par  l'étude  de  phénomènes  en  ^^- 
parence  parfaitement  indépendans  les  uns  des  autres,  les  savans  se  ren- 
contrèrent avec  surprise  sur  des  terrains  communs.  Le  physicien  et  le 
chimiste  étudièrent  chacun  à  son  point  de  vue  les  agens  qui  semblent 
gouverner  la  matière,  et  le  calori{{ue,  la  lumière,  l'électricité,  les  obli- 
gèrent à  mêler  j)Our  ainsi  dire  leurs  éludes.  Le  minéralogiste  emprunta 
les  secours  de  la  physique  et  de  la  chimie  pour  reconnaître  la  forme  el 
la  composition  de  ses  roches;  il  leur  donna  en  échange  ces  cristaux, 
dont  les  propriétés  étranges  ont  éclairé  (i'un  jour  tout  nouveau  les  lois 
de  lai)olarisation  magnétique,  lumineuse,  électrique.  Les  trois  sciences 
(jue  nous  venons  de  rappeler,  d'abord  consacrées  uniquement  à  l'exa- 
men de  la  matière  inerte,  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  eu  contact  avec 
celles  de  lem\';  scrurs  (pi'occu|)ait  i'étnde  des  èh'es  vivans.  Déjà  la  bota- 
nique et  la  zoologie  s'étaient  dis|)uté  des  classes  entières  d'êtres  ambi- 
gus; elles  s'étaient  rencontrées  dans  le  champ  de  la  physiologie  pour 
marclicr  plus  tard  côte  à  côte  dans  les  voies,  encore  si  peu  explorées,  de 
la  l)iologie.  La  géologie,  la  paléontologie  surtout,  celte  tille  cadette  et 
déjà  si  grande  du  savoir  moderne,  révélèrent  de  nouveaux  rapports 
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entre  les  deux  grandes  divisions  de  la  création  animée,  et,  par  l'étude 
des  plantes  ou  des  animaux  fossiles  ensevelis  dans  les  divers  terrains, 
resserrèrent  les  liens  que  la  physiologie  avait  établis  entre  les  sciences 
naturelles  et  les  sciences  physiques.  Seule  isolée  dans  ses  hauteurs  su- 
blimes, l'astronomie  sembla  long-temps  ne  donner  la  main  qu'aux  ma- 
lliématiques.  Tout  au  plus  tenait-elle  <à  la  physique  par  l'emidoi  de  ces 
verres  puissans  qui  annulent  les  distances.  Cependant  aujourd'hui  elle 
demande  encore  à  cette  science  les  moyens  de  reconnaître  les  modifica- 
tions subies  par  la  lumière  que  les  astres  gravitant  dans  l'espace  en- 
voient jusqu'à  nous ,  et  arrive  par  là  à  des  conjectures  très  probables 
sur  la  nature  de  ces  corps;  elle  retrouve  dans  la  lune  la  trace  de  con- 
vi'îîsions  analogues  à  celles  que  la  géologie  a  signalées  sur  notre  pla- 
nète: elle  explique  et  calcule  à  l'avance  ces  mouvemens  de  la  mer  qui, 
sous  le  nom  de  marées,  sont  un  des  plus  grands  et  des  plus  étranges 
phénomènes  offerts  à  l'observateur  à  la  surface  de  notre  planète. 

On  le  voit,  les  philosophes  n'avaient  pas  entièrement  tort.  Toutes  les 
sciences  se  tiennent  par  la  main,  et,  sans  perdre  leur  individualité  propre, 
se  font  les  unes  aux  autres  des  emprunts  chaque  jour  plus  importans, 
plus  nécessaires.  Au  point  où  nous  sommes  déjà  parvenus,  nul  ne  peut 
être  véritablement  distingué  dans  la  partie  de  nos  connaissances  qu'il  a 
choisie  pour  objet  de  ses  études,  nul  ne  peut  comprendre  toute  la  portée 
de  la  science  qu'il  cultive,  s'il  n'a  au  moins  des  notions  générales  sur  la 
plupart  des  autres.  Quiconque  se  renferme  étroiteiifent  dans  sa  spécia- 
lité se  condamne  volontairement  à  l'insuffisance  sur  plusieurs  points, 
à  la  médiocrité  sur  tous. 

S'il  est  une  science  qui  exige  ce  savoir  presque  universel ,  c'est  sans 
contredit  celle  qui ,  prenant  notre  globe  tout  entier  pour  champ  de  ses 
études,  cherche  à  se  rendre  compte  des  phénomènes  accomplis  jour- 
nellement dans  cet  immense  laboratoire,  c'est  la  physique  générale  du 
fjlobe.  Toujours  chère  aux  esprits  spéculatifs  et  trop  long-temps  appuyée 
sur  de  pures  hypothèses,  cette  science  a  subi  la  loi  commune  :  elle 
marche  appuyée  sur  l'expérience  et  l'observation;  luais  on  comprend 
([ue  ses  progrès  ne  sauraient  être  rapides.  Ici,  l'activité,  le  génie  in- 
^  entif  de  l'homme,  ne  peuvent  s'exercer  que  dans  des  limites  restreintes, 
et  plus  que  partout  ailleurs  le  temps  est  un  des  élémens  nécessaires  à 
l'acquisition  des  faits.  Cependant  on  peut  dire  avec  raison  que  depuis 
les  premières  années  de  ce  siècle  la  physique  générale  du  globe  a  fait 
de  remarquables  progrès.  Se  caractérisant  chaque  jour  davantage,  et 
étendant  sans  cesse  ses  conquêtes,  elle  a  même  franchi  déjà  les  limites 
de  notre  planète  et  préparé  les  voies  à  une  science  bien  plus  vaste  en- 
core, à  la  physique  générale  de  l'univers. 

Malheureusement  les  matériaux  relatifs  à  ces  sciences  ne  formaient 
pas  encore  un  corps  d'ouvrage.  Disséminés  dans  des  traités  spéciaux, 
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dans  (les  recueils  de  mémoires,  dans  des  récits  de  voyages,  ces  élé- 
mens  divers  perdaient  beaucoup  de  leur  valeur  par  leur  isolement 
môme,  et  souvent  nous  avons  formé  le  vœu  de  les  voir  réunis  et  coor- 
domiés.  Mais,  pour  mener  à  bien  une  telle  entreprise,  il  fallait  autre 
chose  qu'un  savant  ordinaire,  quelque  hors  ligne  que  pût  être  son 
mérite.  Ici,  l'instruction  la  plus  profonde  demeurait  insuffisante,  si 
elle  n'était  aussi  variée  que  solide.  Il  fallait  être  à  la  fois  physicien,  chi- 
miste, astronome,  naturaliste.  A  la  connaissance  d'une  multitude  de 
détails  empruntés  à  toutes  les  sciences,  il  fallait  joindre  un  esprit  gé- 
néralisateur  capable  de  saisir  facilement  les  rap[)orls  et  de  démêler 
les  tendances  générales  au  milieu  de  données  encore  incomplètes.  11 
fallait  enfin,  pour  qu'un  pareil  ouvrage  se  présentât  avec  toute  l'au- 
torité désirable,  que  l'auteur  pût  parler  au  nom  de  son  expérience 
personnelle,  qu'il  eût  fait  ses  preuves  comme  observateur  et  expérimen- 
tateur de  cabinet,  qu'il  eût  vu  et  apprécié  par  lui-même  les  grands  phé- 
nomènes dont  il  allait  raconter  l'histoire.  On  le  voit,  un  essai  de  cos- 
mologie positive  exigeait  un  esprit  à  la  fois  doué  des  plus  éminentes 
facultés,  et  préparé  de  longue  main  par  une  éducation  scientifique  spé- 
ciale. A  ces  divers  titres,  nous  pouvons  le  dire  sans  crainte  d'être  dé- 
menti, nul  n'était  plus  apte  à  entreprendre  cette  œuvre  difficile  que 
M.  de  Humboldt.  Quelques  détails  sur  la  vie  de  ce  savant  illustre  justi- 
fieraient au  besoin  ce  que  les  personnes  étrangères  à  l'historique  de  la 
science  moderne  pourraient  trouver  de  trop  absolu  dans  nos  paroles. 

Alexandre  de  Humboldt  naquit  à  Tegel ,  à  deux  lieues  de  Berlin ,  en 
-1769,  dans  cette  année  mémorable  où  la  France  enfantait  à  la  fois  Cha- 
teaubriand, Cuvier,  Napoléon.  Son  père  était  un  de  ces  gentilshommes 
prussiens  qui  offrirent  leur  fortune  entière  à  Frédéric-le-(jrand  pour 
soutenir  les  dépenses  de  la  guerre  de  sept  ans.  Sa  mère  appartenait  à 
une  de  ces  colonies  françaises  que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et 
les  persécutions  religieuses  fondèrent  en  Allemagne,  et  qui,  sur  la  terre 
étrangère,  conservaient  pieusement  la  langue  de  leur  première  patrie. 
Aussi,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  le  jeune  Alexandre  parla-t-il  indif- 
féremment le  français  comme  l'allemand,  et  cette  cii'conslance  nous 
explique  comment  il  a  pu  plus  tard  écrire  dans  ces  deux  langues  avec 
une  égale  facilité. 

Les  premières  années  de  M.  de  Humboldt  furent  remplies  par  des  oc- 
cupations aussi  sérieuses  que  variées.  Après  avoir  terminé  son  éducation 
classitjue  sous  la  direction  de  Forster,  naturaliste  des  expéditions  de 
Cook,  et  à  côté  de  son  frère  aîné,  h;  célèbre  philologue,  il  éhidia  dime 
manière  tliéori([ue  et  j)iati(jue  l'art  du  mineur,  et  s'occu[)a  de  sciences 
naturelles,  de  physicpie,  de  chimie,  de  minéralogie,  de  technologie, 
d'astronomie.  11  entra  a  l'école  <le  Fre) berg et  s'y  lit  iemar(pier  de  telle 
sorte,  qu'à  peine  âgé  de  vingt-trois  ans,  nous  le  voyons  chargé  de  diriger 
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l'exploitation  des  mines  dans  les  montaiines  dn  Fichtelgebirge.  Un  an 
après,  il  pnbliait  un  travail  relatif  à  la  fanne  de  Freyberg,  destiné  prin- 
cipalement à  faire  connaître  les  cryptogames  ou  végétaux  inférieurs  qui 
tapissaient  les  galeries  souterraines  confiées  à  sa  surveillance. 

Mais  une  carrière  (pii  le  condamnait  à  des  habitudes  sédentaires  ne 
pouvait  convenir  à  l'élève  du  compagnon  de  Cook.  Déjà  dominé  par  la 
passion  des  voyages,  M.  de  Humboldt  visite  rapidement  la  Hollande,  la 
France,  l'Angleterre,  et  public  en  deux  volumes  le  récit  de  ses  excur- 
sions sur  le  Rhin.  Puis  il  retourne  à  Gœttingue,  se  livre  sous  les  yeux 
de  Sœmmering  à  l'étude  pratique  de  l'anatomie,  s'exerce  aux  analyses 
et  aux  manipulations  chimiques,  et,  faisant  déjà  aux  questions  les  plus 
difficiles  l'application  de  ces  diverses  sciences,  il  publie  des  recherches 
sur  la  germination,  sur  la  respiration  des  plantes,  sur  l'analyse  de  l'air, 
sur  l'irritabilité  des  fibres  nerveuses  et  musculaires  par  le  galvanisme. 
Ce  dernier  travail  fut  surtout  remarqué.  Pour  donner  à  ses  résultats 
toute  la  certitude  possible,  l'auteur  n'avait  pas  craint  de  faire  sur  lui- 
même  des  expériences  douloureuses,  et,  à  l'aide  de  vésicatoires,  il  s'était 
enlevé  par  plaques  la  couche  tégumentaire  épidermique,  afin  de  mettre 
immédiatement  en  contact  avec  l'agent  irritant  les  parties  sensibles  de 
l'organisme. 

Au  reste,  tous  ces  travaux  n'étaient  pour  M.  de  Humboldt  qu'un  moyen 
de  se  préparer  à  l'accomplissement  d'un  projet  qui  a  été  le  rêve  de  sa 
vie  entière  sans  qu'il  ait  jamais  pu  le  réaliser.  Les  conversations  de 
Forster  lui  avaient  inoculé  la  passion  des  voyages  lointains  :  celles 
qu'il  avait  eues  avec  son  frère  lui  faisaient  regarder  l'Asie  méridionale 
comme  la  contrée  la  plus  propre  à  récompenser  par  ruie  ample  mois- 
son de  découvertes  les  fatigues  et  les  périls  de  l'expédition,  et  le  jeune 
savant  appelait  de  tous  ses  vœux  le  moment  où  il  lui  serait  permis  de 
sonder  les  mystères  de  cet  antique  berceau  du  genre  humain.  La  guerre 
qui  désolait  l'Europe  et  opposait  des  obstacles  sans  cesse  renaissans  à 
l'accomplissement  de  ses  désirs  sembla  lui  offrir  une  occasion  des  plus 
favorables  :  il  la  saisit  avidement. 

C'était  après  le  siège  de  Mayence.  Des  pourparlers  s'échangeaient  en- 
tre les  armées  belligérantes,  et  M.  de  Humboldt,  secrétaire  du  prince  de 
Hardenberg,  était  chaque  jour  envoyé  en  mission  au  camp  de  Moreau. 
Là,  il  rencontra  Desaix,  alors  chef  d'état-major  de  ce  général,  et  qui  se 
distinguait,  au  milieu  des  rudes  soldats  de  la  république,  par  la  douceur 
de  son  caractère.  Les  deux  jeunes  gens  se  lièrent  intimement.  Desaix 
confia  à  son  ami  les  desseins  encore  secrets  de  Bonaparte  elle  projet  de 
l'expédition  d'Egypte.  Arriver  dans  l'Inde  en  passant  par  la  terre  des 
Pharaons,  c'était  pour  M.  de  Humboldt  plus  qu'il  n'eût  osé  espérer. 
Aussi  son  parti  est-il  pris  sur-le-champ.  Il  quitte  les  armées  allemandes, 
se  rend  à  Paris,  et  sollicite  auprès  du  directoire  la  permission  d'accom- 
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pajjfncrrcxiuHlition.  Après  une  lonj^aïc  fittciito,  il  locoit  un  ivius  formel. 
Sans  se  laisser  arnMer  par  cet  obstacle,  M.  de  Huinbolilt  veut  en  a[)- 
peler  au  chef  rjûcl  de  cette  belle  entreprise.  Il  prend  la  poste,  et  ar- 
rive à  Marseille;  mais,  pour  tromper  les  croisières  anglaises,  Bonaparte 
avait  avancé  le  jour  du  départ,  et,  au  moment  où  notre  voyageur  tou- 
chait aux  rivages  de  la  Méditerranée,  il  aurait  pu  voir  disparaître  à  Iho- 
rizon  la  flotte  qui  emportait  nos  soldats  vers  les  terres  dAfiiiiue.  Aussi- 
tôt il  quitte  la  France  et  se  rend  en  Espagne;  il  croit  pouvoir  s'embarquer 
à  La  Corogne,  gagner  les  côtes  de  Barbarie,  et  n^joindre  l'armée  fran- 
çaise en  i)rofitant  des  caravanes  qui  vont  de  Tripoli  au  Caire  a  travers 
le  désert.  Déjà  ses  bagages  sont  expédiés,  mais  de  nouvelles  difficultés 
s'élèvent,  et  il  se  voit  forcé  de  renoncer  à  ce  dangereux  itinéraire. 

Tout  autre  eût  abandonné  sans  doute  un  projet  si  rudement  traversé  : 
ces  obstacles  mêmes  ne  font  qu'irriter  l'ardeur  de  M.  de  Humboldt.  La 
Méditerranée,  l'Asie,  l'Afrique,  lui  sont  fermées;  eh  bien!  il  ira  par  l'O- 
céan et  l'Amérique.  Par  l'intermédiaire  de  son  frère,  qui  jouissait  déjà 
d'une  haute  considération ,  il  sollicite  et  obtient  du  roi  d'Esi)agne  la 
permission  de  visiter  les  colonies  espagnoles  d'Amérique.  Certain  de 
rencontrer  dans  ces  régions  lointaines  l'accueil  franchement  libéral  qui 
seul  pouvait  rendre  son  voyage  utile,  il  i)art  sur-le-champ.  11  ne  voulait 
alors  tiue  traverser  le  continent  américain,  gagner  le  port  d'Acapulco 
sur  l'Océan  Pacifique,  là  s'embarquer  sur  le  navire  qui  se  rend  aniuieJ- 
lementaux  Philippines,  et  atteindre  enfin,  après  avoir  fait  les  trois  ipiarts 
du  tour  du  monde,  cette  Inde  qu'il  brûlait  de  visiter;  mais,  en  mettant 
le  pied  sur  la  terre  d'Amérique,  M.  de  Humboldt  se  vit  entouré  de  tré- 
sors jusqu'alors  inconnus.  Pour  un  moment,  l'Inde  fut  oubliée,  et  le 
rapide  voyage  qu'il  avait  projeté  se  changea  en  un  séjour  de  cinq  ans. 
De  1799  à  1804,  il  explora  les  pics  gigantesques  et  les  volcans  redouta- 
bles des  Cordillières,  les  plaines  (pii  s'étendent  à  leur  pied,  les  fleuves 
qui  prciment  naissance  dans  leurs  gorges  profondes.  11  \isita  aussi  les 
principales  îles  du  golfe  du  Mexique,  et  lorsque,  profilant  de  la  neutra- 
lité des  États-Unis,  le  jeune  voyageur  revint  en  Euroi)e,  il  apitortait 
d'admirables  matériaux  que  toute  son  activité  n'a  pu  encore  épuiser. 

C'est  à  Paris  que  M.  de  Humboldt  vint  se  délasser  de  son  voyage  et 
publier  le  fruit  de  ses  lointaines  recherches.  A  vrai  dire,  cette  ville  était 
pour  lui  une  seconde  patrie.  Laplace,  Berthollet,  Laurentde  Jussieu,  (îu- 
vier,  Arago,  Biot,  Brongniart,  Gay-Lussac,  Thénard,  tous  ces  hommes 
déjà  illustres  ou  en  voie  de  le  devenir,  l'accueillaient  connue  un  frère, 
et  il  était  mcMubre  de  la  célèbre  société  d'Arcueil,  réunion  bien  rare 
d'hounnes  (pii  surent  être  savans  et  rester  amis.  Uientôt  il  .se  montra 
dign(!  de  cet  entourage.  Partageant  ses  journées  entre  le  cabinet  de  Cu- 
vier  (!t  \c,  laboratoire  de  Cay-Lussac,  il  i)ul)lie  coup  sur  coup  une  foule 
d'écrits inqiorlans  sur  les  sujets  les  plus  variés.  Ce  sont  tantôt  des  ol)st  i- 
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vations  de  détail,  l'anatomie  du  larynx  des  oiseaux,  de  la  langue  et  du 
cœur  du  crocodile;  l'analyse  chimique  des  gaz  renfermés  dans  la  vessie 
natatoire  des  poissons;  des  recherches  sur  la  respiration  aquatique;  des 
observations  de  cyanométrie  recueillies  à  dix-neuf  mille  pieds  au-des- 
sus du  niveau  de  la  mer  sur  le  Pichincha  ou  le  Chimborasso;  des  des- 
criptions de  plantes,  d'animaux  inconnus  jusqu'ci  lui:  tantôt  ce  sont  des 
ouvrages  considérables,  entre  autres,  V Essai  politique  sur  la  Nouvelle- 
Espagne,  que  par  un  juste  sentiment  de  reconnaissance  il  dédie  au  sou- 
verain, alors  prisonnier  de  la  France,  qui  au  temps  de  sa  puissance 
avait  rendu  possible  l'exécution  de  ses  projets;  l'historique  de  ses  voya- 
ges, où  se  trouvent  abordées  les  questions  les  plus  diverses  et  les  plus 
difficiles,  depuis  la  géographie  des  plantes  et  les  lois  de  la  distribution 
du  magnétisme  et  de  la  chaleur  terrestre  jusqu'aux  origines  des  peu- 
plades américaines  et  à  la  discussion  archéologique  de  leurs  monumens; 
puis  enfin  ces  Tableaux  de  la  nature,  pages  éloquentes  où,  dans  un  style 
qui  rappelle  celui  de  Buffon ,  il  cherche  à  rendre  plus  accessibles  les 
grandes  questions  de  la  science  et  à  nous  faire  comprendre  les  magni- 
ficences de  la  création  intertropicale. 

La  science  la  plus  étendue,  l'activité  la  plus  infatigable,  n'auraient 
pas  suffi  à  M.  de  Humboldt  pour  mettre  en  œuvre  les  matériaux  sans 
nombre  qu'il  avait  apportés.  Il  appela  à  son  secours  des  honnnes  spé- 
ciaux, et  leur  ouvrit  avec  une  générosité  trop  rare  toutes  ses  collec- 
tions de  botanique  et  de  zoologie.  Le  compagnon  de  ses  courses  loin- 
taines, Bonplan,  était  reparti.  M.  de  Humboldt  le  remplaça  par  Kunt, 
un  des  botanistes  modernes  les  plus  distingués.  L'illustre  Latreille,  le 
père  de  l'entomologie  moderne,  se  chargea  de  décrire  les  insectes; 
M.  Valenciennes,  qui,  bien  jeune  encore,  débutait  pour  ainsi  dire  dans 
la  science,  eut  en  partage  les  poissons  et  les  mollusques.  Quelques-uns 
des  points  les  plus  obscurs  de  la  zoologie  furent  confiés  à  Cuvier,  qui, 
par  ses  Recherches  anatomiques  sur  les  reptiles  douteux ,  nous  fit  le  pre- 
mier connaître  avec  détail  la  singulière  organisation  de  la  sirène,  du 
protée  et  de  l'axolotl,  êtres  étranges  qui  réunissent  certains  caractères 
de  l'embryon  à  ceux  des  animaux  parfaits.  Au  reste,  chacun  de  ces 
naturalistes  retira  de  son  travail  toute  la  part  d'éloges  qui  lui  était  due; 
car,  bien  loin  de  spéculer  sur  le  labeur  d'autrui,  comme  quelques 
hommes,  abusant  d'une  position  élevée,  n'ont  pas  rougi  de  le  faire, 
M.  de  Humboldt  a  toujours  distingué  religieusement,  par  des  têtes  de 
chapitres  signées ,  ce  qui  lui  appartenait  en  propre  de  ce  qui  revenait 
à  ses  collaborateurs. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  vie  occupée  que  se  disputaient  la 
science  et  les  plus  honorables  amitiés,  M.  de  Humboldt  ne  perdait  pas 
de  vue  ses  premiers  projets  de  jeunesse.  Déjà,  accompagné  de  M.  Valen- 
ciennes, qui  devait  remplacer  Bonplan  prisonnier  dans  le  Paraguay, 
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il  s'était  rendu  en  Anj^leterre  pour  obtenir  les  facilités  nécessaires  h  nn 
voyaj^e  dans  llnde.  Des  difficultés,  dont  peut-être  il  ne  sou[)çonna  pas 
alors  la  nature,  le  forcèrent  d'ajourner  encore  une  fois.  Lorsque  le  con- 
grès d'Aix-la-Chapelle  s'ouvrit,  M.  de  Humboldt  se  rendit  dans  cette 
ville,  espérant  que  des  patronages  puissans  lèveraient  enfin  les  obstacles 
opposés  à  son  départ.  Frédéric-Guillaume ,  son  souverain ,  l'accueillit 
avec  une  bienveillance  extrême,  et,  avec  une  munificence  vraiment 
royale,  se  chargea  de  tous  les  frais  de  fexpédition;  mais  la  politique  om- 
brageuse de  l'Angleterre  s'alarma  à  l'idée  de  voir  un  observateur  d'une 
aussi  grande  autorité  parcourir  cette  portion  du  globe  qu'elle  regarde 
comme  son  domaine.  A[)rès  mille  démarches  inutiles,  M.  de  Humboldt 
dut  renoncer  définitivement  à  exécuter  un  projet  dont  le  monde  savant 
tout  entier  désirait  ardemment  la  réahsation. 

Au  reste,  M.  de  Humboldt  connaissait  déjcà  par  expérience  l'étroit 
égoïsme  de  ce  gouvernement,  dont  quelques  hommes  semblent  vou- 
loir faire  le  type  d'une  généreuse  libéralité.  Pendant  son  séjour  en 
Amérique,  M.  de  Humboldt  avait  envoyé  à  la  Guadeloupe  sa  collection 
géognostique ,  composée  de  minéraux  et  de  roches,  qu'il  était  allé 
chercher  jusqu'au  sommet  des  Andes.  Les  Anglais  s'en  emparèrent  et 
la  transportèrent  à  Londres.  Depuis  cette  époque,  les  réclamations  les 
plus  vives  n'ont  pu  les  décider  à  rendre  à  leur  propriétaire  légitime  ces 
richesses  récoltées  au  prix  de  tant  de  périls  et  de  fatigues.  Une  partie 
de  cette  collection  orne  les  galeries  du  British  Muséum;  le  reste  est 
enfoui  dans  les  caves  de  cet  établissement,  où  se  voyaient  encore,  il  y 
a  quelques  années,  des  caisses  (jui  n'avaient  même  pas  été  ouvertes. 
On  sait  qu'une  spoliation  toute  pareille  menaça  les  savans  de  l'expédi- 
tion d'Egypte;  mais  ici  l'amiral  anglais  dut  reculer  devant  la  résolu- 
tion désespérée  prise  par  nos  compatriotes,  (jui,  suivant  l'exemple  donné 
par  l'illustre  Geoffroy  Saint-Hilaire ,  jurèrent  de  brûler  leurs  notes, 
et  de  détruire  le  fruit  de  tous  leurs  travaux  plutôt  que  de  les  remettre 
aux  ennemis  de  la  France. 

Rappelé  à  Berlin  [lar  des  affaires  pressantes,  M.  de  Hundioldt  se  vit 
bientôt  entouré  de  l'estime^et  de  la  considération  de  ses  concitoyens. 
Frédéric-Guillaume  rendit  lui-même  hommage  à  ce  mérite  excep- 
tionnel, et  combla  de  ses  faveurs  le  savant  qu'il  avait  toujours  traité  en 
ami.  Ce  fut  alors  que,  cédant  à  des  instances  unanimes,  lilluslre  voya- 
geur tenta  pour  la  seconde  fois  de  résumer  des  faits  si  laborieusement 
recueillis.  Dans  un  cours  |)ul)li('  plus  coiupleî  que  celui  (]u'il  avait  déjà 
fait  à  i*aris,  il  présenta  f  ensembh;  de  nos  connaissances  sur  la  physique 
générale  du  globe,  et  ces  leçons,  qui  peuvent  être  considérées  comme 
un  premier  essai  de  l'ouvrage  publié  aujourd'hui,  (nu'cnt  un  immense 
succès.  Toutes  les  classes  de  la  société  se  [iressèrenl  autour  du  profes- 
seur, qui  parlait  au  nom  d'une  science  incontestable  ol  d'une  expérience 
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toute  personnelle,  qui,  eu  décrivant  les  plus  grands  phénomènes  ac- 
complis par  la  nature  dans  les  deux  hémisphères,  pouvait  à  chaque 
instant  dire  :  J'ai  vu.  Cependant  de  cruelles  compensations  vinrent  at- 
trister ces  jours  de  triomphe.  M.  de  Huniboldt  se  vit  coup  sur  coup  frappé 
dans  ses  affections  les  plus  chères.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  perdit  ce 
Guillaume  de  Humboldt,  qui,  partageant  pour  ainsi  dire  le  monde  intel- 
lectuel avec  son  frère,  avait  su  être  à  la  fois  homme  d'état,  poète,  phi- 
lologue, philosophe,  historien,  et  qui  mourut  en  récitant  les  odes  de 
Pindare. 

En  décrivant,  dans  son  cours  sur  la  physique  générale  du  globe,  les 
régions  du  Nouveau-Monde,  M.  de  Humboldt  avait  senti  augmenter  ses 
regrets  de  ne  pas  connaître  par  lui-même  l'intérieur  de  l'ancien  conti- 
nent. En  IS^O,  une  occasion  s'offrit  de  rompre  un  repos  qui  commen- 
çait à  lui  peser,  et  de  mettre  enfin  le  pied  sur  cette  Asie  qui  sem- 
blait fuir  devant  lui,  La  Russie  entrait  dans  la  voie  d'explorations  qui 
a  fait  découvrir  tant  de  richesses  inattendues  au  sein  de  ses  immenses 
domaines.  Certes ,  la  Sibérie  ne  pouvait  avoir  pour  M.  de  Humboldt  le 
même  intérêt  que  cette  terre  de  l'Inde  qui  fut  le  rêve  de  sa  vie  entière, 
et  où  il  aurait  trouvé  des  termes  rigoureux  de  comparaison  entre  les 
contrées  équatoriales  des  deux  continens;  mais  l'Angleterre  lui  fermait 
le  sud  de  l'Asie,  il  résolut  de  l'attaquer  par  le  nord.  11  offrit  de  diriger  un 
voyage  de  découvertes  dans  la  Sibérie  et  l'Asie  centrale.  Grâce  à  l'in- 
tervention directe  de  Frédéric-Guillaume,  sa  proposition  fut  accueillie 
par  le  gouvernement  russe,  qui  se  chargea  de  tous  les  frais,  et  lui 
abandonna  la  direction  de  l'entreprise.  M.  de  Humboldt  se  montra  digne 
de  cette  confiance,  et  par  le  choix  de  ses  compagnons  il  prouva  une 
fois  de  plus  combien  peu  il  redoutait  d'avoir  à  ses  côtés  les  hommes  du 
plus  haut  mérite.  Il  s'adjoignit  entre  autres  M.  Ehrenberg,  déjà  cé- 
lèbre par  son  voyage  sur  les  côtes  de  la  mer  Rouge,  par  ses  admirables 
découvertes  micrographiques,  et  M.  Gustave  Rose ,  un  des  minéralo- 
gistes modernes  les  plus  distingués.  Les  résultats  d'une  expédition  ainsi 
composée  furent  tels  qu'on  avait  droit  de  l'espérer.  M.  de  Humboldt 
put  enfin  comparer  l'Asie  à  l'Amérique,  les  steppes  de  fObi  aux  pam- 
pas du  Rrésil,  les  plateaux  de  l'Altaï  aux  llanos  des  Cordillières,  et,  de 
retour  en  Europe,  il  publia  successivement  ses  Fragmens  asiatiques  et 
son  Asie  centrale,  ouvrages  dans  lesquels,  en  faisant  connaître  un  grand 
nombre  de  faits  relatifs  à  la  géologie  et  à  la  climatologie  de  cette  partie 
du  monde,  il  jeta  un  jour  tout  nouveau  sur  plusieurs  des  grandes  ques- 
tions de  la  physique  générale. 

A  dater  de  cette  époque,  M.  de  Humboldt  parut  renoncer  aux  expé- 
ditions lointaines.  Cependant,  s'il  laissa  à  de  plus  jeunes  hommes  le  soin 
d'agrandir  les  voies  qu'il  leur  avait  frayées,  il  n'en  conserva  pas  moins 
pour  la  science  tout  son  amour  d'autrefois.  Ami  du  roi  de  Prusse  ac- 
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tufil,  coinino  il  l'avait  été  de  son  pèn;,  il  so  fit  auprès  du  souverain  le 
représentant  de  tous  les  intérêts  seientifiipies.  (irace  à  son  intervention 
éclairée,  les  savans  reçurent  ces  encouragemens  qui,  en  récompensant 
les  Iravaux  passés,  assurent  les  travaux  à  venir.  Des  publications  im- 
portantes furent  entreprises  et  terminées  aux  frais  du  gouvernement  ou 
du  roi  lui-même.  La  Prusse  se  vit  dotée  de  magnifiques  établissemens. 
Le  Thiergartcn ,  le  Pfauninsel  de  Berlin ,  s'enrichirent  de  ménageries 
disposées  avec  autant  de  goût  que  d'intelligence;  des  jardins  botaniques 
furent  plantés,  et  Charlotenbourg  vit  s'élever  cet  observatoire  magné- 
tique modèle  où  le  cuivre,  remplaçant  partout  le  fer  et  l'acier,  met  les 
observations  entièrement  à  l'abri  des  chances  d'erreur. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  sa  patrie  cpie  M.  de  Humboldt  exerce  cette 
haute  et  salutaire  influence.  L'F.urope  tout  entière  a  accepté  cette  do- 
mination du  savoir,  et  c'est  à  elle  qu'est  due  la  plus  gigantesque  entre- 
prise qu'on  ait  encore  tentée  dans  le  but  d'approfondir  l'étude  d'une 
classe  de  phénomènes  particuliers.  Dès  1806,  M.  de  Humboldt  s'était 
occupé  d'une  manière  spéciale  du  magnétisme  terrestre.  Il  avait  sub- 
stitué une  observation  incessante  de  plusieurs  jours  et  de  plusieurs 
nuits  consécutives  à  un  système  d'observations  isolées  et  interrompues. 
Déjà  il  avait  remarqué  dans  la  marche  de  l'aiguille  aimantée  des  per- 
turbations singulières.  En  1820,  M.  Arago  montra,  par  la  comparaison 
de  ses  observations  avec  celles  de  Kasan,  que  ces  perturbations  se  pro- 
duisaient d'une  manière  identique  à  des  distances  très  considérables:  il 
reconnut  qu'elles  coïncidaient  avec  l'apparition  des  aurores  boréales. 
Les  belles  découvertes  d'OErsted,  en  mettant  hors  de  doute  les  rapi)orts 
intimes  qui  existent  entre  le  magnétisme  et  l'électricité,  donnaient  un 
intérêt  tout  nouveau  à  ces  faits  remarquables,  et  conduisaient  à  ad- 
mettre l'existence  de  véritables  orages  magnétiques.  Des  observations 
simultanées,  faites  à  Paris  et  à  Berlin  par  MM.  Arago  et  Humboldt, 
vinrent  confirmer  ces  premiers  résultats,  et  montrer  tout  ce  qu'on  pour- 
rait attendre  d'un  système  régulier  et  général  d'observations  fondé  sur 
le  même  principe.  En  4829,  pendant  son  voyage  dans  l'Asie  septen- 
trionale, M.  de  Humboldt  désigna  les  points  les  plus  propres  à  l'établis- 
sem(;nt  de  stations  magnétiques,  et  le  gouvernement  russe  s'empressa 
de  suivre  ses  indications.  Plus  tard,  la  France,  la  Suède,  l'Italie,  l'Alle- 
magne, obéissant  à  l'apix'l  de  l'illustre  voyageur,  formèrent  une  associa- 
tion magnétitiue  dont  Co-ttingue  devint  le  centre.  Cependant,  jusqu'en 
4836,  l'Angleterre  était  restées  étrangère  à  ce  mouvement.  M.  de  Hnm- 
boldt  se  remit  à  l'œuvre.  Dans  une  lettre  adressée  au  dncdeSussex,  pré- 
sident de  la  Société  royale  de  Londres,  il  demanda  une  coopération  qui 
lîii  fnt  libéralement  accordée.  Le  capitaine  Ross  lut  chargé  d'aller  re- 
cueillir des  observations  dans  rhémisi)liere  austral;  des  observatoires 
magnétiques  furent  élevés  dans  le  Canada,  à  Sainte-Hélène,  au  Cap,  à 
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lîle  de  France,  à  Ceylan,  à  la  Noii\elle-Hollande,  et  le  globe  tout  eii- 
lier  se  trouva,  pour  ainsi  dire,  enserré  dans  un  réseau  dont  chaque 
maille  avait  été  tissée  par  la  main  de  M.  de  Himiboldt. 

M.  de  Humboldt  compte  aujourd'hui  soixante-dix-sept  ans,  et  c'est 
chose  admirable  que  de  retrouver  chez  cet  illustre  patriarche  de  la 
science  la  même  activité  intelligente,  le  même  besoin  de  s'instruire 
qu'il  montra  dès  sa  jeunesse.  Toujours  désireux  de  la  vérité,  il  l'accepte 
<i'où  qu'elle  lui  vienne,  et  ne  craint  jamais  d'aller  au-devant.  Bien 
différent  de  ces  faux  grands  seigneurs  de  la  science  qui  se  rendent  in- 
abordables pour  se  donner  un  air  occupé,  M.  de  Humboldt  est  très 
facilement  accessible  pour  quiconque,  peut  lui  montrer  le  moindre  fait 
intéressant  et  nouveau.  11  ne  demande  qu'à  juger  par  lui-même,  et 
nous  l'avons  vu  quitter  des  occiq^ations  pressantes,  se  dérober  aux  af- 
faires qu'il  venait  traiter  à  Paris  au  nom  de  son  souverain,  pour  aller 
dans  le  cabinet  du  plus  modeste  travailleur  vérifier  des  détails  d'orga- 
nisation ou  répéter  quelque  observation,  quelque  expérience  nouvelle. 

Citons  ici  un  fait  qui  peindra  mieux  que  des  paroles  ce  besoin  de  voir 
et  de  comparer  qui  caractérise  si  éminemment  l'esprit  scientilîque  de 
M.  de  Humboldt.  Pendant  son  séjour  en  Amérique,  il  avait  exploré  les 
gigantesques  foyers  volcaniques  des  Andes,  il  avait  assisté  à  de  nombreux 
tremblemens  de  terre,  et,  parmi  les  savans  européens,  nul  sans  doute 
ne  pouvait  mieux  que  lui  parler  de  ces  redoutables  phénomènes  d'a- 
près des  observations  personnelles.  Cependant,  avant  de  publier  ses  re- 
cherches sur  ce  sujet,  il  voulut  visiter  les  volcans  d'Europe.  Dans  les 
lacs  de  la  Guyane,  il  avait  étudié  le  gymnote  ou  anguille  électrique  de 
Surinam  :  il  avait  éprouvé  sur  lui-même  quelques-unes  de  ces  violentes 
décharges  dont  une  seule  suffit  pour  paralyser,  pendant  plusieurs  mi- 
nutes, l'homme  ou  même  le  cheval  le  plus  vigoureux;  mais,  avant  d'é- 
mettre une  opinion  sur  les  étranges  facultés  de  ce  poisson,  il  voulut  les 
comparer  aux  propriétés  analogues  que  présentent  quelques  habitans 
de  nos  mers.  En  1805,  à  peine  arrivé  en  France,  il  fit  le  voyage  de 
Naples  tout  exprès  pour  aller  observer  le  Vésuve  et  la  torpille. 

De  l'esquisse  biographique  que  nous  venons  de  tracer  ressortira, 
nous  l'espérons,  pour  tout  le  monde,  le  caractère  spécial  de  M.  de  Hum- 
boldt, considéré  comme  savant.  A  proprement  parler,  il  ne  faut  voir 
en  lui  ni  un  physicien  ni  un  chimiste,  pas  plus  qu'un  géologue  ou  un 
zoologiste.  Si  pendant  des  années  entières  il  s'est  occupé  de  chimie,  de 
physique,  de  sciences  naturelles,  de  positions  astronomiques,  ce  n'était 
là  pour  lui  que  des  études  préparatoires.  Dès  sa  jeunesse,  M.  de  Hum- 
boldt a  voulu  être  voyageur  scientifique  dans  la  haute  et  grande  ac- 
ception du  mot;  il  a  voulu,  comme  il  le  dit  lui-même,  saisir  le  monde 
des  phénomènes  et  des  forces  physiques  dans  leur  connexité.  Or,  pour 
atteindre  ce  but,  si  élevé  qu'il  effraiera  toujours  un  esprit  ordinaire,  pour 
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l'approcher  seulement  en  satisfaisant  aux  exigences  de  la  science  mo- 
derne, il  fallait  ce  savoir  presque  universel  que  possède  M.  de  Hum- 
boldt;  car,  sans  une  instruction  solide  dans  les  sciences  spéciales,  toute 
contemplation  en  grand  de  la  nature,  tout  essai  d'appréciation  générale 
de  ses  phénomènes,  ne  peuvent  conduire  qu'à  des  résultats  erronés  ou 
chimériques,  semblahles  à  ceux  que  nous  a  légués  le  i)assé. 

Ace  point  de  vue,  la  vie  scientifique  de  M.  de  Humboldt,  si  accidentée, 
si  fractionnée  au  premier  couj)  d'œil,  se  montre  avec  un  admirable  ca- 
ractère d'unité,  et  l'on  comprend  bien  mieux  aussi  toute  la  valeur  in- 
tellectuelle de  celui  qui,  pendant  soixante  ans,  rattacha  à  une  même 
pensée  tant  de  travaux  en  api)arence  étrangers  les  uns  aux  autres.  Le 
savant  sédentaire  et  le  voyageur  scientifique  ont  chacun  leur  tâche  à 
remplir.  Les  résultats  que  l'on  demande  à  des  veilles  paisibles,  passées 
dans  un  cabinet  au  milieu  d'occupations  régulières,  ne  peuvent  être 
comparés  à  ceux  qu'il  faut  conquérir  au  prix  de  mille  fatigues,  de  pri- 
vations de  tout  genre  et  de  dangers  réels.  Laissons  donc  au  savant  de 
nos  villes  ces  ouvrages  achevés  et  complets,  ces  monographies  qui  ac- 
quièrent chaque  jour  plus  de  prix.  Demandons  autre  chose  au  voya- 
geur. Pionnier  de  la  science  et  lancé,  pour  ainsi  dire,  en  enfant  perdu, 
il  doit  défricher  le  terrain  et  tracer  la  route  aux  hommes  spéciaux  qui 
marcheront  sur  ses  traces.  Ce  qu'il  lui  faut  surtout  pour  atteindre  ce 
but,  c'est  la  promptitude  et  la  justesse  du  coup  d'œil  qui  multiplient  le 
temps,  la  sagacité  qui  devine  un  fait  par  un  autre,  res[)rit  de  généra- 
lisation tjui  sait  tirer  d'un  petit  nond^re  d'observations  tout  un  ensend)le 
d'idées.  Certes,  dominé  comme  il  l'est  presque  toujours  par  les  circon- 
stances extérieures,  il  s'égarera  quelquefois  dans  ses  conclusions,  mais 
il  n'en  remanpiera  que  plus  aisément  les  faits  exceptionnels,  il  les 
signalera  à  ses  successeurs,  et  ses  erreurs  mômes  i)rotiteront  à  la 
science  en  appelant  l'attention  sur  des  points  bien  déterminés. 

Toutes  ces  (jualités,  M.  (\c  Hinnboldt  les  possède  à  un  degré  éminent; 
tous  ces  services,  il  les  a  rendus,  non  pas  à  ude  seule  science,  mais  à 
presi^ue  toutes  les  sciences.  De  plus,  il  a  jiayé  sa  dette  à  la  plupart  d'entre 
elles  par  des  travaux  spéciaux  d'une  inq)()rtanc(^  réelle.  Enfin  il  laisse  à  la 
physique  générale  ses  recherches  sur  la  distribution  de  la  chaleur  à  la 
surface  du  globe,  à  la  botanique  sa  géographie  des  plantes,  c'est-tànlire 
deux  œuvres  cai)itales,  (pii  ont  eu  une  intlnenee  incoidestable.  (pu  ont 
ouvert  des  voies  toutes  nouvelles,  et  cpii  à  elles  seules  auraieid  suffi 
pour  illustrer  le  nom  de  leur  auteur.  Si  dejniis  l'apparition  de  ces  ou- 
vrages on  a  dû  modifier  (piel(pips-unes  de  leurs  conclusions,  si  l'on  a 
découvert  des  faits  ([ui  échappent  aux  lornndes  générales,  expression 
de  l'état  de  la  science  en  1813  ou  1817,  n'oublions  i)as  cpie  de  nos  jours 
la  masse  de  nos  connaissances  s'accroît  avec  une  incrovable  rapidité,  et 
qu'en  définitive,  si  M.  de  Iliunboldl  a  été  (piehpiefois  dé[)assé,  c'est  par 
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des  hommes  qui,  marchant  sur  ses  traces,  n'ont  eu  quà  aplanir  et  à 
étendre  la  route  que  déjà  il  leur  avait  faite  large  et  belle. 

De  ces  illustres  contemporains  (pie  nous  avons  nommés  en  commen- 
çant, Napoléon  a  disparu,  emporté  par  les  tourmentes  politiques;  Cu- 
vier  est  mort,  Chateaubriand  se  tait.  Seul  M.  de  Humboldt  élève  encore 
une  voix  que  le  monde  savant  écoute  non-seulement  avec  le  respect  dû 
aux  services  passés,  mais  avec  l'attention  que  commande  lattente  de 
services  nouveaux.  Cette  haute  considération  est  légitimement  acquise, 
pleinement  méritée.  Si,  dans  chacune  des  sciences  dont  il  s'est  occupé, 
M.  de  Humboldt  compte  des  supérieurs,  si  en  chimie,  en  botanique,  en 
géologie,  en  zoologie,  il  reste  au-dessous  des  Lavoisier,  des  Jussieu,  des 
de  Buch  et  des  Cuvier,  comme  voyageur,  comme  physicien  du  globe, 
nul  ne  peut  lui  disputer  une  place  à  côté  de  ces  rois  de  l'intelligence. 

IL 

M.  de  Humboldt  semble  avoir  voulu  expliquer  et  résumer  sa  vie  en- 
tière dans  le  dernier  ouvrage  qu'il  a  publié.  L'ensemble  des  choses, 
l'ordre  dans  l'univers,  tel  est  le  sens  du  mot  Cosmos,  qui  sert  de  titre  à 
ce  livre.  Peut-être,  comme  l'auteur  le  reconnaît  lui-même,  l'expres- 
sion est-elle  un  peu  ambitieuse,  en  ce  sens  du  moins  qu'il  ne  nous  est 
pas  encore  donné  de  saisir  et  de  formuler  dans  leur  enchaînement 
éternel  les  causes  elles  eîïèts  d'où  résulte  ce  grand  tout  que  nous  appe- 
lons l'univers.  Aussi  M.  de  Humboldt  a-t-il  grand  soin  de  nous  prévenir 
que  ce  n'est  pas  une  histoire,  mais  une  description  qu'il  entreprend,  et, 
même  restreinte  dans  ces  limites,  la  tentative  avait  de  quoi  effrayer. 
«  Classer  et  coordonner  les  phénomènes,  pénétrer  le  jeu  des  forces  qui 
les  produisent,  peindre  la  magnificence  dans  l'ordre,  donner,  par  un 
langage  animé,  une  image  vivante  de  la  réalité,  réunir  linfinie  variété 
des  élémens  dont  se  compose  le  tableau  de  la  nature,  sans  nuire  à 
l'impression  harmonieuse  de  calme  et  d'unité,  dernier  but  de  toute 
œuvre  littéraire  ou  purement  artistique,  »  tel  a  été  le  plan  de  M.  de 
Humboldt,  tel  est  l'esprit  général  de  son  ouvrage. 

On  le  voit,  Cosmos  n'est  pas  seulement  l'œuvre  d'un  savant,  c'est  en- 
core l'œuvre  d'un  écrivain,  et  ce  double  caractère,  que  M.  de  Humboldt 
a  cherché  à  lui  imprimer,  a  dû  nécessairement  exercer  une  grande 
influence  sur  le  choix  général  de  la  forme.  Celle  que  l'auteur  a  adoptée 
lui  était  déjà  familière,  et  le  succès  universel  que  les  Tableaux  de  la 
nature  obtinrent  dès  leur  apparition  a  dû  le  séduire  autant  que  la  na- 
ture même  de  son  talent.  Resté  profondément  artiste  au  milieu  des 
préoccupations  scientifiques  d'une  longue  carrière,  M.  de  Humboldt  a 
vivement  senti  tout  ce  qu'il  y  a-  de  solennelle  poésie  dans  les  phéno- 
mènes que  l'on  contemple  avec  les  yeux  du  corps  ou  qu'on  embrasse 
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avec  les  yeux  de  l'esprit.  Il  a  su  peindre  ces  trrands  spectacles  dans  un 
style  élevé  et  pittoresijue,  et  tous  ceux  qui  ont  pu  lire  dans  l'original  les 
pages  éloquentes  qu'il  leur  a  consacrées,  tous,  jusqu'à  ses  adversaires 
en  politique  et  en  philosophie,  sont  unanimes  pour  reconnaître  que 
l'auteur  du  Cosmos  n'est  pas  resté  au-dessous  de  la  tâche  qu'il  s'était 
imposée,  tous  s'accordent  pour  le  placer  au  rang  des  meilleurs  écri- 
vains de  l'Allemagne,  pour  le  comparer,  sous  ce  rapport,  h  notre  im- 
mortel Buffon. 

Trop  peu  familier  avec  la  langue  allemande  pour  jouir  de  ces  beautés 
originales,  il  nous  est  malheureusement  impossible  d'apprécier  l'efTet 
général  produit  par  Cosmos  dans  sa  langue  primitive.  Obligé  par  con- 
séquent de  nous  placer  au  point  de  vue  du  lecteur  français,  de  juger 
presque  uniquement  en  savant,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'éprou- 
ver quelque  regret  du  mode  d'exposition  employé  par  M.  de  Humboldt. 
Certes,  le  style  descriptif  offre  de  grands  avantages  :  il  permet  de  frapper 
l'esprit  du  lecteur  par  de  vives  et  fortes  images,  il  se  prête  admira- 
blement bien  à  l'expression  de  ces  larges  idées  que  l'auteur  se  proposait 
surfout  de  présenter;  mais  cette  manière  d'écrire  a  aussi  ses  inconvé- 
niens.  Dans  un  travail  scientifique,  il  est  impossible  d'échap|)er  entiè- 
rement à  la  discussion  des  détails,  et  alors  l'adoption  d'une  autre  forme 
devient  impérieusement  obligatoire.  C'est  ce  qu'a  très  bien  senti  M.  de 
Humboldt  lui-même.  Dans  les  premières  parties  de  son  livre,  on  trouve 
({uelques  digressions  qui  tranchent  sur  le  reste  de  l'ouvrage  et  que  per- 
sonne ne  regrettera  d'y  rencontrer.  Nous  citerons  surtout  les  pages  re- 
latives à  l'histoire  physique  des  comètes,  à  celle  des  étoiles  filantes.  Ces 
résumés  de  faits  précis,  choisis  et  groupés  avec  talent,  attachent  et  in- 
struisent réellement  le  lecteur,  qui  n'en  est  que  plus  facilement  conduit 
à  adopter  les  conclusions  générales,  et,  s'il  nous  est  permis  d'exprimer 
Hu  regret,  c'est  que  de  pareils  passages  ne  soient  pas  plus  nudtipliés. 
Ti'op  souvent,  ce  nous  semble,  la  nécessité  de  se  resserrer  pour  n(>  pas 
THiire  à  l'effet  d'un  tableau  a  entraîné  l'auteiu"  à  parler  ])ar  allusion,  et 
le  nom  d'un  savant,  le  titre  d'un  ouvrage,  remplacent,  mais  bien  impar- 
faitement, l'exposé  au  moins  succinct  des  découvertes  ou  des  faits. 

Les  notes  [dacées  à  la  lin  du  texte,  et  qui  occupent  un  bon  quaii  du 
volume,  sont  destinées  sans  doute  à  suppléer  aux  sacrifices  nécessités 
par  les  exigences  du  style.  Elles  témoignent  d'une  rare  et  conscien- 
cieuse érudition,  mais  elles  sont  troj»  incomidètes.  Un  bien  petit  nom- 
bre d'(Mitre  elles  renferme  (jucdcpies  courtes  citations  on  cpichpu^s  déve- 
lopp(;mens;  l'immense  majorité  consiste  en  de  simples  renvois.  Pour 
(pie  ces  notes  pussent  être  réellement  utiles  au  lecteur,  il  faudrait  qu'il 
eût  sous  sa  main  uiu;  bibliothèipie  connue  n'en  possède  aucun  parti- 
culier, comme  on  en  trouverait  |)eut-êlre  diflicilenient  dans  la  pliq)art 
des  établissemens  publics.  Demander  qu'on  remplace  ces  indications, 
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îorcément  inutiles  dans  la  plupart  des  cas,  par  des  résumés  on  des  cita- 
tions instructives,  c'est,  il  est  vrai,  demander  un  second  ouvrage,  et  ce 
travail,  tout  de  compilateur  et  de  copiste,  ne  saurait  convenir  à  l'esprit 
si  éminemment  inventif  et  original  de  M.  de  Huinboldt;  mais  ce  com- 
plément, selon  nous  nécessaire  pour  donner  à  Cosmos  toute  sa  valeui- 
réelle,  jwnrrait  se  faire  facilement  sous  les  A,'eux,  sous  la  direction  de 
l'auteur,  et  serait  accueilli  par  Ihomme  du  monde,  aussi  bien  que  par 
le  savant,  avec  une  véritable  reconnaissance. 

Traduire  Cosmos  n'était  rien  moins  que  facile.  Presque  toutes  les 
sciences  ont  été  mises  à  contribution  dans  cet  ouvrage,  et  cbacune 
d'elles,  on  le  sait,  a  sa  langue  particulière  aussi  bien  en  allemand  qu'en 
français.  Pour  ne  pas  commettre  d'erreurs,  il  fallait  donc  les  parler 
toutes ,  et  peu  d'hommes  possèdent  le  savoir  que  suppose  la  connais- 
sance d'un  aussi  grand  nombre  d'expressions  techniques.  M.  Faye,  jeune 
astronome  attaché  à  l'Observatoire  de  Paris,  a  néanmoins  accepté  cou- 
rageusement la  tâche  que  lui  imposait  la  confiance  de  M.  de  Huinboldt. 
Aidé  par  M,  Arago,  qui  a  revu  et  corrigé  les  épreuves,  il  a  traduit  l'ou- 
vrage entier,  à  l'exception  des  quelques  pages  consacrées  à  la  question 
des  races  humaines ,  dont  s'est  chargé  M.  Guigniaut,  membre  de  l'In- 
stitut et  professeur  au  Collège  de  France.  On  voit  que  le  Cosmos  français 
offre  toutes  les  garanties  désirables  de  cette  exactitude  que  nécessitent  les 
ouvrages  scientiliques.  Ajoutons  que  sous  le  rapport  du  style  il  satisfait 
également  à  ce  qu'on  pouvait  exiger.  Sans  doute  on  ne  lira  pas  Cosmos 
comme  un  roman;  mais,  si  quelques  personnes  sont  forcées  de  revenii* 
sur  certains  passages,  elles  se  rappelleront  qu'il  s'agit  d'un  livre  dont  les 
compatriotes  de  l'auteur  disent  qu'il  est  trop  allemand  pour  être  lisible 
en  français. 

Pourtant  M.  Faye  nous  permettra  de  lui  adresser  quelques  observa- 
tions. Tout  en  conservant  à  l'ouvrage  qu'il  veut  faire  passer  dans  une 
autre  langue  sa  forme  et  son  caractère  primitifs,  le  traducteur  doit  au- 
tant que  possible  l'approprier  au  génie  du  peuple  pour  lequel  il  traduit. 
Or,  les  lecteurs  français  n'aiment  guère  à  suivre  un  auteur  (pii  ne 
laisse  à  leur  intelligence  ni  trêve  ni  repos.  Cosmos,  écrit  d'un  bout  à 
l'autre  sans  divisions  aucunes,  présente  quelque  peu  cet  inconvénient; 
de  plus,  un  même  alinéa  réunit  parfois  des  idées  très  différentes,  et  de 
îà  résulte  la  nécessité  d'une  tension  d'esprit  continuelle  et  fatigante, 
surtout  pour  les  personnes  peu  familières  avec  les  faits  ou  les  idées 
scientifiques.  Ces  défauts,  qui  n'existent  peut-être  pas  pour  les  lec- 
teurs allemands,  moins  désireux  que  nous  de  précision  et  de  netteté, 
disparaîtraient  facilement,  ce  nous  semble,  par  l'introduction  de  quel- 
ques tètes  de  chaj)itre,  par  quelques  coupes  ménagées  dans  le  texte, 
par  quelques  résumés  indiquant,  pour  ainsi  dire,  le  chemin  déjà  par- 
couru. M.  de  Humboldt  laisserait  certainement  à  cet  égard  toute  liberté 


"ris  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

à  un  traducteur  qui  a  déjà  fait  ses  preuves.  S'il  nous  fallait  citer  ici  un 
exemple,  nous  indiquerions  à  M.  Faye  un  modèle  auquel  il  a  certaine- 
ment déjà  pensé  :  nous  voulons  parler  des  notices  scientifiques  publiées 
par  M.  Arago,  et  qui,  de[)uis  qucl([ues  aunées,  ont  rendu  populaire  l'An- 
nuaire du  Bureau  des  longitudes. 

Après  avoir  exprimé  ces  regrets  (pii,  comme  on  a  pu  le  voir,  s'adres- 
sent bien  plus  à  la  forme  ciuau  fond  de  Cosmos,  examinons  le  livre  en 
lui-même,  et  conslatojis  d'abord  une  fois  de  plus  que'  M.  de  Humboldt 
a  su  montrer  ici,  comme  pendant  toute  sa  vie,  autant  de  noblesse  de 
caractère  que  de  savoir.  Embrassant  pour  ainsi  dire  l'ensemble  de  nos 
connaissances,  il  a  dû  faire  de  nombreux  emprunts  aux  travaux  d'au- 
trui,  et  la  plus  généreuse  loyauté  la  toujours  guidé  dans  cette  tàclie  dé- 
licate. Voyageur  éminent,  il  semble  prendre  plaisir  à  s'effacer  devant 
ses  confrères,  et  les  noms  de  Ross,  de  Franklin ,  de  Burnes,  de  Darwin , 
reviennent  à  chaque  instant  sous  sa  plume.  Russes,  Anglais,  Français, 
Suédois,  Allemands,  sont  cités  dans  le  texte  et  dans  les  notes  avec  une 
égale  impartialité ,  avec  cette  même  jouissance  que  l'auteur  trouve  à 
donner  des  éloges  mérités.  Sans  doute  l'illustre  enfant  de  l'Allemagne 
n'a  pu  échapper  complètement  aux  préoccupations  de  la  nationalité, 
sans  doute  il  est  heureux  d'avoir  à  nommer  de  préférence  ses  propres 
conq)atriotes  j  mais  si  nous  avons  pu  désirer  avec  juste  raison  de  ren- 
contrer plus  souvent  le  nom  de  M.  Duperrey  à  propos  des  phénomènes 
magnétiques,  si  surtout  le  nom  et  les  idées  de  M.  Élie  de  Beaumont 
nous  semblent  occuper  trop  peu  de  place  dans  la  partie  géologique  de 
Cosmos,  nous  n'en  devons  pas  moins  reconnaître  que  M.  de  Humboldt  a 
montré  un  esprit  de  justice  que  les  savans  étrangers  et  surtout  les  savans 
français  ne  trouvent  pas  toujours  chez  leurs  confrères  d'outre-Rliin. 

Malgré  le  témoignage  de  sa  vie  entière,  M.  de  Humboldt,  en  publiant 
son  essai  de  cosmograj)hie,  semble  avoir  redouté  de  le  voir  accueilli 
avec  quelque  déliauce.  Depuis  le  connneucement  de  ce  siècle,  l'Alle- 
magne a  enfanté  bien  des  rêveries  scientillques,  et  si,  grâce  aux  efforts 
de  quelques  esprits  d'élite  qui  ont  exercé  sur  les  jcrmes  générations  la 
plus  heureuse  iulluence,  elle  i)araît  vouloir  renoncer  bientôt  à  des  sys- 
tèmes qui  ra[>pellent  le  moyen-àge,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'au- 
teur de  Cosmos  pouvait  craindre  d'avoir  à  lutter  contre  des  préven- 
tions fâcheuses.  Aussi  fait-il  dès  l'abord  sa  i)rofession  de  foi.  Il  déclare 
ne  vouloii'  prendre  i)Our  guide  que.  l'cnqurisme.  Il  se  défeiul  avec  une 
modestie  (juelque  peu  railleuse  d'avoir  la  i)rétention  de  marcher  sur 
les  traces  de  ces  esprits  supérieurs  qui  ont  su  se  construire  un  univers 
entier  sur  des  à  priori ,  des  n()nd)res  vi  des  fornudes.  Xous  faisons  des 
vœux  sincères  |)oin"  que  la  parole  de  M.  ,de  Humboldt  suit  entenilue, 
pour  que  l'autorité  de  son  jugement  porte  le  dcrniei'  coup  à  cette  école 
des  philosophes  de  la  nal are,  d(\jà  grandement  ébranlée  par  l'école  posi- 
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tive  et  expérimentale  des  Mûllcr  et  des  Ehrenberg,  et  dont  on  peut  juger 
les  tendances  d'après  cette  exclamation  d'un  de  ses  plus  illustres  fon- 
dateurs, qui,  arrêté  devant  une  maison  en  construction,  s'écriait  avec 
colère  :  «  Comment  est-il  possible  que  les  hommes  bâtissent  des  mai- 
sons à  quatre  étages,  eux  qui  n'en  ont  que  trois  :  la  tête,  le  corps  et 
les  jambes!  » 

Toutefois,  en  rejetant  ces  conceptions  purement  idéales  qui  trop  sou- 
vent nous  égarent  dans  des  espaces  inconnus,  l'empirisme  scientifique 
doit-il  s'interdire  toute  vue  d'ensemble  et  se  borner  aux  faits  isolés? 
Non,  certes.  Là  où  il  n'y  a  point  d'idée  générale,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
coordination  ni  par  conséquent  de  progrès  sûr  et  rapide.  Une  théorie 
qui  embrasse  tous  ou  presque  tous  les  faits  connus  doit  être  acceptée 
avec  reconnaissance.  Fût-elle  fausse,  elle  n'en  rendra  pas  moins  d'im- 
menses services,  elle  aura  joué  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long 
le  rôle  d'une  vérité.  La  chimie,  cette  science  si  positive,  où  tout  se  voit, 
se  touche  et  se  pèse,  nous  offre  à  cet  égard  un  exemple  des  plus  frap- 
pans.  A  quoi  lui  servirent  pendant  des  siècles  les  efforts  de  ses  initiés, 
les  veilles  de  ses  alchimistes?  A  découvrir  quelques  phénomènes  que 
rien  n'unissait,  à  entasser  un  certain  nombre  de  recettes  obscures  qu'il 
fallait  retenir  isolément.  Au  milieu  de  cette  agitation  stérile  et  désor- 
donnée, Stahl  lance  sa  théorie  du  phlogistique,  et  soudain  tout  se  coor- 
donne; les  idées  enfantent  les  idées ,  les  faits  se  multiplient  et  viennent 
prendre  une  place  assignée  d'avance.  En  quelques  années,  un  édifice 
majestueux  s'élève  là  où  n'existait  naguère  qu'un  amas  confus  de  ma- 
tériaux. Pendant  près  d'un  siècle ,  le  phlogistique  suffit  à  tous  les  be- 
soins, à  tous  les  progrès  de  la  science,  et  pourtant  cette  doctrine  était 
fausse  du  tout  au  tout.  Dans  les  réactions  chimiques  où  elle  voyait  une 
soustraction,  c'était  en  réalité  une  addition  qui  s'opérait,  et  réciproque- 
ment. La  balance  démontra  à  la  fois  ce  fait  et  l'erreur  de  Stahl;  mais  la 
théorie  de  ce  grand  homme  n'en  avait  pas  moins  fait  faire  à  la  chimie 
de  véritables  pas  de  géant  :  elle  avait  enfanté  Berthollet,  Scheele  et 
Priestley;  elle  avait  rendu  possible  Lavoisier. 

Tout  en  restant  sévère  pour  les  théoriciens,  gardons-nous  donc  de 
repousser  d'une  manière  absolue  ces  hommes  à  l'imagination  ardente 
qui,  dans  leurs  courses  aventureuses,  peuvent  passer  à  côté  du  vrai, 
mais  qui  par  cela  même  nous  en  rapprochent  souvent.  Demandons- 
leur  de  rester  fidèles  aux  principes  de  la  science  moderne,  de  chercher 
leur  point  de  départ  dans  l'expérience  et  l'observation,  de  ne  jamais  mé- 
connaître l'autorité  toute  puissante  des  faits;  mais,  à  ces  conditions,  en- 
courageons leurs  efforts,  bien  loin  de  les  blâmer.  Sans  eux,  les  sciences 
seraient  encore  dans  l'enfance;  sans  eux,  elles  seraient  bientôt  condam- 
nées à  l'immobilité.  Quelque  hardie  que  puisse  nous  paraître  une  idée, 
accueillons-la,  examinons-la  sérieusement  toutes  les  fois  qu'elle  tend  à 
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éclairer  quelques-unes  de  ces  questions  ardues  dont  la  solution  immé- 
diate est  impossible,  à  établir  un  lien  entre  des  phénomènes  éloignés  et 
jusqu'à  ce  jour  sans  rapport  apjtarent.  Agir  autrement,  ce  serait  vouloir 
étoutîér  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  puissantes  facultés  de  l'intelli- 
gence humaine,  ce  serait  couper  les  ailes  au  génie. 

Dès  le  début  de  son  livre,  M.  de  Humboldt  s'est  vu  forcé  d'agir  con- 
formément aux  idées  que  nous  venons  d'énoncer.  Cosmos  devait  pré- 
senter le  tableau  de  l'univers.  Pour  ne  pas  amoindrir  son  sujet,  c'était 
le  ciel  lui-même  que  l'auteur  avait  à  décrire  tout  d'abord.  Notre  système 
particulier,  malgré  son  imjjortance  relative,  devenait  dès-lors  un  simple 
détail  de  l'ensemble.  Notre  soleil,  avec  son  cortège  de  planètes  et  de 
satellites,  n'était  plus  qu'une  de  ces  étoiles  dont  les  innombrables  pha- 
langes étincellent  sur  nos  tètes,  ou  se  cachent  dans  les  profondeurs  in- 
commensurables de  l'immensité.  On  le  voit,  M.  de  Humboldt  se  trou- 
vait aux  prises  avec  la  branche  des  sciences  humaines  dont  les  progrès 
sont  nécessairement  les  jilus  lents.  Si  l'astronomie  mathématique  est 
sans  contredit  la  plus  achevée  de  nos  sciences;  si,  grâce  au  génie  de 
Newton,  aux  recherches  des  géomètres,  à  la  perfection  des  instrumens 
et  des  méthodes  d'observation,  elle  semble  avoir  dérobé  à  la  nature 
le  secret  du  mouvement  des  corps  célestes  et  nous  étonne  tous  les  jours 
par  l'exactitude  rigoureuse  de  ses  résultats,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
l'astronomie  physique.  Entre  ^nous  et  ces  mondes  qui  gravitent  dans 
l'espace,  il  y  a  des  intervalles  dont  l'esprit  humain  ne  peut  se  faire  une 
idée  qu'en  ayant  recours  à  des  moyens  détournés.  La  lumière  |)arcourt 
77  mille  lieues  par  seconde,  et,  malgré  cette  rapidité  prodigieuse  de 
transmission,  les  ondes  lumineuses  parties  de  trois  étoiles  dont  on  a 
pu  mesurer  l'éloignement,  mettent  environ  :i  ans,  9  1/i  ans  et  12  ans 
pour  arriver  jusqu'à  nos  yeux.  L'imagination  recule  à  la  pensée  de  ces 
distances  oii  les  lieues  ne  se  comptent  plus  |)ar  milliers,  mais  par  mil- 
lions de  millions,  et  cependant  la  science  a  su  les  franchir,  elle  a  osé 
demander  à  ces  abîmes  sans  fin  le  secret  de  la  formation  des  mondes. 

William  Herschell,  un  des  savans  modernes  à  (jui  l'astronomie  phy- 
sique doit  ses  plus  remarquables  progrès,  a  franchement  aborde  le 
problème.  Armé  du  télescope  le  plus  puissant  qu'on  eût  exécuté  jusqu'à 
lui,  il  a  mesuré  les  (Hmensions  de  l'espace  oii  sont  répandues  nos  étoiles 
fixes,  reconnu  la  forme  lenticulaire  que.  i)résente  leur  ensemble,  et, 
portant  ses  regards  au-delà  des  deux  de  la  terre,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  il  a  rendu  probalde  l'existence  d'autres  systèmes  analogues,  dé- 
couvert d'autres  liriuamens.  Au  milieu  de  ces  corps  etincelant  de  leur 
propre  lumière  ci  (|ue  nous  apercevons  à  la  vue  siuq>l(>  ou  à  laide  de 
nos  instrumens,  il  a  reconnu  ou  précisé  mieux  (|u'on  ne  l'avait  fait 
avant  lui  des  ditlérences  renianiuables.  Il  a  distingué  les  étoiles  propre- 
ment dites,  véritables  soleils  sans  doute  très  semblables  à  celui  qui  nous 
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éclaire;  les  nébuleuses  planétaires,  corps  gigantesques  dont  le  diamètrt) 
probable  est  de  plusieurs  milliers  de  millions  de  lieues  et  dont  la  lumière 
est  pourtant  de  beaucoup  moindre  que  celle  de  notre  soleil;  les  nébur- 
leuses  stellaires,  dont  le  noyau  brillant  est  entouré  par  une  sorte  d'atmo- 
sphère lumineuse  à  contours  plus  ou  moins  précis;  les  nébuleuses  réduc- 
tibles, amas  innombrables  d'étoiles  groui)ées  dans  un  espace  limité,  et 
qui  demandent,  pour  être  isolées  et  distinguées  les  unes  des  autres, 
l'emploi  des  plus  forts  instrimiens;  enfin  les  nébuleuses  irréductibles,  ob- 
jets étranges  qui  ont  l'aspect  dune  nébulosité  phosphorescente  et  pré- 
sentent tantôt  les  contours  irréguliers  et  indécis  d'un  nuage  déchiré 
par  le  vent,  tantôt  l'aspect  dune  sphère  ou  d'un  ellipsoïde  plus  ou  moin? 
allongé  dont  l'éclat  irait  en  croissant  de  la  circonférence  au  centre. 

Selon  William  Herschell,  les  corps  dont  nous  venons  d'indiquer  les 
caractères  présenteraient  les  phases  successives  de  la  formation  des 
astres.  La  matière  cosmique  répandue  dans  l'univers,  obéissant  aux  lois 
de  la  gravitation,  tendrait  à  se  concentrer  progressivement  et  à  donner 
naissance  à  des  masses  tantôt  isolées,  tantôt  groupées  et  réunies  en  sys- 
tèmes, dont  les  parties  seraient  plus  ou  moins  dépendantes  les  unes  des 
autres.  De  ces  dispositions  variées,  du  plus  ou  moins  de  concentration 
de  ces  masses,  dépendraient  les  apparences  diverses  qu'offrent  à  nos  re- 
gards les  nébuleuses  irréductibles  ou  réductibles,  stellaires  ou  plané- 
taires, et  les  étoiles  proprement  dites.  Notre  soleil,  les  planètes  qui  l'ac- 
compagnent et  notre  terre  elle-même  n'auraient  point  d'autre  origine 
et  résulteraient  également  de  la  condensation  d'une  matière  élémen- 
taire dont  les  molécules,  primitivement  disséminées  et  libres,  s'éten- 
daient bien  au-delà  de  l'espace  où  se  meut  aujourd'hui  leur  système 
tout  entier. 

Telle  est,  en  résumé,  la  célèbre  conception  d'Herschell  connue  sous  le 
nom  de  théorie  nébulaire  [nebular  theory).  Quelque  hasardée  qu'elle 
puisse  paraître  au  premier  coup  d'oeil ,  n'oublions  pas  qu'elle  s'appuie 
sur  un  nombre  immense  d'observations  faites,  pendant  une  longue  suite 
d'années,  avec  une  rare  et  consciencieuse  persévérance.  Reconnaissons 
de  plus  qu'elle  est  jusqu'à  ce  jour  la  seule  qui  explique  et  enchaîne 
d'une  manière  plausible  bien  des  faits  incontestables  qui,  sans  elle, 
restent  entièrement  isolés  et  sans  signification.  A  ces  divers  titres,  don- 
nons-lui droit  de  cité  dans  la  science,  au  moins  comme  à  une  de  ces  vé- 
rités temporaires  dont  nous  parlions  plus  haut,  comme  à  une  de  ces 
théories  flottantes  dont  Bacon,  cet  apôtre  de  l'expérience  et  de  l'obser- 
vation positive,  reconnaissait  lui-même  l'utilité. 

Faisons  remarquer  d'ailleurs  que  les  idées  d'Herschell  semblent  avoir 
reçu  dans  ces  dernières  années  une  confirmation  bien  inattendue.  Une 
des  consé(}uences  de  la  théorie  nébulaire  devait  être  de  faire  regarder 
la  composition  des  corps  appartenant  à  un  même  système  comme  prc- 
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bablement  très  semblable.  Le  mode  de  groupement  des  élémens  pou- 
vait sans  doute  varier,  mais  ces  élémens  eux-mêmes  [)araissaient  devoir 
être  identiques,  l'^li  bien!  Texpérience,  confirmant  ces  prévisions,  semble 
démontrer  qu'il  en  est  ainsi.  Tous  nos  lecteurs  connaissent  au  moins  de 
réputation  ces  masses  de  pierre  ou  de  fer  qui,  pour  employer  l'expres- 
sion vulgaire,  tombent  du  ciel,  et  traversent  notre  atmosphère  au 
milieu  de  détonations  semblables  à  des  coups  de  tonnerre,  ou  avec  un 
bruissement  comparable  à  celui  d'un  char  roulant  sur  le  pavé.  Long- 
temps les  savans,  égarés  par  des  opinions  préconçues,  et  confondant  la 
chute  des  aérolithes  avec  les  phénomènes  de  l'électricité,  refusèrent  de 
croire  aux  preuves  les  plus  concluantes,  et  nièrent  l'existence  de  ces 
corps.  En  1768,  l'illustre  et  malheureux  Lavoisier,  après  avoir  analysé 
l'aérolilhe  de  Lucé,  ne  voyait  dans  cette  masse  météorique  autre  chose 
qu'un  grès  pyriteux  frappé  par  la  foudre.  Trente  ans  après,  Yauquelin 
osait,  pour  la  première  fois,  déclarer  en  pleine  académie  que  les  pierres 
de  Bénarès  n'appartenaient  pas  à  notre  globe,  et  étaient  réellement 
tombées  du  ciel,  mais  il  rencontrait  encore  bien  des  incrédules,  et  il 
fallut  qu'en  1803  une  véritable  grêle  de  pierres  vînt,  à  trente  lieues  de 
Paris,  tomber  sur  une  comnnme  de  Normandie;  il  fallut  que  M.  Biot, 
envoyé  par  l'Académie  des  Sciences,  fît  sur  cet  événement  un  rajifiort 
des  plus  détaillés,  pour  convaincre  enfin  le  monde  savant  de  la  réalité 
du  phénomène. 

Aujourd'hui  personne  ne  met  plus  en  doute  l'existence  des  aéroli- 
thes. Bien  plus,  toutes  les  observations  récentes  paraissent  tendre  à  faire 
regarder  comme  une  seule  et  même  chose  les  [)ierres  météoriques,  les 
bolides  et  les  étoiles  filantes.  Ainsi  ces  masses,  que  l'antiquité  adora, 
que  le  siècle  passé  niait,  que  la  science  de  nos  jours  regarda  pendant 
quelque  temps  comme  formées  dans  notre  atmosphère  même  par  la 
cond)inaison  d'élémens  réduits  à  l'état  gazeux,  ou  comme  des  portions 
de  roches  lancées  jusque  sur  notre  globe  par  l'action  des  volcans  lu- 
naires, seraient  réellement  des  planètes  en  miniature  parcourant  autour 
du  soleil  rorbit(!  (pic  leur  assignent  les  lois  de  la  gravitation.  Tantôt 
isolés,  tantôt  réunis  en  nombre  inunense  et  formant  ainsi  une  es|)èce 
d'anneau,  ces  petits  astres  s'enflammeraient  lorsque  dans  leur  course 
rapide  ils  viendraient  se  heurter  coidre  les  dernières  couches  de  l'at- 
mosphère terrestre,  et  produiraient  ainsi  ces  traînées  lumineuses  (pii 
pendant  les  nuits  sereines  silloiment  tout  à  coup  l'azur  du  ciel,  ou  ces 
pluies  d'étoiles  filantes  dont  le  retour  périodique  sendde  aujourd'hui 
bien  constaté.  Ces  mèuuîs  astéroïdes  se  chaugeraieut  eu  aérolith(>s,  et 
tomberaient  sur  le  sol  tout(îs  les  fois  que,  trop  profoudcment  eid'oncés 
dans  notre  atmosphère  et  retardés  dans  leur  traj(>t  |tar  la  résistance  de 
l'air,  ils  ne  poun-ai{!nt  résister  à  l'allractiou  de  notre  globe. 

Si,  (onnne  tout  porte  à  le  croire,  cette  théoiie.  cpii  compte  parmi  ses 
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plus  zélés  partisans  MM.  de  Humboldt  et  Arago,  est  exacte,  la  compo- 
sition chimique  des  aérolithes  mérite  toute  notre  attention.  En  tout  cas, 
ces  masses,  bien  certainement  étrangères  à  notre  |)lanète,  peuvent  être 
considérées  comme  de  vérital^les  échantillons  de  ces  mondes  quon  a 
cru  long-temps  ne  pouvoir  explorer  qu'à  l'aide  des  instrumens  iïo\)- 
tique  et  du  calcul.  La  chute  de  ces  corps,  comme  l'observe  très  juste- 
ment M.  de  Humboldt,  est  le  seul  événement  cosmique  qui  mette  notre 
planète  en  contact  avec  les  autres  parties  de  l'univers;  c'est  la  seule 
occasion  qui  s'offre  à  nous  d'apprécier  à  l'aide  des  moyens  ordinaires 
les  formes  revêtues  par  la  matière  hors  de  notre  globe.  Eh  bien!  les 
analyses  les  plus  exactes,  maintes  fois  répétées  par  les  plus  habiles 
chimistes,  ont  démontré  que  la  composition  des  aérolithes  était  partout 
à  peu  près  semblable,  qu'en  aucun  cas  ces  astéroïdes  n'apportaient  sur 
la  terre  aucun  élément  nouveau.  Au  point  de  vue  où  nous  sommes 
placés  en  ce  moment,  ce  fait  n'a-t-il  pas  un  immense  intérêt?  Ne  sem- 
ble-t-il  pas  être,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  une  véritable 
confirmation  des  idées  dHerscliell? 

Aussi  M.  de  Huml)oldt  n'a-t-il  pas  hésité  à  admettre  pleinement  et 
sans  restriction  aucune  la  théoiie  de  l'astronome  anglais.  Quelques  per- 
sonnes lui  ont  reproché  de  s'être  montré  par  là  infidèle  à  son  pro- 
gramme, d'avoir  abandonné  pour  des  hypothèses  aventurées  l'empi- 
risme pur  qu'il  déclarait  devoir  être  son  seul  guide.  Ces  critiques  nous 
paraissent  mal  fondées.  D'un  côté,  comme  nous  venons  de  le  voir,  la 
théorie  d'Herschell  n'est  pas  aussi  dénuée  de  fondement  qu'on  pourrait 
d'abord  être  tenté  de  le  croire.  Elle  a  rallié  autour  d'elle  de  nomtjreux 
et  imposans  sufïrages.  M.  Arago  entre  autres,  dont  les  opinions  en  astro- 
nomie physique  ont  une  autorité  si  justement  méritée,  n'a  pas  hésité 
à  relayer  de  nouvelles  preuves  dans  la  notice  remarquable  consacrée 
par  lui  aux  travaux  de  William  Herschell.  D'un  autre  côté,  cette  théorie 
a  seule  permis  à  M.  de  Humboldt  de  coordonner  l'ensemble  des  faits 
qu'il  voulaitexposer  en  rattachant  à  une  cause  première  un  petit  nombre 
de  causes  secondaires,  d'où  résultent  à  leur  tour  presque  tous  les  phé- 
nomènes du  monde  physique.  La  théorie  nébulaire  est  comme  l'ame  de 
Cosmos;  elle  en  relie  ensemble  toutes  les  parties,  et  donne  à  l'ouvrage 
entier,  malgré  la  diversité  des  tableaux  que  l'auteur  fait  passer  sous 
nos  yeux,  une  unité  bien  réelle. 

Voyons  comment,  en  vertu  de  cette  donnée  générale,  a  pu  se  former 
le  système  particulier  dont  notre  soleil  est  le  centre,  dont  notre  terre 
fait  partie;  voyons  comment  il  est  possible  de  rattacher  à  cette  origine 
le  passé  et  le  présent  de  notre  globe.  La  matière  cosmique  disséminée 
dans  l'espace  s'est  condensée  à  un  moment  donné,  et  ses  molécules,  se 
dirigeant  vers  un  centre  d'attraction  unique,  ont  formé  d'abord  une 
nébuleuse,  puis  une  nébuleuse  stellaire,  puis  enfin  une  étoile,  c'est-à- 
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(lire  lo  soleil  qui  nous  éclaire.  Dans  ce  mouvement  progressif  de  con- 
oentratioM,  la  matière  cosmi(|ue  a  laissé  en  arrière  dos  [)ortioiis  de  la 
masse  principale,  peut-être  déjà  en  partie  agglomérées  autour  de  centres 
secondaires,  à  peu  près  comme  la  mer,  en  se  retirant  au  moment  du 
reflux,  abandonne  sur  la  plage  en  lignes  parallèles,  et  parfois  presque 
régulièrement  espacés,  les  corps  qu'elle  tenait  en  suspension.  Ce  sont 
ces  lambeaux  qui,  se  concentrant  à  leur  tour  et  reproduisant  les  mêmes 
phénomènes,  ont  donné  naissance  aux  astéroïdes  dont  nous  venons  de 
parler  et  aux  planètes  tantôt  groupées,  mais  indépendantes,  comme  les 
cinq  petites  planètes  qui  entrelacent  leurs  orbites  entre  Mars  et  Jupiter, 
tantôt  isolées  comme  Mercure,  tantôt  escortées  de  satellites  comme  la 
Terre  ou  Saturne. 

Le  globe  terrestre,  d'abord  simple  nébuleuse,  est  arrivé,  par  une  con- 
densation progressive,  à  cet  état  liquide  dont  les  traces  irrécusables  se 
lisent  de  nos  jours  dans  sa  forme,  dans  ses  dimensions  exactement  me- 
surées. Déjà,  on  le  voit,  la  théorie  d'Herschell  conduit  très  naturellement 
à  un  des  résultats  les  plus  positifs  de  l'expérience  et  de  l'observation. 
Mais  cet  état  fluide ,  dû  à  une  température  dont  il  nous  est  possible  au- 
jourd'hui de  calculer  au  moins  la  limite  inférieure,  ne  pouvait  être 
pour  la  terre  qu'un  état  de  transition.  Isolée  dans  l'espace,  lançant  de 
tous  côtés  des  rayons  calorifiques  dont  aucun  corps  ne  lui  renvoyait 
l'équivalent,  elle  a  dû  se  refroidir,  et  se  refroidir  d'abord  par  sa  sur- 
face. Il  s'est  formé  une  croûte  solide  (pii  a  peu  à  peu  revêtu  et  empri- 
sonné l'océan  de  feu  dont  elle  avait  fait  partie.  Dès  ce  moment  a  com- 
mencé, entre  cette  enveloppe  et  la  lave  qu'elle  comprimait,  une  lutte 
formidable  dont  notre  globe  porte  i)artout  les  profondes  empreintes. 
L'ensemble  des  phénomènes  géologiques  se  rattaclie  évidemment  aux 
actions  et  réactions  que  l'intérieur  encore  liquide  de  notre  globe  et  sa 
couche  solide  extérieure  exercent  l'un  sur  l'autre.  Ce  sont  elles  qui 
ont  successivement  élevé  les  continens  et  creusé  les  mers,  soulevé  les 
montagnes  ctengendré  les  vallées;  ce  sont  elles  qui  de  nos  jours  encore 
ébranlent  parfois  la  mince  écorce  (jue  nous  habitons,  (pii  déterminent 
les  tremblemens  de  terre  et  ces  phénomènes  volcani(jues  que  jamais 
mortel  n'a  contcm|)lés  sans  un  mélange  d'admiration  et  d'effroi.  Ici  la 
théorie  d'Herschell  donne  la  main  à  celle  de  Fonder  sur  la  chaleur 
centrale,  aux  grandes  idées  géologiques  de;  MM.  de  Hneh  et  Eliede  Heau- 
mont.  N'y  a-t-il  pas  dans  cctaccord  une  conlirmatiou  remanpiable  pour 
l'ensemble,  sinon  pour  les  derniers  détails,  de  ces  doctrines  (|ui,  pre- 
nant naissance  dans  l'examen  des  faits  les  |)his  divers,  send)lent  se  coor- 
doimer  et  s'enchaîner  si  naturellement  les  unes  aux  autres? 

Aujourd'hui  l'on  peut  presque  aflirmer  que  notre  terre  n'est  qu'un 
solfH  rncrotUr.  L'existenc(Mhi  l'eu  central,  si  intimement  liée  comme 
conséquence  à  la  théorie  nébulaire,  est  devenue;  en  cpielque  sorte  une 
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vérité  d'expérience.  Tous  les  faits  recueillis  dans  les  mines,  toutes  les 
observations  qu'ont  permis  de  faire  les  forages  de  puits  artésiens,  s'ac- 
cordent en  outre  pour  démontrer  que  la  température  s'élève  très  rapi- 
dement à  mesure  qu'on  s'enfonce  dans  l'intérieur  du  globe.  Pour  cha([ue 
vingt-cinq  ou  trente  mètres,  le  thermomètre  monte  d'un  degré,  et,  en 
admettant  avec  M.  Cordier  que  cet  accroissement  de  température  reste 
toujours  proportionnel  à  la  profondeur,  il  s'ensuit  qu'à  moins  de  vingt- 
cinq  lieues  de  nous,  les  roches  les  plus  réfractaires  sont  en  pleine  fu- 
sion. La  couche  qui  nous  porte  a  donc  tout  au  plus  1/120  du  diamètre 
terrestre.  Cette  couche  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  pellicule 
dont  l'épaisseur,  relativement  aux  dimensions  du  globe,  est  à  peine 
comparable  à  celle  que  présente  la  portion  colorée  de  l'écorce  d'une 
orange  relativement  au  fruit. 

A  l'aspect  de  ces  résultats,  on  est  involontairement  porté  à  regarder 
la  masse  incandescente  dont  nous  sépare  une  si  faible  barrière  comme 
devant  exercer  la  plus  grande  influence  sur  la  température  de  la  sur- 
face terrestre.  Telle  était  en  effet  l'opinion  des  savans  du  dernier  siècle. 
Mairan,  Bulîon,  Bailly,  ont  cru  que  le  feu  central  entrait  pour  les 
28129"'  en  été,  pour  les  399/ iOO"  en  hiver  dans  la  totalité  de  la  chaleur 
qui  nous  environne.  Ils  admettaient  ainsi  de  la  part  de  la  terre  un 
rayonnement  énorme,  et  Buffon  avait  cru  pouvoir  calculer,  d'après  ses 
expériences  sur  des  boulets  rougis,  l'époque  où  toute  vie  organique  dis- 
paraîtrait de  la  surface  du  globe  par  suite  de  son  refroidissement  gra- 
duel. Fourier  a  démontré  que  c'étaient  \k  autant  d'erreurs.  Cet  illustre 
physicien  a  montré  que,  grâce  au  peu  de  conductibilité  des  masses  so- 
lides dont  se  compose  l'enveloppe  terrestre,  un  intervalle  de  quelques 
îieues  serait  suffisant  pour  rendre  inappréciable  pendant  vingt  siècles 
l'impression  de  la  chaleur  la  plus  intense;  il  a  prouvé  que  l'irradia- 
tion de  la  chaleur  centrale  n'entrait  que  pour  1/30''  de  degré  dans  la 
température  de  l'atmosphère,  et  cette  perte  est  tellement  peu  consi- 
dérable, que  pour  fondre  une  couche  de  glace  de  trois  mètres  d'épais- 
seur, en  n'employant  que  la  chaleur  dégagée  par  le  globe  terrestre, 
il  ne  faudrait  pas  moins  d'un  siècle  entier.  Ainsi,  comme  l'a  dit  si  éner- 
giquement  M.  Arago,  tous  les  changemens  que  devait  subir  la  surface 
de  la  terre  sous  le  rapport  de  la  température  sont  accomplis  à  1/30"  de 
degré  près,  et  la  congélation  de  notre  planète,  fixée  par  Buffon  à  93291 
ans  du  jour  où  il  écrivait,  n'est  qu'un  rêve  qui  ne  s'accomplira  jamais. 

A  mesure  que  la  température  propre  de  la  terre  diminuait,  ou  plutôt 
à  mesure  que  le  feu  central,  de  plus  en  plus  resserré  sous  sa  voûte  de 
pierre,  agissait  moins  sur  la  surface  de  notre  planète,  son  action,  jadis 
toute-puissante,  était  remplacée  par  une  influence  nouvelle.  Le  soleil, 
cette  étoile  centrale  où  s'était  condensée  la  plus  grande  portion  de  la 
nébuleuse,  mère  de  notre  système  entier,  prenait  chaque  jour  plus 
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d'empire.  Aujourd'hui  on  peut  dire  qu'il  règne  presque  sans  partage 
sur  ce  glol)e  qui,  un  moment,  avait  paru  vouloir  se  dérober  à  sa 
puissance.  C'est  lui  qui,  par  sa  masse,  enchaîne  la  terre  dans  son  or- 
bite; c'est  lui  qui,  seule  source  de  lumière  et  de  chaleur,  semble  en- 
fanter partout  le  mouvement  et  la  vie.  La  météorologie  pres(^ue  tout 
entière  se  rattache  à  des  achons  solaires  directes  ou  indirectes,  et  la  na- 
ture organisée  semble  trouver,  dans  l'action  vivifiante  de  ses  rayons, 
une  réalisation  incessante  de  la  table  «le  Prométhée. 

De  tout  temps,  la  météorologie  a  été  pour  M.  de  Humboldt  une  étude 
de  prédilecUon.  Il  l'a  enrichie  d'un  nombre  immense  d'observations; 
il  a  étendu  son  domaine  en  montrant  les  rapports  qui  l'unissent  à  la 
géognosie,  à  la  géographie  physique.  Le  premier  il  a  coordonné  une 
multitude  de  faits  épars,  découvert  les  lois  empiriques  qui  les  régissent, 
et  élevé  pour  ainsi  dire  certaines  branches  de  la  météorologie  au  rang 
des  sciences  exactes.  Aussi  la  partie  que  l'auteur  de  Cosmos  a  consacrée 
à  cet  ordre  de  phénomènes  est-elle  une  des  plus  intéressantes  et  des 
plus  instructives.  La  répartition  de  la  ciialeur  solaire,  la  description  des 
climats  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  général,  ont  surtout  attiré  l'attention 
de  M,  de  Humboldt.  Nul,  on  le  sait,  ne  pouvait  s'exprimer  sur  ces  ma- 
tières avec  une  autorité  égale  à  celle  de  l'auteur  des  recherches  sur  les 
Lignes  isothermes,  et,  s'il  nous  est  permis  d'exprimer  un  regret,  c'est 
que  M.  de  Humboldt  n'ait  pas  placé  ici  une  de  ces  digressions  détaillées 
comme  il  en  a  fait  en  faveur  des  comètes,  des  aérolithes  et  du  magné- 
tisme terrestre. 

M.  de  Humboldt  a  donné  le  nom  de  lignes  isothermes  à  des  lignes 
idéales  qui  réuniraient  les  divers  points  du  globe  où  la  température 
moyenne  de  l'année  est  égale.  Cette  température  moyenne  a  été  déter- 
minée, sous  l'équateur,  par  des  observations  précises,  et  M.  de  Hum- 
boldt, après  avoir  pris  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  éliminer 
l'action  des  causes  perturbatrices  locales,  a  cru  pouvoir  la  fixei*  à  '27,5 
degrés  au-dessus  de  zéro.  Au  pôle,  l'observation  directe  est  impossible; 
mais  M.  Arago,  combinant  les  moyennes  obtenues  tant  en  Amérique 
qu'en  Europe,  regarde  comme  probable  que  la  tenq)érature  moyeime 
du  pôle  nord  est  de  23  degrés  au-dessous  de  zéro.  Entre  ces  deux 
extrêmes  que  sépare  un  intervalle  de  52,5  degrés,  on  peut  rencontrer 
tous  les  intermédiaires. 

Si  la  surtace  de  notre  globe  était  partout  la  même,  si  les  couches  d'air 
qui  l'enveloppent  demeuraient  sans  cesse  immobiles,  la  chaleur  solaire 
se  répartirait  d'une  manière  régulière,  et  l'on  pourrait  tracer  sur  la 
carte  une  série  de  lignes  |)arallèles  à  l'équateur  dont  tous  les  points 
présenteraient  une  lem|)érature  moyenne  égale;  mais  la  surface  ter- 
restre est  loin  d'olîrir  cette  uniformité.  La  terre  et  l'eau  se  disputent 
son  étendue;  les  montagnes,  les  plaines  et  les  vallées  se  parlageid  les 
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conliucns;  ces  rferniers,  diversement  découpés,  présentent  des  régions 
centrales  et  des  rivages  que  baigne  une  mer  sans  cesse  en  mouvement, 
Enlin  l'air  lui-mêiTie  est  dans  un  état  d'agitation  permanente ,  et  de 
toutes  ces  causes  réunies  il  résulte  dans  la  répartition  de  la  chaleur  de 
très  grandes  irrégularités.  Ce  sont  les  lois  qui  régnent  au  milieu  de  ce 
désordre  apparent  dont  M.  de  Humboldt  s'est  occupé,  ce  sont  elles  qu'il 
nous  a  fait  connaître. 

Voici  quelques-uns  des  résultats  les  plus  généraux  du  travail  de  M.  de 
Humboldt.  Les  lignes  isothermes  sont  sensiblement  parallèles  entre  elles 
et  avec  l'équateur  jusque  vers  le  30*^  degré  de  latitude  nord.  Au-delà  de 
cette  limite,  le  parallélisme  cesse.  Les  lignes  isothermes  deviennent  si- 
nueuses, et  dans  l'hémisphère  boréal  ces  sinuosités  s'élèvent  vers  le  pôle 
bien  plus  dans  l'ancien  continent  que  dans  le  nouveau.  Par  conséquent, 
la  diminution  de  teémrde  'eautrlpéquateur  au  pôle  nord  est  plus  ra- 
pide dans  le  nouveau  monde  que  dans  l'ancien  continent.  En  d'autres 
termes,  on  peut  dire  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  la  tempéra- 
ture moyenne  de  deux  points  situés  sous  la  même  latitude,  l'un  en  Eu- 
rope, l'autre  en  Amérique,  est  inégale,  et  que  celle  du  premier  est  plus 
élevée  que  celle  du  second.  Le  tableau  ci-joint  fera  comprendre  facile- 
ment ce  résultat. 

TElîPF.RATtlRE  DIFFERENCE 

DE  I.A  POINTS  PAR  OU  PASSE  LA  LIGNE  ISOTHERME.  LATITCDE.  DE 

LIGNE  ISOTHERME.  LATITUDE. 

l  Ancien  continent  :   Uleo  et  Enontikies  en  j 

0  degrés.       ^     Laponie 67  degrés.    13  degrés. 

(  Nouveau  continent  :  Table-Bay  en  Labrador.  5i  —  ) 

I  Ancien  continent  :  Stockliolnt 60  —  ) 

Nouveau  continent  :    Baie  Saint-George  à  1 12     — 

Terre-Neuve 48  —  ) 

I  Ancien  continent  :  Belgique 51  —  ) 

I  Nouveau  continent  :  Boston 42  —  | 

Dans  l'hémisphère  austral ,  le  décroissement  de  la  température  est, 
dans  le  voisinage  de  l'équateur,  à  peu  près  semblable  à  celui  qu'on  ob- 
serve dans  l'hémisphère  boréal;  mais  il  devient  proportionnellement 
plus  rapide  à  mesure  qu'on  avance  davantage  vers  le  pôle  sud.  Par  con- 
séquent, de  deux  lignes  isothermes  correspondantes  dans  les  deux  hé- 
misphères, la  boréale  est  la  plus  éloignée  de  l'équateur.  Quelques  îles 
placées  dans  des  circonstances  exceptionnelles  présentent ,  il  est  vrai, 
des  résultats  inverses,  mais  cette  contradiction  apparente  s'explique  par 
l'action  d'influences  toutes  locales.  Cette  inégale  répartition  de  la  cha- 
leur entre  les  deux  hémisphères  nous  explique  comment  la  mer  est 
ordinairement  fermée  par  les  glaces  dès  le  71'°<^  degré  de  latitude  sud, 
tandis  qu'elle  est  ouverte  jusqu'à  plus  de  80  degrés  de  latitude  nord, 
c'est-à-dire  jusqu'à  10  degrés  environ  du  pôle  arctique. 
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Nous  avons  considéré  jusqu'ici  les  lignes  isothermes  comme  existant 
dans  un  plan  horizontal  et  situé  au  niveau  de  la  mer;  mais  on  sait  que 
la  chaleur  diminue  à  mesure  qu'on  s'élève  au-dessus  de  ce  niveau ,  et, 
sous  ce  rapport,  l'ascension  vers  des  lieux  élevés  produit  des  effets  ana- 
logues à  ceux  qui  résultent  d'un  rapprochement  vers  les  pôles.  Des 
expériences  directes  ont  permis  de  constater  le  rapport  qui  unit  ces  deux 
résultats.  Sous  les  tropiques,  M.  de  Humboldt,  en  gravissant  les  Cordil- 
lières,  a  trouvé  que  l'abaissement  du  thermomètre  était  de  1  degré  pour 
187  mètres  d'élévation.  C'est  également  à  ce  chiffre  qu'est  arrivé  M,  Gay- 
Lussac  lors  du  mémorable  voyage  aérostatique  qu'il  exécuta  à  Paris, 
le  16  août  1804.  A' terre,  son  thermomètre  marquait  27,7  degrés  au- 
dessus  de  zéro,  et,  arrivé  à  une  hauteur  de  6980  mètres,  l'intrépide  ob- 
servateur vit  le  mercure  descendre  à  9,5  degrés  au-dessous  de  zéro. 
En  quelques  instans,  M.  Gay-Lussac  avait  subi  une  variation  de  tempé- 
rature de  37,2  degrés. 

En  jetant  les  yeux  sur  une  carte  où  sont  tracées  les  lignes  isothermes, 
on  voit  que,  dans  notre  hémisphère,  elles  s'élèvent  vers  le  pôle  sur  les 
côtes  occidentales  des  continens,'et  s'abaissent  vers  l'équateur  sur  les 
côtes  orientales.  Ces  modifications  générales  sont  dues  principalement 
aux  grands  mouvemens  des  deux  masses  mobiles  qui  recouvrent  en  tout 
ou  en  partie  l'écorce  solide  du  globe,  aux  courans  de  température  variée 
qui  sillonnent  sans  cesse  la  masse  de  l'océan  et  celle  de  l'atmosphère. 

Déjà  nous  avons  entretenu  les  lecteurs  de  la  Revue  de  l'influence 
exercée  sur  la  température  de  nos  côtes  par  le  grand  courant  d'eau 
chaude  qui,  partant  des  plages  africaines,  va  heurter  les  côtes  d'Amé- 
rique, rebondit  pour  ainsi  dire  vers  l'Europe  à  travers  le  détroit  de 
Bahama,  et  vient  se  perdre  autour  des  îles  britanniques.  Des  faits  ana- 
logues s'observent  dans  l'Océan  Pacifique.  Or,  on  comprend  que  ces 
courans  ne  peuvent  se  diriger  sur  un  point  quelconque  de  l'océan  sans 
d(''placer  à  leur  tour  des  masses  considérables  de  liquide,  et  ils  sont  par 
là  une  des  causes  qui  déterminent  la  formation  d'autres  courans  glacés 
qui  vont  baigner  et  rafraîchir  certains  rivages.  C'est  ainsi  que  des  envi- 
rons du  pôle  antarctique  s'échappe  un  véritable  fleuve  d'eau  froide  qui 
traverse  la  mer  du  Sud,  remonte  les  côtes  du  Chili  et  du  Pérou  jus(iu'au 
sud  de  Payta,  puis  s'en  écarte  pour  gagner  la  haute  mer.  Sous  les  tro- 
jiiques,  la  température  des  eaux  de  ce  courant  n'est  encore  que  de 
1  ri, 5  degrés,  tandis  que  l'océan  environnant  possède  une  chaleur  de  27  et 
(juelquefois  de  28  degrés.  C'est ,  on  le  voit,  une  différence  de  plus  de 
12  degrés,  et  les  navigateurs  qui,  gouvernant  du  sud  au  nord,  passent 
brusquement  de  l'eau  froide  à  l'eau  chaude ,  s'aperçoivent  sans  peine 
de  cette  transition. 

L'atmosplièn;  présente  des  plK'nomènes  semblables,  (;t  si  l'appréc  ia- 
tion  en  est  plus  difficile,  si  les  obser\  ations  exactes  sur  ce  point  ne  datent 
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encore  que  d'un  petit  nombre  d'années,  elles  n'en  ont  pas  moins  conduit 
déjà  à  des  résultats  intéressans.  La  difTérence  de  température  entre  les 
régions  équinoxiales  et  les  régions  polaires  engendre  deux  grands  cou- 
rans  opposés.  L'air,  dilaté  et  rendu  plus  léger  par  la  chaleur  constante 
sous  l'équateur,  s'élève  et  gagne  la  surface  de  l'océan  aérien.  Là,  il  se 
déverse  vers  les  pôles  et  en  chasse  l'air  froid,  qui,  se  précipitant  vers  le 
sol,  tend  à  venir  occuper  la  place  restée  libre  et  à  se  porter  vers  l'équa- 
teur. La  différence  de  vitesse  de  rotation  dont  sont  animés  les  points 
situés  so/as  le  pôle  et  sous  l'équateur  imprime  à  ces  courans  une  so^te 
de  torsion.  Le  courant  équinoxial  ou  ascendant  s'infléchit  ver°  l'ouest 
Le  courant  polaire  ou  descendant  s'infléchit  vers  l'est.  Le  souffle  des 
vents  vient  ainsi  en  aide  aux  mouvemens  de  1?  Vner  pour  courber  les 
lignes  'isothermes  et  leur  imprimer  la  tend-ince  générale  que  nous  avons 
•sk'nalée. 

Les  lignes  isothermes  représentent  la  température  moyenne  d 
née ,  mais  cette  moyenne  peut  résulter  de  la  compensatior  i, 

entre  des  extrêmes  très  différons.  La  Hongrie  et  l'Irlande,  ^  exi  f    f  ' 

sont  placées  sur  la  même  ligne  isotherme  de  9,5  degré  p^j,       "^       ^ 

Bude  la  température  du  mois  d'août  s'élève  jusqu'à  ^        ^s,  et  ceoend     f  ' 
jpresque  jamais  elle  ne  dépasse  16  degrés  à  Dubl'        ^i  deo-rés  tand' 
vers  sont  infiniment  plus  doux  aux  environ'^       -in.  En  revanche  J     h^ 
mesure  qu'on  pénètre  dans  l'intérieur  de         -^  de  cette  dernière  viJI 
entre  les  deux  saisons  se  prononcent  f^       ■  ^otre  continent,  ces  difFér 
mats  à  variations  très  considérah'       ^^i^'antage,  et  de  Jà  résultent  ces  1'^ 
climats  excessifs.  Dans  l'int'^-  .'.r     '*^^  ^"^  BufFon  a  si  iusfempnf  no,J     - 
1      il       *  1        '^  -'^^<='"r  de  J'4«ip    7,^,    ,  r^"'^"^  nommes 

koutsk  ontes  men;_^  Berlin    j'm.Ir'r,'  '"'™'"""  «'  "- 

f  7^'  >1  mermomètre  se  maintien  "qu  ""et  s  if '''"'■^-  ^  '«"« 
^,*i  ou  31  degrés  au-dessus  de  zérnïl  1  ''f''"'''"'^^ ™«^''-es 
J'ivers  dont  la  température  moyenne  Js^d  .ni  m  f  '"'='^*"'  ^s 
18  à  20  degrés  au^essous  de  zéro  Tt  nendanf  7e,      ,  '  ""'"'""'«'  ^e 

ro  d^rr  -'-  "— ''  ce' -;t:^::r.t -d"  z  ^ 

e  dire  on  comprend  qu'elles  ne  peut^t  "Sr'ries "LTr 
uieres  eues  coupent  au  contraire  en  d  vers  points  déterminé,  „■„.  i 
propres  ondulations.  Cependant  l'inégalité  derniplr  tuTeêZ  .^^ 
Ihwernefrancim  jamais  cer.ai„eslimitesdanschaq„eli«,erme 
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et  les  lignes  isochimènes  ou  isothères  ne  coupent  jamais  Jeux  lignes 
isothermes  séparées  l'une  de  l'autre  par  plus  de  cinq  degrés  de  chaleur. 
Si,  laissant  un  instant  de  côté  les  lois  générales  de  la  distrihution  du 
calorique  terrestre,  nous  cherchons  quels  sont  les  maxinumis  de  troid 
et  de  chaud  ohservés  à  la  surface  du  globe,  nous  trouverons  enire  ces 
deux  extrêmes  une  différence  bien  plus  grande  qu'on  ne  serait  peut- 
être  tenté  de  le  croire.  Aucun  voyageur  n'ayant  encore  atteint  les  pôles, 
nous  pouvons  seulement  présumer  que,  pendant  les  six  mo'sdc  nuit  qui 
-enveloppent,  leur  température  doit  être  à  peu  près  égale  it  ^^'^^^  tles 
les  1.        ■  'terplanétaires,  et  celle-ci  a  été  déterminée  par  Fourier  vl'^nime 
espaces  lu.       •  ^viron  60  degrés  au-dessous  de  zéro.  Quelques  hùT^is 
devant  être  d  t..  .^^  ^^  j^-^^^  p^.^  ^  ^^^^^  jj^.^^  ^^  capitaine  Parry/ 

navigateurs  ont  appro.  ^     ^  ^^^  J    _ 

dans  son  hivernage  a  1  de  M..  ...ifiinp  F.  .ni  r  /       '  - 

-nent  pendant  cinq  mois  de  l'année,  .^^  '^^'\^'^^,  F^  ^nklm,  au  fort  Eu 
rise,  a  observé  un  froid  de  près  de  50  Qc^^res.  n  ne  paraît  pas  f^ue 
i^  ^ératures,  dont  nos  plus  redoutables  hivers  sont  loin  de  donner- 

trep-  ^ient  bien  difficiles  à  supporter  pour  un  homma  sain  et  chau-  - 

ces  ieni,  ^^g  régions  désolées  sont  peuplées  par  les  Esquimaux.  Le 

une  idée,  s».  ■'<s,ure  que  les  Européens  eux-mêmes  peuvent,  lorsque 

dément  veiu.  ^  ^^^^  calme,  se  promener  sans  souffrance  par  un 

capitaine  Pariy  ^  ■  i,^  rnoindre  souffle  d'air  provoque  presque  im- 

le  temps  est  pa  •  •Couleurs  cuisantes  à  la  face  et  de  violcns 

froidde46degres^ma^-^^^ 

médiaiemeji  ^^  moins  éloigné  que  celui  du  froid 

maux  de  lete.     ,,p^^a\eur  n'est pv*-      *  ^,,  uqs  zoi^es  tempérées.  En 
Le  maxim|mi  ^e;^  observées  u^.l..  .  ^,^.^^^  observateurs, 

des  limites  ^^^^^^^^^^^^^^  de  faits recuedhs  par.        ^;         j^nai?  -, 

discutant  un  ë^'^^^^/'^/^^t  ^rai,  qu'un  thermomètre  ne  depa.     i 
U   Arago  a  reconnu,  ^^  ^si  ;      > J_  .^  ^^    ^^  a  1  air  lib.    •  * 

Tei  cfegré  au-dessus  ^l^'J'^^^ZuXc  toute  réverbération-,  ma.., 
;dquesVeds  ^'^^t^^^c..  locales  peuventé  le  ver  acc^ 
on  comprend  que  ^f.'^^  ""''''  îtrait  qu'au  Caire  on  l'a  vue  sotendic 
dentellement  cette  ^^^^"^^^  moderne  très  distingue  nous 
•usqu'à  50  ^^^^^tilo^i^c  lainer  Rouge,  et  par  «n  temn«^ 
a  assuré  avoir  suppu^^  ^^  ^^  ^^^^-^  Réaumur  correspondit  ^j  ;^  52^5, 
couvert^  une  c  la    ^^^  centi"'"'^^^'^-  enfin  à  \'^^^y(^^  au-d(>ssus  des  ca- 


niètre 
Ainsi  leï 


«  du  Nil,  les  saw-    —  >  ,  ,;;,i„,  j„«,„à  ,0  degrés 

Œri:c:"-r^^^^^^ 
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sfanciés,  quelques  résultats  numériques,  à  ceux  qu'on  trouvera  dans 
Cosmos,  nous  avons  voulu  donner  aux  personnes  peu  familières  avec 
ce  genre  d'études  une  idée  d'un  des  plus  beaux  travaux  de  M.  de  Hum- 
boldt.  C'est  au  livre  lui-même  que  nous  renverrons  le  lecteur  curieux 
de  connaître  les  conséquences  principales  qu'il  a  été  possible  de  tirer 
de  ces  faits  fondamentaux,  de  ces  données  premières.  Plus  qu'aucune 
autre  partie  de  l'ouvrage,  le  tableau  des  climats  tracé  par  M.  de  Hum- 
boldt  est  fait  pour  montrer  comment,  ta  mesure  que  nos  connaissances 
s'étendent  et  se  complètent,  elles  dévoilent  les  rapports  intimes  existant 
entre  les  phénomènes  les  plus  éloignés  en  apparence.  Pour  expliquer 
pourquoi,  dans  nos  petites  îles  bretonnes,  laneige  tient  rarement  pendant 
vingt-quatre  heures,  il  faut  chercher  la  cause  de  ce  fait  dans  la  confi- 
guration des  continens,  dans  les  courans  marins  équatoriaux,  dans  les 
mouvemens  que  la  chaleur  solaire  imprime  à  l'atmosphère  des  tropi- 
ques, et  jusciue  dans  la  forme  générale,  jusque  dans  la  rotation  de  notre 
planète. 

III. 

M.  de  Humboldt  n'a  consacré  que  quelques  pages  de  Cosmos  à  la  na- 
ture organique  représentée  à  la  surface  du  globe  par  le  règne  animal 
et  le  règne  végétal.  C'est  avec  une  vive  peine  que  nous  avons  vu  cette 
espèce  d'oubli.  Il  est  assez  de  mode  parmi  les  hommes  livrés  aux  études 
physiques  d'afficher  un  dédain  réel  ou  affecté  pour  les  sciences  qui 
cherchent  à  pénétrer  les  mystères  de  l'organisation.  Mieux  que  tout 
autre,  M,  de  Humboldt  aurait  pu  montrer  ce  qu'ont  d'injuste  et  de  peu 
philosophique  de  pareilles  préventions.  C'est  en  grande  partie  pour 
s'être  occupé  de  sciences  naturelles  qu'il  a  su  se  faire  une  place  à  part 
et  des  plus  élevées  parmi  les  savans  qui  ont  pris  la  physique  générale 
pour  but  de  leurs  études.  La  géographie  botanique  est  un  de  ses  plus 
beaux  titres  de  gloire ,  et  en  faisant  la  part  plus  large  à  cette  science 
dont  il  peut  à  bon  droit  se  dire  le  père,  en  y  joignant  les  considérations 
élevées  que  la  géographie  zoologique  aurait  certainement  fait  naître 
dans  son  esprit,  M.  de  Humboldt,  fidèle  à  ses  propres  traditions,  aurait 
rendu  à  ces  deux  sciences  un  service  de  plus. 

Tout  en  admettant  que  les  végétaux  et  les  animaux  sont  soumis  à 
l'action  des  mêmes  forces  que  les  corps  bruts,  M.  de  Humboldt  recon- 
naît que  chez  les  êtres  vivans  ces  forces  agissent  dans  des  conditions  peu 
connues.  A  cet  égard,  nous  avons  trop  souvent  fait  notre  profession  de 
foi  dans  cette  Revue  pour  qu'on  soit  surpris  de  nous  entendre  dire  que 
ces  conditions  mystérieuses  ne  sont  à  nos  yeux  autre  chose  que  l'inter- 
vention d'une  force  spéciale,  de  la  vie.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le 
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sens  que.  nous  attachons  à  ce  mot.  Pour  nous,  la  vie  n'est  ni  le  principe 
vital  de  Bartliez  ni  Y  arche  de  Van-Helmont ,  espèces  d'êtres  doués  de 
spontanéité  et  d'une  volonté  proi)re  qui  j^ouvernent  le  corps  en  maîtres 
quelquefois  assez  peu  intelligens.  Nous  employons  ce  mot  seulement 
pour  désigner  la  cause  inconnue  d'une  certaine  classe  de  phénomènes 
qu'il  serait  superflu  de  caractériser  ici.  11  a  donc  pour  nous  une  va- 
leur semblable  à  celle  que  les  expressions  de  lumière ,  de  calorique , 
d'électricité,  de  magnétisme,  ont  pour  les  physiciens.  Or,  après  les 
travaux  d'OErsted  et  de  Melloni,  personne  peut-être  ne  voudrait  af- 
firmer aujourd'hui  que  ces  agens  ont  chacun  leur  existence  distincte. 
En  tout  cas,  leur  nature  propre  est  tout  aussi  inconnue,  leur  mode 
d'action  tout  aussi  mystérieux  que  celui  de  la  vie  elle-même.  M.  de 
Humboldt  ne  craint  pas  de  déclarer  qu'il  les  regarde  comme  des  es- 
pèces de  mythes;  cependant  il  les  nomme  à  chaque  page,  et  tous  les 
jours  les  physiciens  nous  parlent  de  phénomènes  électriques,  lumineux, 
magnétiques.  Comment  pourrait-on  trouver  étrange  que  les  physio- 
logistes parlent  de  phénomènes  vitaux? 

Peut-être  en  sera-t-il  un  jour  autrement;  mais,  dans  l'état  actuel  de 
nos  connaissances,  il  nous  semble  impossible  de  ne  pas  distinguer  la 
vie  des  autres  agens.  Voyez  cet  animal  qui  résiste  à  l'influence  de  la 
chaleur  et  de  l'humidité  réunies.  11  vit.  ïuez-le  d'une  manière  quel- 
conque, c'est-à-dire  enlevez  ce  je  ne  sais  quoi  de  conservateur  qu'il 
porte  en  lui,  et  ses  élémens  matériels,  rendus  à  leurs  affinités  naturelles, 
vont  à  l'instant  môme  se  désagréger  et  former  des  combinaisons  nou- 
velles. En  quelques  jours,  il  ne  restera  du  cadavre  qu'un  squelette  dé- 
charné. eÀ,  pourtant  abandonné  à  lui-même,  cet  animal  aurait  duré  bien 
des  années  encore.  Est-ce  à  dire  iiue  pendant  ce  temi)S  il  aurait  été  sous- 
trait à  l'action  des  agens  physiques  ordinaires?  Non,  certes.  Dans  tout 
corps  vivant,  l'action  de  ces  agens  se  cond)ine  sans  cesse  avec  celle  de 
la  vie  pour  conserver  ou  pour  détruire.  Sans  doute  l'étude  de  ces  associa- 
tions et  de  ces  luttes  intéresse  surtout  la  piiysiologie;  mais  la  distribu- 
tion géographique  des  plantes  et  des  animaux  est  aussi  très  proi)re  à 
nous  montrer  comment  et  dans  quelles  limites  le  monde  extérieur  agit 
sur  ces  êtres  organisés  dont  l'honnue  fait  lui-même  partie.  Cette  étude 
nous  dévoilera  quelcjucs  jours  bien  des  rapports  caciiés  euh-e  la  nature 
vivante  et  la  nature  morte.  Dès  aujourd'hui  elle  aurait  fourni  à  iM.  de 
Humboldt,  nous  en  sommes  certain,  bien  des  pages  éloquentes  à  écrire, 
bien  de  magniliciues  tableaux  à  dérouler. 

11  s'est  à  peine  écoulé  une  trentaine  d'années  depuis  répocpie  où  M.  de 
IhuidKildt  fonda,  |»our  ainsi  (hre,  d'un  seul  jet  la  géograi>hie  botani(pie 
en  la  rallaclianl  à  ses  magnilicpies  tra\aux  siu'  les  lignes  isotbeniies, 
el  (If'jà  cette  science  si  nouvelle  a  ac(|Mis  un  haut  degré  de  perfectioii, 
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grâce  aux  recherches  des  Robert  Browii,  des  de  Candole  père  et  fils, 
des  Schow,  des  Vallcniberg.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  géographie 
zoologiqne.  Bull'on,  s' occupant  presque  exclusivement  des  mammifères, 
devina,  il  est  vrai,  avec  le  coup  d'œil  du  génie,  quelques-uns  des  faits 
généraux  qui  ressortent  de  leur  répartition.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Des- 
marets,  M.  Isidore  Geoffroy,  le  suivirent  dans  cette  voie  et  confirmèrent 
la  plupart  de  ses  déductions.  D'autres  naturalistes  étendirent  ce  genre 
de  recherches  à  des  groupes  différens,  et,  i)armi  les  principaux  travaux 
entrepris  dans  cette  direction,  nous  devons  citer  ceux  de  Fabricius,  de 
Latreille,  de  MM.  Macleay,  Spense,  Kirby,  Lacordaire,  sur  les  insectes, 
ceux  de  M.  Deshayes  sur  les  mollusques,  surtout  ceux  de  M.  Mihie 
Edwards  sur  les  crustacés.  Chose  bien  remarquable,  presque  tous  ces 
naturalistes  arrivèrent  à  des  résultats  analogues  et  quelquefois  entière- 
ment semblables  à  ceux  qu'avait  proclamés  leur  immortel  prédéces- 
seur. Ils  nous  ont  fait  connaître  un  grand  nombre  de  faits  de  détail  et 
quelques-unes  des  tendances  générales  qui  règlent  la  distribution  des 
animaux  à  la  surface  du  globe;  mais  personne  encore  n'a  tenté  de 
réunir  en  un  corps  de  doctrine  ces  matériaux  épars.  A  proprement 
parler,  la  géographie  zoologique  n'est  pas  encore  constituée. 

Ici  donc  comme  partout,  la  botanique  est  en  avant  de  la  zoologie.  Ce 
fait,  qui  s'est  reproduit  dans  presque  toutes  les  branches  de  ces  deux 
sciences,  ne  doit  nullement  étonner.  Fixés  au  sol  qui  les  nourrit,  les 
végétaux  ne  peuvent,  connue  les  animaux,  fuir  la  main  des  collec- 
teurs. Le  catalogue  des  espèces  végétales  a  donc  pu  se  compléter  d'au- 
tant plus  ra[)idement  que  leur  conservation  et  leur  transport  n'offrent, 
pas  de  grandes  difficultés.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  espèces  animales. 
Celles-ci  sont  en  outre  infiniment  plus  nombreuses,  et  nous  sommes 
encore  loin  de  les  connaître  toutes.  Sans  doute  il  reste  peu  de  décou- 
vertes à  faire  parmi  les  mannnifères;  sans  doute,  lorsque  les  monu- 
mens  qu'élèvent  en  ce  moment  à  la  science  M.  Valenciennes  pour  les 
poissons,  MM.  Duméril  et  Bibron  pour  les  reptiles,  auront  été  menés  à 
bonne  fin,  ces  deux  classes  seront  aussi  presque  complètement  con- 
nues; mais,  parmi  les  vertébrés,  les  oiseaux  attendront  peut-être  long- 
temps encore  une  étude  aussi  persévérante,  aussi  consciencieuse.  Parmi 
les  invertébrés,  des  classes  entières  ont  été  à  peine  étudiées  et  sont  en- 
core aujourd'hui  [)resque  absolument  négligées  par  les  voyageurs. 
Dès-lors  on  comprend  que  tout  essai  général  de  géographie  zoologique 
serait  nécessairement  incomplet.  Cependant  les  travaux  partiels  des 
savans  que  nous  avons  nommés  plus  haut  conduisent  déjà  à  quelques 
conclusions  trop  en  harmonie  avec  l'ordre  d'idées  (pii  règne  dans  Cos- 
mos pour  que  nous  les  passions  entièrement  sous  silence. 
Le  raisonnement  seul  aurait  suffi  pour  démontrer  que  la  distribution 
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des  animaux  à  la  surface  du  globe  devait  dépendre  en  premier  lieu  de 
deux  grandes  causes,  la  nature  [)roprc  des  espèces  et  l'action  exercée 
sur  elles  par  le  monde  extérieur.  Ces  deux  causes  sont  dans  un  rapport 
évident  de  réciprocité.  La  seconde  peut  seule  satisfaire  aux  exigences 
résultant  de  la  première  pour  ce  qui  touche  à  l'entretien  et  à  la  pro- 
pagation des  individus.  Ici  nous  rencontrons  tout  d'abord  un  exemple 
frappant  de  ces  dépendances  successives  qui  relient  les  unes  aux  autres 
les  parties  les  plus  divc^rses  de  la  création.  On  sait  que  parmi  les  ani- 
maux les  uns  sont  destinés  à  se  nourrir  de  chair,  et  les  autres  de  vé- 
gétaux. Or,  l'existence  des  espèces  carnivores  suppose  celle  des  herbi- 
vores, chargées  d'extraire  des  plantes  les  principes  alibiles  que  celles-ci 
ont  empruntés  à  l'atmosphère;  mais  les  animaux  carnassiers  ne  man- 
gent pas  indistinctement  tous  les  herbivores,  et  par  conséquent  cer- 
taines espèces  ne  peuvent  habiter  que  là  où  se  trouvent  ceux  de  ces 
derniers  qui  leur  offrent  une  i)roie  convenable.  Les  herbivores,  à  leur 
tour,  sont  astreints  à  faire  un  choix  parmi  les  végétaux,  et  par  cela 
même  certains  d'entre  eux  se  trouvent  exclus  des  contrées  où  ne  crois- 
sent pas  les  espèces  végétales  appropriées  à  leur  nourriture,  sont  con- 
finés dans  les  régions  où  celles-ci  se  développent.  Or,  la  répartition  des 
végétaux  déi)end  de  bien  des  circonstances  parmi  lesquelles  la  nature 
du  sol  joue  un  rôle  important.  Ainsi,  par  l'intermédiaire  du  règne 
végétal,  le  règne  minéral  exerce  une  influence  incontestable  sur  la 
distribution  géographique  des  animaux. 

Il  est  probable  que  tous  les  agens  physiques  exercent  une  action  quel- 
conqiic  sur  les  êtres  organisés;  mais  cette  action  est  difficilement  appré- 
ciable de  la  part  du  magnétisme  et  de  l'électricité.  La  lumière  elle- 
même,  si  puissante,  si  active  dans  le  règne  végétal,  ne  paraît  jouer 
qu'un  rôle  assez  secondaire  dans  le  règne  animal.  Toid  au  plus  déter- 
mine-l-cUe  le  genre  de  vie  de  certaines  espèces,  à  qui  leurs  habitudes 
ont  mérité  l'épithètc?  caractéristique  de  nocturnes.  C'est  encore  elle 
peut-cire  que  fuient  d'une  manière  absolue  deux  animaux  fort  singu- 
liers, jvppartenanl,  l'un  à  la  classe  des  reptiles,  l'autre  à  la  classe  des 
poissons.  Le  premier  est  le  protée,  qui  ne  s'est  encore  rencontré  que 
dans  les  lacs  souterrains  des  immenses  cavernes  de  la  Carniole;  l'autre 
est  le  piiuélode  des  cyclopes,  dont  (piclques  rares  individus,  égarés  pen- 
dant la  nuit,  ont  été  péchés  au  pied  du  Cotopaxi  ou  du  Tongaragua, 
et  qui  est  vomi  par  milliers  au  milieu  d'une  boue  argileuse  lors  des 
éruptions  de  ces  volcans. 

L'influence  de  la  chaleur  est  au  contraire  tellement  évidente,  qu'elle 
masque,  jiour  ainsi  dire,  celle  de  tous  les  autres  agens,  et  ipi'on  s'est 
habitué  à  la  regarder  connue  l'unique  cause  de  la  distribution  géogra- 
I)hiqu(;  «les  êtres  organisés.  Plantes  ou  animaux  des  pays  chauds,  des 
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pays  froWs,  est  une  expression  tous  les  jours  employée,  et  qui  n'est 
fausse  que  par  sa  généralisation  trop  absolue,  car  parmi  les  liabitans 
des  contrées  tropicales,  par  exemple,  il  en  est  qui,  vivant  sur  de  hautes 
montagnes  dans  le  voisinage  des  neiges  éternelles,  supportent  des  tem- 
pératures plus  basses  que  celles  de  nos  régions  tempérées.  Au  reste, 
tous  les  zoologistes  se  sont  accordés  avec  les  botanistes  pour  attribuer 
à  l'action  de  la  chaleur  seule  quelques-uns  des  faits  les  plus  généraux 
qui  ressortent  de  la  distribution  géographique  des  êtres  organisés. 
Aussi  devons-nous  accorder  à  cette  'action  une  attention  toute  parti- 
culière. 

Nous  ne  connaissons  aucun  point  du  globe  rendu  complètement  inha- 
bitable par  un  excès  de  chaud  ou  de  froid.  Plus  la  température  s'élève, 
et  plus  elle  favorise  le  développement  de  la  vie  organique,  pourvu 
qu'une  humidité  suffisante  vienne  en  aide  à  la  chaleur.  Sous  le  ciel 
brûlant  des  tropiques,  le  règne  végétal  déploie  sans  cesse  une  incroyable 
fécondité ,  et  les  espèces  animales  sont  tout  aussi  nombreuses  que  les 
végétaux.  Un  excès  de  froid ,  au  contraire,  peut  resserrer,  sinon  tarir 
complètement,  les  sources  de  la  vie;  mais  si  les  neiges  éternelles  sem- 
blent d'abord  être  pour  la  végétation  une  infranchissable  barrière,  si 
les  plantes  à  organisation  complexe  ne  peuvent  croître  sous  leurs 
masses  glacées,  leur  surface  n'en  nourrit  pas  moins  des  myriades  d'êtres 
microscopiques  qui  savent  y  trouver  leur  nourriture.  Les  neiges  colo- 
rées, recueillies  par  plusieurs  observateurs,  soit  dans  le  voisinage  des 
pôles,  soit  sur  les  plus  hautes  montagnes,  doivent  leurs  teintes  variées, 
soit  à  ces  protococcus  qu'on  peut  regarder  comme  les  derniers  des 
champignons,  soit  à  des  infusoires  ou  à  des  rotateurs  de  diverses  espèces. 
Pendant  son  voyage  au  pôle  nord,  le  capitaine  Parry  a  recueilli  sur  la 
glace  même,  bien  au-delà  du  82^  degré  de  latitude,  un  puceron  vivant 
que  le  vent  avait  sans  doute  apporté  des  côtes  les  plus  voisines,  dis- 
tantes d'environ  trente-trois  lieues.  Pendant  le  rude  hivernage  du  même 
voyageur  à  l'île  Melville,  alors  que  le  mercure  restait  constamment 
gelé,  les  chasseurs  de  l'Hécla  et  du  Griper  tuèrent  aux  environs  de 
Winter-Harbour  3  bœufs  musqués,  24  rennes,  68  lièvres,  53  oies,  59  ca- 
nards et  IM  ptarmigans.  Enfin  les  insectes,  ceux  surtout  de  la  famille 
des  culicides,  semblent  s'étendre  bien  avant  vers  les  pôles.  Ces  régions 
glacées  ont  aussi  leurs  mousquites,  et  ce  fait  s'explique  très  bien  par  la 
brièveté  de  la  vie  chez  les  cousins.  Leurs  germes,  endormis  dans  l'œuf, 
résistent  beaucoup  mieux  que  les  animaux  eux-mêmes  aux  froids  les 
plus  excessifs^  le  moindre  rayon  de  soleil  en  amène  l'éclosion,  et  le 
court  été  des  régions  polaires  suffit  à  ces  insectes  pour  parcourir  toutes 
les  phases  de  leur  existence  éphémère. 
Malgré  la  puissance  de  réaction  dont  nous  venons  de  citer  d  incon- 
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t(!stables  exem[)lcs,  quelques  classes  d'animaux  ne  peuvent  s'élever  au- 
delà  d'iuic  certaine  limite;  si  l'isard  et  le  bouquetin  peuplent  les  gla- 
ciers de  nos  Pyrénées,  si  l'aigle,  le  lœnmier-gayer  et  surtout  le  condor 
élèvent  leur  vol  puissant  bien  au-dessus  des  dernières  aiguilles  de  nos 
Alpes  ou  des  Cordillières,  les  poissons  s'arrêtent  long-temps  avant  d'a- 
voir atteint  la  source  des  fleuves  qui  prennent  naissance  près  du  som- 
met de  ces  hautes  montagnes.  Au-dessus  de  2240  mètres  environ,  Ra- 
mond  n'a  plus  trouvé  de  poissons  dans  les  lacs  des  Pyrénées.  A  cette 
hauteur,  la  température  moyenne  est  de  1  1/2  degré  au-dessus  de  zéro, 
et  les  lacs  sont  gelés  pendant  neuf  mois  de  l'année.  L'air  ne  peut  donc 
se  renouveler  dans  le  liquide  emprisonné  sous  la  glace,  et  le  naturaliste 
français  avait  cru  pouvoir  expliquer  par  cette  circonstance  le  manque 
d'êtres  vivans  au  milieu  de  ces  amas  d'eau.  Cependant  M.  de  Humboldt 
a  observé  avec  raison  que,  si  telle  était  la  vraie  cause  du  fait  signalé  par 
Kamond,  on  devrait,  dans  les  Andes,  trouver  des  poissons  jusqu'à  la 
hauteur  où  une  température  moyenne  égale  produit  des  effets  sem- 
blables, c'est-à-dire  jusqu'à  4730  mètres  environ.  Or,  il  n'en  est  pas 
ainsi  :  sur  les  Cordillières,  les  poissons  disparaissent  des  lacs  et  des  ruis- 
seaux à  une  élévation  de  2700  à  3000  mètres.  La  température  moyenne 
de  ces  régions  est  encore  de  9  t/2  degrés,  et  les  cours  d'eau  n'y  gèlent 
jamais.  On  voit  qu'il  faut  chercher  ailleurs  l'explication  de  ce  phéno- 
mène, et  peut-être  la  trouverait-on  dans  l'cifet  résultant  d'une  dimi- 
nution trop  considérable  de  pressiin  atmos[)hérique. 

C'est  principalement  par  ses  extrêmes  que  la  température  d'une  con- 
trée agit  sur  les  êtres  organisés.  Ce  sont  eux  surtout  qui  règlent  la  ré- 
partition des  plantes  aussi  bien  que  celle  des  animaux.  Toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  les  espèces  végétales  s'avancent  d  autant  plus  vers  les 
pôles  que  les  étés  sont  plus  chauds.  La  moyenne  annuelle  est  plus  éle- 
vée à  Cherbourg  (pi'à  Bude,  et  pourtant  la  vigne  végète  à  peine  en 
Normandie,  tandis  ([ue  les  coteaux  de  Tokai  fournissent  au  luxe  de  nos 
tables  un  des  vins  les  plus  renonunés.  Les  animaux,  dans  leurs  migra- 
tions annuelles,  présentent  des  faits  analogues  :  M.  de  Hund)oldt  nous 
api)rend  par  exemple  (pie  pendant  l'été  le  tigre  royal  s'avance  vers  le 
jiiord  de  l'iVsie  juscpie  sous  les  latitudes  de  Berlin  et  de  Handjourg. 

Cependant  une  température  constamment  élevée,  peut-être  combinée 
avec  vme  lumière  plus  vive,  semble  exercer  sur  l'organisation  ani- 
male une  ;icliou  incoidestable.  Ce  n'est  guère  ([uc  dans  les  régions  les 
plus  chaudes  ([ue  les  mammifères  et  les  oiseaux  présentent  iliuis  leurs 
tégnmens  ces  modifications  singidièrcs,  d'où  il  résulte  ipie  les  poils 
.send)lent  être  rem|»lacés  par  <les  écailles,  connne  che/  les  pangolins,  et 
les  plumes  par  des  crins,  comme  chez  le  casoard.  Ce  n'est  que  sous 
l'équateur  et  dans  les  contrées  intertropicales  (jne  nous  voyons  lesoi- 
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seaux,  les  poissons,  les  insectes,  déployer  dans  leur  parure  ce  luxe  de 
couleurs  dont  n'approchent  jamais  les  gemmes  les  plus  précieuses. 
A  mesure  que  nous  avançons  vers  les  pôles,  et  surtout  vers  le  pôle  nord, 
des  nuances  de  plus  en  plus  ternes  remplacent  les  teintes  vives,  les  re- 
flets éblouissans.  Chez  les  oiseaux  surtout,  cette  différence  est  des  plus 
sensibles.  En  Europe,  le  grimpereau  de  murailles,  le  picvert,  le  gué- 
pieretlemartin-pêcheur  possèdent  seuls  un  plumage  assez  remarquable; 
et  quelle  n'est  pas  leur  infériorité  lorsqu'on  les  compare  à  leurs  con- 
génères exotiques  ou  à  ces  colibris,  à  ces  oiseaux-mouches,  dont  les 
plumes  chatoyantes  semblent  avoir  conservé  et  réfléchir  encore  les 
rayons  du  soleil  équatorial  ! 

A  en  juger  par  les  résultats  immédiats  de  l'observation,  l'influence 
de  la  chaleur  s'étendrait  à  un  genre  d'action  d'un  ordre  beaucoup  plus 
élevé.  Certaines  stations  circumpolaires  sont  aussi  peuplées  que  les  sta- 
tions correspondantes*  placées  sous  l'équateur.  Les  mers  boréales,  par 
exemple,  ont  peut-être  autant  d'habitans  que  celles  des  tropiques;  mais, 
si  l'on  vient  à  examiner  ces  populations  marines,  on  reconnaît  bien  vite 
qu'elles  sont  très  diversement  composées.  Sous  l'équateur,  le  nombre 
des  espèces  est  infiniment  plus  considérable,  et  cette  infériorité  est 
compensée  pour  les  mers  du  nord  par  une  plus  grande  multiplication 
des  individus.  Bien  plus,  non-seulement  les  différences  entre  les  ani- 
maux deviennent  plus  nombreuses,  mais  encore  elles  portent  sur  des 
détails  organiques  de  plus  en  plus  importans  à  mesure  que  l'on  avance 
vers  les  régions  les  plus  chaudes.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  espèces, 
mais  encore  les  genres,  qui  se  multiplient.  M.  Milne  Edwards  est  le  pre- 
mier qui,  dans  ses  belles  recherches  sur  la  géographie  des  crustacés, 
ait  signalé  ce  fait  remarquable.  Le  même  naturaliste  est  arrivé  à  un 
autre  résultat  plus  important  encore.  Il  a  reconnu  que  le  perfectionne- 
ment des  organismes  paraissait  suivre  une  marche  semblable,  et  être 
jusqu'à  un  certain  point  proportionnel  à  la  quantité  de  chaleur  et  de 
lumière.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  des  pôles,  qu'on  se  rapproche  de 
l'équateur,  la  machine  animale  semble  progressivement  se  perfection- 
ner, et  ce  n'est  que  dans  les  mers  les  plus  chaudes  que  se  tiennent  les 
crustacés  les  plus  élevés  en  organisation.  Il  nous  paraît  probable  que 
l'étude  des  autres  classes  fera  reconnaître  des  faits  tout  pareils.  Dès  au- 
jourd'hui nous  pouvons  dire  qu'il  en  est  bien  réellement  ainsi  pour  les 
mammifères,  les  oiseaux  et  les  reptiles.  Les  singes,  par  exemple,  que 
tous  les  zoologistes  s'accordent  à  placer  en  tête  de  la  classe  des  mam- 
mifères ,  et  dont  les  espèces  variées  peuplent  les  forêts  des  tropiques, 
ne  pénètrent  jamais  très  avant  dans  les  zones  tempérées.  A  peine  le 
rocher  de  Gibraltar  nourrit-il  quelques  magots,  dont  l'origine  est  au 
moins  bien  douteuse,  et  ceux  des  quadrumanes  que  leur  organisation 
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rapproche  le  plus  de  l'espèce  humaine,  l'orang,  le  chimpensé,  habi- 
tent exclusivement  les  contrées  les  plus  chaudes  de  l'ancien  continent. 
Les  quelques  faits  que  nous  venons  de  citer,  ceux  du  même  genre 
que  nous  pourrions  signaler  encore,  paraissent  dépendre  uniquement 
des  rapports  préexistans  entre  la  nature  propre  des  êtres  vivans  et 
l'action  qu'exerce  sur  eux  le  milieu  ambiant.  On  pourrait  croire  au  pre- 
mier coup  d'œil  que  la  distribution  géographique  des  plantes  et  des 
animaux  doit  se  rattacher  à  cette  seule  et  unique  cause.  Il  n'en  est  pour- 
tant pas  ainsi.  De  ce  qu'un  lieu  donné  satisfait  complètement  à  toutes 
les  conditions  d'existence  d'une  espèce  animale  ou  végétale,  il  ne  s'en- 
suit nullement  que  cette  espèce  devra  nécessairement  s'y  rencontrer. 
Dans  les  contrées  éloignées  dont  le  sol  présente  une  composition  iden- 
tique, dont  les  climats  paraissent  se  ressembler  en  tout,  les  flores  et  les 
faunes  sont  souvent  très  différentes,  en  ce  sens  du  moins  que  les  espèces 
ne  sont  nullement  les  mêmes  dans  l'une  et  dans  l'autre;  mais  alors  ces 
espèces,  quoique  distinctes,  présentent  une  analogie  qu'on  pouvait  en 
quelque  sorte  prévoir,  et  que  semble  commander  l'identité  des  circonr- 
stances  extérieures. 

Ce  fait  vérjtableiïlent  remarquable  introduit  dans  les  études  de  géo- 
graphie organique  un  élément  très  essentiel  dépendant  uniquement  de 
l'observation,  et  qui  conduira  quelque  jour  à  des  conséquences  peut- 
être  encore  bien  imprévues.  Supposons,  par  exemple,  qu'un  zoologiste 
familier  avec  la  faune  européenne  touche  successivement  aux  rivages 
de  l'Amérique  du  Sud,  à  Madagascar,  à  la  Nouvelle-Hollande;  il  saper- 
ce\'ra  sans  peine  que  la  population  animale  de  ces  diverses  contrées 
présente  dans  chacune  d'elles  un  cachet  particulier.  Il  reconnaîtra  que 
certaines  espèces,  certains  genres,  sont  comme  relégués  dans  des  pro- 
vinces parfois  très  circonscrites.  Il  verra  la  faune  tout  entière  de  quel- 
ques grandes  localités  se  modeler  sur  un  type  tout  spécial  qui  n'a  ail- 
leurs que  peu  ou  point  de  représentans.  Ainsi  les  îles  Moluques  possèdent 
seules  les  tarsiers,  si  remarquables  par  la  longueur  de  lem-s  jambes. 
Madagascar,  quoique  voisine  d'une  côte  où  pullulent  les  singes,  ne 
nourrit  aucun  de  ces  mammifères,  et  les  remplace  par  les  léunnions^ 
qu'on  ne  rencontre  nulle  part  ailleurs.  Pas  une  seule  espèce  de  singe 
n'habite  à  la  fois  l'ancien  et  le  nouveau  continent.  Enfin  la  Nouvelle- 
Hollande  et  les  îles  voisines  semblent  être  la  patrie  spéciale  des  marsu- 
piaux, qui  reproduisent  dans  cette  partie  du  monde  la  série  presque 
complète  des  mammifères  ordinaires,  et  dont  deux  ou  trois  espèces  seu- 
lement se  retrouvent  dans  l'aneien  et  le  nouveau  continent. 

Ce  cantonnement  des  espèces  n'est  nullemtMit  particulier  à  la  période 
j.-éologique  actuelle.  M.  Owen,  qu'on  peut  regarder  à  l)()n  (h-oit  conune 
le  Dremier  des  paléontologistes  modernes,  a  pour  ainsi  diie  mis  liors  de 
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doute  ce  fait  si  important  pour  l'histoire  de  notre  globe.  Le  célèbre 
anatomistc  anglais  conclut,  de  l'examen  d'un  nombre  immense  d'osse- 
mens  fossiles,  que,  dans  les  périodes  géologiques  passées,  les  espèces 
animales  de  chaque  contrée  présentaient  des  caractères  semblables  à 
ceux  des  espèces  actuellement  vivantes,  que  les  unes  et  les  autres  ap- 
partiennent aux  mêmes  types  fondamentaux.  Ainsi,  par  exemple,  tous 
les  ossemens  de  mammifères  fossiles  découverts  à  la  Nouvelle-Hollande 
appartiennent  au  groupe  si  caractéristique  des  marsupiaux.  M.  Owen 
ne  signale  qu'une  seule  exception.  Le  mastodonte,  ce  représentant  de 
l'éléphant  actuel,  semble  avoir  été  vraiment  cosmopolite.  On  a  ren- 
contré ses  restes  dans  l'Amérique  et  dans  l'Inde  aussi  bien  qu'en  Eu- 
rope. On  les  retrouve  aussi  dans  la  Nouvelle-Hollande.  Or,  on  com- 
prend que,  précisément  à  cause  de  sa  nature,  cette  exception  n'attaque 
en  rien  la  conclusion  générale  avancée  par  M.  Owen. 

n  est  absolument  impossible  d'expliquer  les  faits  qui  précèdent  en 
admettant  que  toutes  les  espèces  animales  ont  été  créées  sur  un  point 
unique  d'où  elles  ont  irradié  sur  la  surface  entière  du  globe.  On  ne 
comprendrait  pas  comment,  en  ce  cas,  elles  auraient  pu  traverser  d'im- 
menses espaces  sans  laisser  la  moindre  trace  de  leur  passage;  on  ne 
comprendrait  pas  surtout  comment  les  fossiles  d'une  vaste  contrée  se 
rapportent  tous  à  un  type  unique,  dont  on  ne  trouve  ailleurs  aucun  ves- 
tige. On  a  donc  été  conduit  à  admettre  que  chaque  espèce  a  été  dès 
l'origine,  créée  par  l'auteur  de  toutes  choses  dans  la  région  la  plus 
favorable  à  son  développement ,  et  que  de  là  elle  s'est  répandue  en  tous 
sens  jusqu'aux  limites  résultant  des  conditions  nouvelles  où  elle  se  pla- 
çait en  s'éloignant  de  son  point  de  départ.  M.  Milne  Edwards,  qui ,  dans 
ses  mémoires  sur  la  géographie  des  crustacés,  a  le  premier  développé 
les  considérations  élevées  dont  nous  donnons  ici  un  aperçu ,  a  désio^né 
sous  le  nom  de  centres  de  création  les  points  du  globe  qui  paraissent 
avoir  été  la  patrie  originelle  d'un  grand  nombre  d'espèces  distinctes.  Il 
a  ainsi  rendu  compte  de  plusieurs  faits  curieux  de  distribution  des  ani- 
maux, et  expliqué,  entre  autres,  l'isolement  singulier  de  quelques 
espèces,  la  prédominance  de  certains  types  dans  les  contrées  où  des  cir- 
constances particulières  s'opposent  également  aux  émigrations  loin- 
taines et  aux  invasions  du  dehors. 

Un  des  faits  qui  nous  paraissent  venir  le  plus  à  l'appui  de  cette  théorie 
des  centres  de  création ,  c'est  que  les  espèces  animales  appartenant  à 
deux  régions  zoologiques  analogues  s'acclimatent  très  facilement  en 
passant  de  l'une  à  l'autre.  C'est  là  un  résultat  d'observation  journa- 
lière, et  dont  l'histoire  des  établissemens  européens  nous  offre  de  nom- 
breux exemples.  Le  bœuf,  le  chien,  le  cheval,  ces  serviteurs  assidus  et 
dociles  de  Ihomme  civilisé,  n'existaient  pas  en  Amérique  lors  de  la  dé- 
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couverte  du  Nouveau-Monde.  Quelques  individus,  transportés  sur  cette 
terre  étrangère  et  rendus  accidentellement  à  la  liberté,  ont  suffi  pour 
engendrer  ces  races  sauvages  dont  les  troupes  innombrables  animent 
aujourd'hui  la  solitude  des  pampas,  les  marais  de  la  Floride  et  les  prai- 
ries sans  bornes  des  États-Unis,  Nos  abeilles  étaient  également  incon- 
nues dans  l'Amérique  du  Nord,  à  l'époque  où  les  persécutions  reli- 
gieuses fondèrent  ces  colonies  qui  sont  devenues  un  des  plus  i)uissans 
empires  modernes.  De  nos  jours,  elles  y  vivent  à  l'état  sauvage,  et, 
parties  des  rivages  de  l'Atlantique,  elles  s'enfoncent  rapidement  dans 
l'intérieur.  Selon  M.  Warden,  en  1797,  on  n'en  rencontrait  pas  encore  à 
l'ouest  du  Mississipi.  En  1811,  elles  avaient  franchi  cette  barrière  et  re- 
monté ce  fleuve,  ainsi  que  le  Missouri ,  sur  une  étendue  de  deux  cents 
lieues.  Leurs  essaims  avaient  donc  avancé  d'environ  quatorze  lieues  par 
an.  Aujourd'hui  la  récolte  du  miel  sauvage  est,  pour  l'Anglo-Améri- 
cain  des  frontières,  une  véritable  branche  d'industrie  et  de  connnerce. 

Si  le  globe  terrestre  n'était  habité  que  par  des  êtres  livrés  aux  scuiles 
impulsions  de  l'instinct,  la  répartition  des  espèces  animales  serait  i)ro- 
bablement  réglée  uniquement  par  les  trois  causes  générales  (pic  nous 
venons  d'indiquer.  De  leur  action  plus  ou  moins  énergique,  tle  leurs 
compensations  mutuelles  résulterait  un  équilibre  que  rompraient  seu- 
lement ces  grands  cataclysmes  qui  bouleversent  les  mondes  eux-mèuK.'s. 
Mais  l'homme,  avec  son  intelligente  activité,  joue  au  milieu  de  ces  dé- 
mens un  rôle  dont  l'influence  incontestable  a  déjà  changé  plus  d  un 
trait  de  la  géographie  zoologique  naturelle.  Il  a  multiplié  les  espèces 
utiles,  poursuivi  et  anéanti  quehiuefois  les  espèces  nuisibles,  celles 
même  qui  n'avaient  d'autre  tort  que  de  ne  pouvoir  servir  à  ce  maître 
du  monde.  Dans  le  xvi*^  et  le  xvu"  siècle,  on  trouvait  en  gramle  abon- 
dance, aux  îles  de  France  et  de  Bourbon,  un  oiseau  de  la  grosseur  du 
cygne,  mais  construit  de  manière  à  ne  pouvoir  ni  voler  ni  nager  avec 
facilité.  Ces  îles  se  peuplèrent,  et  les  drontes,  dont  la  chair  était  d'ail- 
leurs mauvaise  à  manger,  disparurent  si  bien,  (pie  plusieurs  naluia- 
listes,  et  Cuvier  lui-même,  ont  été  jus(iu'à  douter  de  leur  existence 
passée.  Le  fait  est  qu'il  n'en  reste  plus  d'autres  traces  qu'im  bec  et 
deux  pattes,  échappés  comme  par  miracle  à  la  voracité  des  insectes,  et 
que  l'on  conserve  aujourd'hui  précieusement  dans  le  nnisée  d'Oxfoid. 

Partout  où  l'homme  a  porté  ses  pas,  nous  le  voyons  march(M'  accom- 
pagné d'espèces  animales  dont  il  a  su  s'entourer  pour  satisfaire  ses  be- 
soins ou  ses  caprices.  Partout  nous  le  voyons  expro|)rier  au  profit  de 
ces  utiles  serviteurs  les  espèces  sauvag(^s  (pii  occupent  le  sol.  Le  chiei], 
le  cheval,  ont  pénétré  avec  lui  dans  toutes  les  parties  du  globe.  Le  bieuf, 
le  mouton,  remplacent  au  caj)  de  Bonne-Espérance  le  buffle  et  les 
anHlopes;  dans  l'Américiue  du  Nord,  le  bison  et  le  cerf:  dans  la  Poly- 


ILLUSTRATIONS   SCIENTIFIQUES.  781 

nésie,  le  kanguroo  et  les  autres  marsupiaux.  Dans  ces  migrations  loin- 
taines, l'homme  traîne  aussi  à  sa  suite  des  parasites  intéressés  ou  des 
ennemis  redoutables  dont  il  ne  peut  se  débarrasser.  Les  souris  pullu- 
lent dans  la  cale  de  nos  navires.  Sur  huit  espèces  de  rats  que  possède  le 
Brésil,  cinq  sont  originaires  du  pays  même;  les  trois  autres  lui  ont  été 
apportées  par  le  commerce.  Le  taret,  autrefois  inconnu  dans  nos  mers, 
est  devenu  le  tléau  de  nos  constructions  en  bois' sous-marines,  et  me- 
nace incessamment  d'épouvantables  inondations  la  Hollande,  dont  il 
ronge  les  digues.  Un  autre  ennemi,  plus  formidable  peut-être,  s'est  ac- 
climaté en  France.  Depuis  plusieurs  années,  le  thermite  fatal  est  à  Ro- 
chefort,  et  y  exerce  des  ravages  d'autant  plus  à  craindre  que  rien  n'in- 
dique ses  progrès.  Puisse  la  science  découvrir  bientôt  un  moyen  de 
mettre  nos  planchers,  nos  charpentes,  à  l'abri  de  ce  redoutable  mineur, 
et  préserver  ainsi  nos  villes  maritimes,  peut-être  l'Europe  méridionale 
tout  entière,  d'un  des  plus  terribles  fléaux  que  nous  ayons  pu  importer 
des  colonies! 

Ainsi  l'activité  humaine  exerce  souvent  une  action  profondément 
modificatrice  sur  la  distribution  géographique  des  êtres  vivans;  mais 
cette  action  a  pourtant  des  limites,  et  ici  reparaît  dans  toute  sa  puissance 
la  domination  du  monde  extérieur.  Pour  qu'une  espèce  s'acclimate  sur 
une  terre  étrangère,  il  faut  que  sa  nature  se  prête  aux  nouvelles  condi- 
tions d'existence  qui  résultent  de  ce  changement  d'habitation.  L'homme 
lui-même,  cet  orgueilleux  souverain  de  la  terre,  ne  saurait  échapper  à 
l'influence  du  monde  physique,  et,  si  nous  voulions  rechercher  jusqu'où 
peut  atteindre  cette  domination,  nous  trouverions,  comme  l'observe 
M.  de  Humboldt,  que  les  mœurs,  les  habitudes,  l'organisation  poli- 
tique ,  les  croyances  religieuses,  que  toutes  ces  choses  qui  constituent 
l'essence  des  sociétés  humaines,  n'ont  souvent  pas  d'autre  origine  pre- 
mière que  des  accidens  de  sol  ou  de  climat.  L'homme  des  forêts  est 
presque  nécessairement  chasseur;  celui  des  steppes,  pasteur;  celui  qui 
habite  le  bord  des  fleuves  ou  les  rivages  de  la  mer,  pêcheur.  Livrés  à 
eux-mêmes,  tous  trois  arriveront  sans  doute  à  des  notions  plus  ou  moins 
élevées  sur  l'existence  d'êtres  supérieurs  qui  président  à  leurs  destinées, 
qui  réservent  aux  bons  et  aux  méchans  un  avenir  de  récompenses  ou 
de  punitions;  mais  chacun  d'eux  traduira  ces  croyances  générales  dune 
façon  appropriée  à  son  genre  de  vie,  chacun  d'eux  se  prosternera  avec 
crainte  ou  vénération  devant  des  fétiches  divers  empruntés  aux  objets 
qui  l'entourent.  Ici  nous  retrouvons  l'ensemble  des  considérations  que 
nous  avons  esquissées  dans  la  seconde  partie  de  ce  travail;  nous  reve- 
nons pour  ainsi  dire  à  notre  point  de  départ.  Admiral^le  enchaînement 
de  causes  et  d'effets  qui,  par  l'intermédiaire  des  conditions  d'existence, 
rattache  le  monde  organique  dans  ses  plus  hautes  comme  dans  ses  plus 
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humbles  manifestations,  les  problèmes  de  la  civilisation  comme  l'exis- 
tence du  dernier  iufusoire,  à  tout  le  passé  de  notre  planète  et  aux  lois 
de  la  formation  des  mondes! 

On  n'analyse  pas  un  livre  comme  Cosmos,  qui  est  lui-même  un 
résumé  des  plus  succincts  d'une  masse  énorme  de  faits  et  de  résultats 
scientifiques.  Pour  en  donner  une  idée,  nous  avons  dû  plutôt  choisir  et 
développer  quelques-uns  des  points  les  plus  propres  à  faire  ressortir  la 
donnée  générale.  Si  nous  avons  réussi,  nos  lecteurs  doivent  maintenant 
comprendre  toute  l'immensité  du  champ  embrassé  par  M.  de  Humboldt. 
C'est  l'univers,  c'est  la  création  entière  que  nous  venons  de  parcourir 
sur  ses  traces.  Gomme  naturaliste,  nous  avons  cru  pouvoir  exprimer 
quelques  regrets  en  voyant  encore  une  fois  la  nature  vivante  moins 
bien  traitée  que  la  nature  morte;  mais  personne  plus  que  nous  n'admire 
ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  à  avoir  su  réunir  et  condenser  la  science  né- 
cessaire pour  fournir  une  telle  carrière.  Aussi  ne  saurions-nous  trop 
engager  tout  homme  sérieux,  qu'il  soit  savant  de  profession  ou  seule- 
ment ami  du  savoir,  à  hre  ce  livre,  qui,  sous  une  forme  pittoresque, 
offre  la  solution  des  plus  difficiles  problèmes  de  la  cosmologie,  dont 
l'auteur  n'est  arrivé  aux  vues  d'ensemble  qu'en  passant  par  les  détails, 
et  où  les  idées  paraissent  d'autant  plus  grandes  qu'elles  marchent  tou- 
jours appuyées  sur  les  faits. 
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dans  ce  P^™»^^^        ^,^  ^ècil  ou  dialogue,  peu  lui  importe.  La  tragédie  n'est 
pas  pour  ui  ^^oi^v^a  comédie  peut  n'avoir  rien  de  commun  avec  le  théâtre. 

Ce  ne  sont  p  i^^  ^^  ^^^^^^  littéraires,  mais  des  points  de  vue  philosophiques. 

C'est  qu'ea  ^fet  dans  toute  littérature  il  y  a  deux  sentimens  créateurs  :  l'en- 
thousiasme et  la  moquerie.  A  dire  vrai,  c&  sont  deux  forces  qui  mènent  toute 
société-,  l'une  l'entraîne  vers  l'idéal,  c'est-à-dire  vers  l'avenir;  l'autre  la  pousse 
hors  du  présent  et  la  contraint  à  n.iarcber.  Celle-ci,  comme  dit  Schelling,  est  la 
véritable  Némésis,  l'invisible  puissance  ennemie  du  présent,  en  tant  qu'il  s'op- 
pose à  la  naissance  de  l'avenir. 

Cette  double  inspiration,  maj  jifete  dans  la  littérature  ancienne,  ne  pouvait 
manquer  au  moyen-âge,  époque^  i,,^  vivante  et  si  originalement  complète.  Seule- 
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ment  les  genres  littéraires  qu'elle  a  produits  n'ont  rien  de  commun  avec  les  genres 
antiques.  On  sent  que  ces  formes  nouvelles  ne  sont  pas  dues  à  l'imitation  et, 
pour  ainsi  dire,  à  la  pression  extérieure  d'un  moule  :  c'est  une  fermentation 
interne  qui  les  a  fait  jaillir,  c'est  une  force  de  soulèvement  qui  les  a  projetées  au 
dehors.  L'ignorance  a  rompu  la  chaîne  des  habitudes  littéraires,  comme  l'in- 
vasion a  brisé  les  constitutions  politiques.  L'Europe  s'est  rajeunie  par  la  barbarie; 
la  nature  parle  haut  dans  le  demi-silence  des  traditions. 

C'est  surtout  dans  les  sujets  légers  et  satiriques  que  brilla  cette  originalité. 
JNos  trouvères  y  furent  vraiment  poètes,  parce  qu'ils  songèrent  peu  à  l'être.  Ils 
"écrivirent  sans  prétentions;  ils  furent  naturels  et  charnians.  C'est  qu'ici  les  im- 
pressions naissaient  des  objets  mêmes;  il  y  avait  peu  de  distance  entre  la  chose 
et  le  mot,  l'une  donnait  l'autre.  Les  sujets  sérieux  leur  imposaient  davantage  :  il 
semblait  que  pour  les  traiter  il  fallût  être  un  savant  de  profession.  Ils  furent 
donc  réservés  trop  souvent  à  la  société  cléricale,  latine,  érudite,  autant  qu'on 
l'était  alors.  Celle-ci  y  jeta  tout  ce  qu'elle  avait  de  science  et  de  génie,  et  ce  tout 
fut  trop  peu.  Au  contraire,  les  sujets  badins  que  dédaignait  la  langue  latine 
étaient  abandonnés  à  cette  bonne  vieille  sève  d'esprit  gaulois.  Ce  fut  pour  eux 
un  bonheur  :  ils  poussèrent  à  l'aventure,  et,  pour  ainsi  dire,  en  plein  vent,  avec 
une  fécondité  singul'/ere  et  un  goût  de  terroir  exquis. 

En  effet,  la  satire  du  moyen-âge  ne  ressembla  nullement  à  celle  de  l'antiquité. 
Celle-ci  s'était  fp.^te  à  l'image  de  Rome,  qui,  au  milieu  de  ses  plagiats  univer- 
sels, avait  poi:<rtant  créé  ce  genre.  Dans  la  ville  du  Forum,  la  satire  fut  une  va- 
riété de  la  narangue,un  plaidoyer  moqueur.  Ennius,Nœvius,  Pacuvius,  pauvres 
Grecs  '^\  ne  pouvaient  monter  à  la  tribune,  montaient  à  la  satire.  Le  chevalier 
Lu.'^ilius  écrivait  ses  trente  livres,  comme  le  sénateur  Caton  ses  cent  cinquante 
iSîscours.  Le  poète  et  l'homme  d'état  avaient  le  même  but  et  presque  les  mêmes 
moyens;  c'étaient  deux  censeurs. 

La  satire  latine  s'adoucit  avec  Horace;  elle  ne  parle  plus  sur  la  place  pu- 
blique, mais  dans  le  cabinet  du  prince;  crier  serait  de  mauvais  ton.  Le  satirique 
devient  un  homme  de  goût,  qui  ménage  ses  forces  et  les  diminue  à  dessein. 
Chez  lui,  point  d'apprêt,  point  d'art  apparent;  son  ouvrage  a  les  libres  allures, 
les  gracieux  écarts  d'une  spirituelle  causerie.  Tout  lui  est  bon  pour  entrer  en 
matière  :  tantôt  c'est  un  voyage,  une  partie  de  campagne  quNl  vous  racontç, 
tantôt  c'est  une  nouvelle  de  la  grano?  cité,  médisante  comme  une  petite  vill^. 
Vous  vous  livrez  sans  déûance  à  ce  causeur  sans  préméditation,  et,  pendant  qu'il 
vous  entraîne  à  la  dérive,  vous  parvenez  ins«."*^siblement,  en  suivant  la  pente 
naturelle  de  votre  esprit,  à  une  bonne  vérité  morale,  à  un  excellent  principe  lit- 
téraire, par  où  il  vous  faut  passer  bon  gré  mal  gré,  tan*  le  couraot  est  rapide, 
tant  le  fil  de  la  conversation  est  irrésistible. 

Au  temps  de  Juvénal,  la  satire  romaine  partage  encore  le  sort  de  l'éloquence; 
elle  n'est  plus  qu'un  exercice  de  l'école,  elle  déclame.  Juvénal  a  la  voix  vibrante, 
mais  c'est  une  voix  de  tête.  On  reconnaît  un  homme  qui  a  entrepris  de  s'in- 
digner, un  rhéteur  énergique  qui  compose  des  vers  avec  des  crimes.  J'entends 
chez  lui  peu  de  cris  qui  partent  vraiment  du  cœur,  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr 
qu'il  regrette  beaucoup  une  corruption  qui  lui  fournit  de  si  admirables  pein- 
tures. 

La  satire  française  du  .xr  au  xiv  siècle  naquit  aussi  des  entrailles  de  la  so- 
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ciété  contemporaine  et  en  reproduisit  les  caractères.  Rien  de  plus  complexe,  on 
le  sait,  que  le  moyen-âge  :  lois,  coutumes,  souvenirs  antiques,  tentatives  nou- 
velles, tout  est  mêlé,  tout  tient  à  tout.  C'est  le  chaos  fécond  où  s'agitent  encore 
informes  les  élémens  de  la  société  moderne.  Les  genres  littéraires  aussi  n'y  sont 
pas  constitués,  renfermés  dans  de  sévères  limites;  ils  courent  et  bondissent 
librement,  sans  autre  but  que  la  fantaisie,  sans  autre  loi  que  le  caprice.  La  satire 
se  montre  partout,  et  ne  s'emprisonne  nulle  part.  Sirventois,  fabliaux,  chansons 
de  gestes,  conciles,  sermons,  architecture,  cérémonies  religieuses,  tout  lui  est 
bon;  elle  court,  elle  étincelle  dans  tous  les  écrits,  dans  tous  les  événemens,  vive, 
rapide,  insaisissable,  comme  un  point  de  feu  qui  se  ranime  et  fuit  dans  un  linge 
déjà  consumé. 

La  satire  de  cette  époque  est  donc  plutôt  une  disposition  morale  qu'une  œuvre 
littéraire.  L'étudier  dans  son  ensemble  serait  un  travail  de  philosophe  plutôt 
que  de  critique.  Nous  tâcherons  d'en  esquisser  ici  les  principaux  traits. 

Ce  qui  nous  frappe  d'abord,  c'est  la  présence  assidue  d'une  idée  satirique  à 
côté  d'une  grave  institution.  La  raillerie  forme,  au  moyen-âge,  la  contre-partie 
obligée  de  tout  rêve  généreux;  la  vie  réelle  y  est  comme  une  médaille  que  la 
poésie  frappe  des  deux  côtés,  ici  en  creux,  là  en  relief.  D'une  part,  l'enthousiasme 
y  élève  l'empreinte  de  l'idéal;  de  l'autre,  la  moquerie  mordante  y  grave  la  satire. 
Et  ce  n'est  pas  une  empreinte  une  fois  tirée,  un  tableau  immobile  et  mort;  cette 
double  image  poursuit  la  société  dans  tous  ses  changemens,  en  accuse  toutes  les 
modiGcations  :  elle  vit,  grandit,  se  rajeunit  avec  elle,  ou  plutôt  elle  contribue 
elle-même  à  la  renouveler,  car  le  mouvement  des  esprits,  c'est-à-dire  la  littéra- 
ture, n'est  pas  moins  cause  qu'effet  dans  l'histoire  d'une  nation.  La  satire,  par 
exemple,  qui  est  ici  l'objet  spécial  de  nos  recherches,  joue  un  rôle  incessant  dans 
la  série  des  évolutions  sociales;  c'est  l'opposition  constitutionnelle  du  moyen-âge. 
Passant  tour  à  tour  à  l'attaque  de  toutes  les  idées  régnantes,  arme  frêle  et  ter- 
rible, elle  change  de  maître,  non  de  but,  et  frappe  un  présent  qu'elle  hait  au 
proflt  d'un  avenir  que  souvent  elle  ignore. 

Le  moyen- âge  a  usé  successivement  trois  pouvoirs  :  l'empire  carlovingien, 
la  féodalité,  l'église.  Ils  ont  été  ruinés  chacun  parleur  successeur,  le  dernier  par 
le  peuple.  La  satire  n'a  manqué  à  aucune  de  ces  destructions.  Nous  devons  donc 
distinguer  trois  sortes  de  satires  :  la  satire  féodale,  la  satire  ecclésiastique,  la 
satire  populaire. 

I. 

Charlemagne  avait  voulu  devancer  l'histoire  et  faire  seul  l'ouvrage  des  siè- 
cles. Jetant  l'Europe  au  moule  de  son  génie,  il  lui  avait  imposé  une  unité  appa- 
rente et  toute  plastique.  Cette  forme,  héritage  d'une  société  éteinte,  se  trouva 
trop  vaste,  trop  savante  pour  les  besoins  des  peuples  nouveaux  que  la  misère 
avait  ramenés  à  la  barbarie.  C'était  une  expression  antique  posée  extérieure^ 
ment  sur  des  sentimens  et  des  mœurs  auxquels  elle  ne  répondait  plus;  c'était 
le  classicisme  en  politique,  quelque  chose  de  grand,  mais  de  mort.  La  véritable 
unité  ne  peut  naître  que  de  l'assimilation  lente  des  intelligences.  Il  fallait  alors 
reprendre  la  société  dans  ses  bases,  fortifier  les  âmes  par  la  conscience  de  leur 
valeur  individuelle,  armer  le  soldat  pour  la  défense  de  sa  terre,  élever  le  bef- 
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froi  du  oliâteau  et  plus  tard  le  rempart  de  la  ville,  en  un  mot  refaire  des  hommes 
et  non  pas  un  empire.  Aussi,  dès  qu'on  ne  sentit  plus  la  main  de  fer  du  conqué- 
rant, n'eut-on  rien  de  plus  pressé  que  de  briser  cette  machine  compliquée  que 
nul  ne  pouvait  faire  mouvoir  et  qui  encombrait  la  voie.  L'avenir  de  cette  époque, 
c'est  la  féodalité;  l'ennemi  qu'il  faut  renverser,  c'est  l'empire.  C'est  donc  l'em- 
pire et  ses  souvenirs  d'unité  que  la  satire  va  d'abord  attaquer. 

A  part  les  chroniques  latines,  les  monumens  littéraires  les  plus  voisins  de 
cette  époque  sont  nos  vieilles  chansons  de  gestes.  Nous  savons  qu'elles  furent 
écrites  au  moins  deux  siècles  plus  tard;  mais  les  souvenirs  qu'elles  célèbrent  re- 
montent, par  une  tradition  continue,  jusqu'aux  successeurs  de  Charlemagne.  Il 
semble  que  ce  grand  monarque  n'aurait  dû  laisser  dans  l'imagination  des  peu- 
ples qu'une  admiration  toujours  croissante.  On  est  surpris  de  voir  sous  quelles 
couleurs  le  peignent  nos  trouvères.  Formidable  par  sa  puissance,  il  est  souvent 
odieux  par  sa  conduite.  Emporté,  capricieux,  crédule  à  l'excès,  avare,  timide, 
irrésolu,  il  a  grand  besoin  des  sages  avis  des  vieux  barons  qui  l'entourent  et  des 
bons  coups  de  lance  de  ses  preux  paladins.  Sans  cesse  aux  prises  avec  ses  vas- 
saux révoltés,  il  faiblit  souvent  sous  leurs  héroïques  efforts,  et  ne  parvient  à  les 
vaincre  que  par  la  trahison.  On  sent  qu'ici  le  nom  de  Charlemagne  couvre  les 
souvenirs  qu'avaient  laissés  ses  tristes  successeurs.  Le  trouvère  écrit  sous  l'in- 
fluence des  seigneurs  féodaux  qui  avaient  morcelé  la  monarchie  carlovingienne: 
il  n'a  d'enthousiasme  que  pour  l'indépendance  individuelle,  de  haine  que  pour 
l'autorité  centrale.  Cette  tendance  se  manifeste  dans  les  romans  qui  célèbrent 
les  exploits  de  Gérard  de  Vienne  contre  Charles-le-Chauve,  de  Gaydon,  duc  d'An- 
gers, d'Aiol,  fils  d'Élie,  comte  de  Toulouse,  de  Renaud  de  Montauban,  et  surtout 
dans  la  grande  épopée  des  Loherains.  Au  reste,  ce  n'est  pas  personnellement 
Charlemagne  qu'attaquent  les  trouvères  féodaux,  c'est  le  roi,  c'est  le  pouvoir 
monarchique.  Charles  Martel  pâlit  auprès  du  duc  Hervis,  Pépin  abandonne  avec 
ingratitude  le  baron  qui  l'a  couronné;  il  consent  lâchement  à  perdre  la  suzerai- 
neté de  ses  fiefs  plutôt  que  de  défendre  les  vassaux  qui  lui  en  font  hommage. 
S'agit-il  de  combattre  les  Sarrasins,  le  roi  Pépin  tombe  malade  à  Lyon;  tout  se 
fait  sans  lui  et  malgré  lui,  car  il  voudrait,  nouvel  Agamemnon,  congédier  l'ar- 
mée. C'est  le  duc  Garin,  c'est  Fromon ,  c'est  Bernard  de  Naisil  qui  s'opposent 
à  ce  lâche  conseil. 

Chose  remarquable  !  tandis  que  la  poésie  vulgaire ,  secondant  l'orgueilleuse 
indépendance  des  grands  vassaux,  applaudit  à  l'affaiblissement  de  la  monar- 
chie, la  poésie  latine,  écho  fidèle  de  l'organisation  qui  périt,  exprime  à  la  fois  et 
ses  propres  regrets  et  la  joie  universelle  que  cause  cette  décadence.  «  Un  bel 
empire  florissait  sous  un  brillant  diadème,  »  s'écrie  le  diacre  Florus;  «  déchue 
maintenant,  cette  grande  puissance  a  perdu  son  éclat  et  le  nom  d'empire;  au 
lieu  d'un  roi,  on  voit  un  roitelet,  et,  au  lieu  de  royaume,  un  morceau  de  royaume. 
On  se  réjouit,  ajoute-t-il,  du  déchirement  de  l'empire,  et  l'on  appelle  paix  un  or- 
dre de  choses  qui  n'offre  aucun  bien  de  la  paix.  » 

La  satire  féodale  fait  front  de  deux  côtés  à  la  fois.  Tandis  qu'elle  achève  de 
briser  le  pouvoir  central,  elle  repousse  l'invasion  plébéienne,  qu'elle  semble  pres- 
sentir de  loin.  Au  reste,  l'élément  populaire  n'apparaît  pas  encore  avec  la  puis- 
sance du  nombre  et  de  la  justice;  ce  n'est  pas  encore  le  peuple,  c'est  le  roturier 
anobli,  c'est  le  vilain  se  glissant  furtivement  dans  les  rangs  des  chevaliers,  et 
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qui,  malgré  son  manteau  de  vair  et  de  gris,  n'en  reste  pas  moins  taillable  et  cor- 
véable de  la  satire.  Ouvrons  le  poème  des  Loherains. 

«  Le  duc  Bègues  de  Belin  (1)  regarde  derrière  lui  et  voit  venir  Rigaut,  un  da- 
moisel  fils  au  vilain  Hervis.  Il  avait  les  bras  gros  et  les  membres  fournis,  entre 
les  deux  yeux  une  pleine  paume  tout  entière,  de  larges  épaules,  une  grosse  poi- 
trine, des  cheveux  hérissés,  un  visage  charbonné  qu'il  n'avait  pas  lavé  depuis 
six  mois,  et  sur  lequel  eau  ne  coula,  à  moins  qu'elle  ne  tombât  du  ciel.  Bègues 
le  voit  et  lui  dit  :  Vous  serez  chevalier,  si  je  vis,  avant  demain,  par  le  corps  de 
saint  Denis.  » 

De  quelle  bruyante  gaieté  devaient  retentir  les  vieux  manoirs  des  vrais  et  an- 
tiques barons,  quand  le  trouvère  traçait  ce  grotesque  portrait  du  vilain  anobli! 
C'est  la  première  satire  contre  les  parvenus.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  remar- 
quer cette  taille  athlétique,  ces  grossières,  mais  colossales  proportions  que  la 
poésie  chevaleresque  prête  à  l'enfant  du  peuple;  elle  a  beau  en  rire,  on  dirait 
presque  qu'elle  en  a  déjà  peur.  Du  reste,  cette  moquerie  n'a  rien  d'aceibe  ni  de 
méchant.  Jehan  de  Flagy  n'attaque  qu'à  armes  courtoises;  c'est  de  sa  part  un 
Jeu,  non  un  combat.  Bien  plus,  sous  cette  rude  enveloppe  dont  il  a  revêtu  le  vi- 
lain, il  met  un  bon  sens  narquois  qui  raille  à  son  tour  les  coutumes  des  cheva- 
liers. Écoutons  l'armement  de  Rigaut  : 

«  Sire,  vous  m'avez  dit  que  je  serais  chevalier  sans  répit.  —  Vous  le  serez, 
répond  le  Loherain.  Allez  seulement  vous  baigner  un  petit,  et  vous  aurez  et 
le  vair  et  le  gris.  —  A  la  maleure!  dit  Rigaut.  Quoi!  pour  votre  vair  et  votre 
gris  il  faut  que  j'aille  me  baigner  et  rafraîchir  .^  Je  ne  suis  tombé  ni  dans  la 
fange  ni  dans  la  poussière.  Je  n'ai  que  faire  de  vos  manteaux  de  fourrure;  mon 
père  Hervis  a  bien  assez  de  bure.  » 

Cependant  le  duc  insiste,  Rigaut  se  laisse  faire;  puis  on  lui  met  sur  les 
épaules  un  riche  manteau  et  une  pelisse  d'hermine  qui  traîne  d'un  pied  et  demi 
derrière  ses  talons. 

«  Rigaut  le  voit;  pas  trop  ne  lui  sourit.  Il  aperçoit  un  damoiseau  choisi  qui 
porte  un  couteau  pour  servir  les  cheval iei-s.  Il  lui  demande  ce  couteau  et  coupe 
un  pied  et  demi  de  son  manteau  traînant.  —  Pourquoi  l'as  fait,  beau  fils  ?  lui 
dit  Hervis.  C'est  la  coutume  ainsi  qu'un  nouveau  chevalier  laisse  traîner  der- 
rière lui  et  le  vair  et  le  gris.  —  Rigaut  répond  :  Cette  coutume  est  folle.  iMaiute- 
nant  je  puis  mieux  courir,  me  lever  et  sauter.  —  Le  roi  s'écria  :  Par  mou  chef, 
il  dit  vrai  !  » 

C'est  bien  pis  quand  le  duc  lui  donne  la  colée,  qui  n'était  pas  encore  une  sen- 
timentale accolade,  mais  un  bon  soufflet  sur  la  nuque.  «  Peu  s'en  faut  qu'il  n'en- 
rage vif:  il  met  la  main  à  sa  bonne  épée  d'acier,  et  la  tire  un  grand  pied  et  demi.  » 
Rigaut  aurait  grand  besoin  qu'on  lui  lût  VOi'dène  de  chevalerie.  Son  mécon- 
tentement comique  contre  des  cérémonies  déjà  peu  comprises  est  la  protestation 
satirique  du  bon  sens  populaire  à  la  fois  moqué  et  moqueur. 

La  satire  féodale  se  montre  donc  d'abord  enveloppée  dans  la  chanson  épique. 
Dans  toutes  les  littératures,  l'épopée  semble  avoir  précédé  et  embrassé  les  autres 

(1)  Nous  serons  phis  d'une  fois  forcé  d'altérer  dans  nos  citations  la  langue  de  nos 
poètes,  afin  d'en  faciliter  la  lecture.  On  nous  pardonnera  ces  altérations;  ce  n'est  pas 
au  point  de  vue  de  la  philologie,  mais  au  point  de  vue  de  l'histoire,  que  nous  nous 
plaçons  ici. 
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genres.  Cependant  cette  satire  affectionna  encore  une  autre  forme,  celle  des 
sirvenfes  ou  sirventois.  Plus  tard  on  élargit  l'extension  de  ce  mot;  mais  dans 
l'origine  il  désigna  toujours  une  chanson  guerrière,  souvent  une  franche  pro- 
vocation, une  invective  à  bout  portant  dirigée  par  et  contre  un  homme  d'armes 
{serviens).  Ainsi  Richard-Cœur-de-Liou  et  le  dauphin  d'Auvergne  échangèrent 
des  sirventes.  Le  premier  de  ces  princes,  du  fond  de  sa  prison,  adresse  un  sir- 
ventois à  ses  barons  déloyaux  qui  laissent  languir  dans  un  cachot  celui  qui  eut 
tout  sacrifié  pour  délivrer  un  seul  d'entre  eux.  JNous  avons  encore  les  sirventes 
de  Bertram  de  Born,  de  Bernard  Arnaud  et  de  plusieurs  autres  troubadours.  Ils 
sont  plus  rares  au  nord  de  la  Loire.  Les  trouvères  n'étaient  pas  chevaliers. 

Si  l'on  excepte  ces  sirventes  guerriers,  la  première  période  de  l'histoire  des 
troubadours  du  xi*  au  xiii"  siècle  n'est  guère  remplie  que  de  doux  chants  d'a- 
mour. C'est  le  temps  des  cours  plénières  et  des  somptueuses  fêtes;  les  poètes 
sont  alors  des  châtelains,  des  princes,  ou  leurs  heureux  commensaux  :  c'est  Guil- 
laume, comte  de  Poitou  et  duc  d'Aquitaine;  c'est  Ebles,  vicomte  de  Ventadour; 
c'est  Ogier,  seigneur  de  Vienne.  Mais  après  l'extermination  des  Albigeois,  après 
les  désastres  des  croisades  et  des  vêpres  siciliennes,  le  beau  ciel  du  Langue- 
doc semble  tout  à  coup  obscurci.  Les  seigneurs  sont  ruinés,  les  riches  mai- 
sons étemtes,  les  cours  d'amour  restent  muettes,  les  portes  des  châteaux  fer- 
mées; les  troubadours  ne  voyagent  plus.  Leur  imagination  a  défleuri,  et  s'est 
chargée  de  fruits  amers.  Une  longue  et  lamentable  histoire,  la  Chronique  des 
Albigeois,  nous  fait  entendre  l'écho  de  la  lutte  sanglante  du  midi  et  du  nord,  le  cri 
de  mort  de  la  civilisation  et  de  la  poésie  provençales.  Adieu  les  riantes  pastou- 
relles et  les  douces  rotruenges  : 

Je  vois  flnir  à  toujours 
Et  joie  et  douces  amours, 

dit  le  troubadour  Cercamons.  Son  disciple  Marcabrus,  enfant  abandonné,  élevé 
par  la  pitié  d'un  riche  Toulousain ,  ne  chante  que  pour  maudire  les  femmes  et 

l'amour  : 

Marcabrus,  pauvre  fils  de  Brune, 
Sut,  hélas  !  comme  amour  s'en  va; 
Il  n'aima  jamais  femme  aucune, 
Aucune  femme  ne  l'aima . 
Amour  de  nos  jours  est  traîtresse; 
Elle  mord  dans  son  doux  ébat; 
Si  parfois  sa  langue  caresse, 
C'est  rudement,  comme  le  chat. 

Chez  Marcabrus  comme  chez  plusieurs  de  ses  contemporains,  l'amour  est  rem- 
placé par  la  satire.  Il  gémit  sur  l'anéantissement  des  Béranger  de  Provence,  des 
Raymond  de  Languedoc;  il  déplore  surtout  l'accroissement  de  la  puissance  des 
Français  et  de  la  monarchie  capétienne.  «  Le  monde  est  à  présent  encombré  par 
un  grand  arbre  dont  la  racine  est  perversité  :  rois,  comtes,  amiraux  et  princes 
sont  suspendus  à  ses  rameaux.  » 

On  juge  bien  que  la  poésie  mourante  du  midi  n'épargne  pas  l'église,  par  qui 
elle  meurt.  Tout  le  monde  connaît  le  fameux  sirvente  de  Guillaume  de  Figue- 
ras;  on  sait  quel  magnifique  effet  produisent  ces  vingt  strophes,  commençant 
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toutes,  comme  les  imprécations  de  la  Camille  de  Corneille,  par  le  nom  odieux  de 
Rome.  Quelquefois  l'invective  passionnée  des  troubadours  redescend  au  ton 
malin  de  la  satire,  comme  dans  ces  vers  de  Bertrand  Carbouel  : 

Je  vois  maint  clerc  escanioter 

Jlieux  qu'escamoteur  ordinaire; 

Il  faut  de  l'argent  pour  doter 

La  fillette  de  leur  commère... 

Ah  !  faux  clergé,  traître,  menteur, 

Tu  mets  le  monde  en  décevance. 

Jamais  saint  Pierre,  votre  auteur, 

Ne  tint  banque  ou  comptoir  en  France. 

Mais  vous,  vils  marchands  d'indulgence. 

Qui  n'a  d'argent  pour  faire  dons 

Doit  se  passer  de  vos  pardons. 

L'histoire  de  Pierre  Cardinal  résume  fidèlement  celle  de  la  poésie  provençale. 
Dans  la  première  partie  de  sa  vie,  il  ne  connut  que  joyeux  déduit;  dans  la  se- 
conde, il  se  livra  à  la  satire  la  plus  acerbe.  Tl  s'indigne  de  voir  le  preux  empereur 
Frédéric  II  dépossédé  de  la  Lombardie,  le  vaillant  comte  Raymond  VU  privé  du 
Vivarais;  il  n'épargne  ni  les  dominicains,  ni  les  cordeliers,  «  ni  ces  ivrognes  de 
Français  qui  n'effraient  pas  plus  le  noble  Raymond  que  la  perdrix  n'épouvante 
l'épervier.  «  Pierre  Cardinal  parle  avec  douleur  et  colère  de  l'affranchissement 
des  communes,  où  il  ne  voit  que  la  ruine  des  châteaux.  La  muse  des  troubadours 
est  chevaleresque  et  féodale  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Elle  a  besoin  pour  vivre 
de  l'air  parfumé  des  cours.  Son  emportement  n'est  que  de  l'amour  aigri;  sa  satire 
est  un  regret. 

II. 

La  féodalité  était  une  institution  grande  et  noble  dans  son  principe.  Elle  eut 
cet  heureux  effet,  de  rendre  à  l'Europe,  avilie  par  le  despotisme,  le  sentiment 
moral,  la  conscience  du  droit  et  du  devoir.  Quand  l'oppressive,  mais  puissante 
organisation  de  l'empire  romain  fut  brisée  par  l'invasion,  quand  Charleniagne 
eut  emporté  dans  la  tombe  l'unité  impossible  qu'il  avait  rêvée  entre  le  monde 
ancien  et  les  royautés  modernes,  il  y  eut  un  grand  vide.  Chose  étrange  et  ad- 
mirable! l'Europe  fut  alors  gouvernée  par  une  idée.  Un  sentiment  tint  la  place 
d'une  constitution.  Les  tribus  germaniques  avaient  apporté  de  leurs  forêts  la 
conscience  de  la  liberté  individuelle,  le  dévouement  volontaire  de  l'homme  à 
l'homme,  l'inviolable  fidélité  au  serment,  en  un  mot  le  culte  et  souvent  la  super- 
stition de  l'honneur.  Aussitôt  s'établit  comme  par  enchantement  un  ordre  poli- 
tique dont  l'honneur  est  le  lien,  où  tout  est  à  la  fois  dépendant  et  libre,  enchaîné 
par  une  parole.  La  société  nouvelle  commence  par  la  régénération  de  l'individu; 
la  vie  locale  de  toutes  les  parties  du  territoire  se  ranime  avec  énergie  et  promet 
à  l'avenir  une  vie  centrale  non  moins  puissante.  Pour  compléter  cette  organisa- 
tion, sur  elle  plane  un  idéal  nouveau  qu'elle  doit  s'efforcer  d'atteindre,  le  noble 
rêve  de  la  chevalerie,  c'est-à-dire  la  valeur  jointe  à  la  loyauté,  la  protection  du 
faible  par  le  fort,  enfin  le  culte  des  femmes  exerçant  le  double  empire  de  la 
faiblesse  et  de  la  beauté. 
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Toutefois  ce  système  si  brillant,  si  généreux  eu  apparence,  devait  périr.  Il 
portait  (laus  son  sein  le  germe  de  sa  mort  :  la  liberté  de  quelques-uns  était  l'op- 
pression du  plus  grand  nombre.  Connue  la  société  antique,  la  féodalité  avait 
aussi  ses  esclaves,  elle  répétait  aussi  ce  cruel  adage  :  Jlumanuia  panels  vivit 
gemis.  La  Providence  frappera  donc  cette  société  injuste,  et  par  conséquent 
éphémère.  Décimée  par  de  sanglantes  défaites,  désarmée  par  la  monarchie  capé- 
tienne, minée  sourdement  par  les  clercs  et  les  légistes,  elle  tombera  tout-à-fait 
sous  le  choc  de  l'opinion,  —  représentée  en  littérature  par  la  satire. 

Nous  allons  voir  un  poète  du  xiii"  siècle  railler  les  passes  d'armes  et  les  ba- 
tailles, rire  aux  dépens  de  toute  la  chevalerie  et  de  ses  hautes  prétentions- 
Thomas  de  Bailleul,  trouvère  normand,  nous  représente  deux  armées  sur  le 
point  d'en  venir  aux  mains.  Tout  fait  présager  un  combat  acharné  :  d'un  côté 
sont  les  Perses,  les  Grecs,  les  Siciliens,  les  Louibards,  les  Toulousains,  les  Gas- 
cons, les  Limousins  et  les  Poitevins;  de  l'autre,  les  Africains,  les  Esclavons,  les 
Allemands,  les  Bourguignons,  les  Picards,  les  ^Normands,  les  Français  et  les 
Angevins.  Des  comtes  palatins  connnandent  les  deux  armées,  qui  ne  sont  com- 
posées que  de  guerriers  du  plus  haut  rang.  Le  poète  convoque  tout  l'arriere-ban 
des  preux  du  moyen-âge;  nul  n'échappera  à  la  malice  de  son  dénouement. 

«  Pendant  que  les  deux  armées  s'avancent  l'une  contre  l'autre,  l'alarme  se 
répand  dans  la  ville  voisine  :  les  dames  étaient  montées  en  haut  de  leurs  palais 
niarbrins;  assises  aux  fenêtres,  le  chef  incliné  de  douleur,  elles  regardaient  les 
deux  armées,  où  se  faisait  grand  bruit  de  tambours,  de  trompes  et  de  maint  cor 
d'ivoire.  Chacune  y  avait  son  frère  et  son  cousin  ou  son  loyal  ami  qu'elle  aimait 
d'un  cœur  tendre.  Aussi  étaient-elles  dolentes  à  bon  droit.  —  Hélas  !  di.^iit  la 
reine,  maint  enfant  sera  orphelin  après  cette  journée  :  jamais  ce  ne  fut  tel  dom- 
mage depuis  le  roi  Pépin.  » 

Le  poète  décrit  ensuite  l'appareil  des  deux  troupes,  les  arnmres  des  combat- 
tans  et  le  courage  qui  les  enflamme;  mais,  tandis  qu'on  s'attend  à  voir  com- 
mencer une  sanglante  bataille,  il  renverse  par  un  trait  plaisant  tout  cet  écha- 
faudage chevaleresque  : 

Et  moi ,  qui  seul  étais  dessous  un  aubépin , 
Je  vis  au  milieu  d'eux  venir  un  pèlerin 
Qui  tous  les  apaisa  de  pleins  hanaps  de  vin. 

Il  est  impossible  de  méconnaître  ici  la  parodie  des  prouesses  chevaleresques  et 
des  chansons  de  gestes  qui  les  célébraient  :  c'est  le  même  ton,  la  même  noblesse, 
avec  le  grand  vers  alexandrin  et  la  longue  strophe  monorime. 

L'histoire  fait  quelquefois  d'excellente  satire  :  le  trait  mordant  qu'un  trouvère 
imaginait  au  xiii«  siècle  contre  la  chevalerie,  le  moins  chevaleresque  de  nos  rois 
le  réalisait  au  xv'.  Quand  Edouard  IV  vint  sur  le  continent  redemander,  selon 
l'usage,  son  royaume  de  France,  Louis  \I  lui  envoya  «  trois  cents  charriots  du 
meilleur  vin  qu'il  fut  possible  de  finer,  et  semblait  ce  charroi  quasi  un  ost  aussi 
grand  que  celui  du  roi  d'Angleterre.  «  On  se  mit  à  table  aux  portes  d'Amiens, 
les  Anglais  d'une  part,  de  l'autre  »  cinq  ou  six  hommes  de  bonne  maison  fort 
gros  et  fort  gras.  »  A  la  fin  du  repas,  la  paix  était  conclue;  mais  le  combat  avait 
été  long  et  acharné;  car,  dit  Comniines,  «  dura  ceci  trois  ou  quatre  jours.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  par  des  traits  isolés  et  par  des  pièces  fugitives  que 


DE  LA   SATIRE  EN  FRANCE  AU   MOYEN-AGE.  791 

l'esprit  satirique  s'attaque  à  l'esprit  chevaleresque.  Le  voilà  qui  réunit  toutes  ses 
forces  pour  produire  uue  oeuvre  collective,  immense  par  ses  proportions  et  sur- 
tout par  sa  vogue,  embrassant  dans  ses  récits  sans  fin  la  vie  humaine  tout  en- 
tière, en  un  mot  une  véritable  épopée.  Ainsi,  rien  ne  manquera  au  parallélisme 
des  deux  inspirations  diverses  que  nous  avons  signalées  en  commençant.  L'en- 
thousiasme avait  enfanté  l'épopée  chevaleresque;  la  moquerie  produira  l'épopée 
burlesque  du  Renart.  Pendant  deux  siècles  au  moins  retentira ,  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre,  cette  comédie  sans  théâtre,  sans  héros,  sans  auteur,  ouvrage 
d'un  peuple  et  parodie  d'un  monde.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  conte 
soit  une  âpre  et  haineuse  satire.  Plus  violent,  il  eût  été  moins  populaire,  et  par 
conséquent  moins  redoutable.  C'est  une  mascarade  plutôt  qu'une  invective  :  les 
prêtres  et  les  moines,  les  nobles  et  les  princes  paraissent  souvent  sur  la  scène, 
mais  jamais  sous  des  traits  odieux;  ils  sont  dupes  quelquefois,  jamais  fripons  ou 
méchans.  Aussi  les  voit-on  s'associer  eux-mêmes  au  succès  du  poème  :  les  pi^o- 
voires  sont  moins  empressés  de  faire  peindre  Vimage  de  Notre-Dame  dans 
leurs  moutiers  que  celle  d'Isengrin  et  de  sa  femme  dans  les  chambres  où 
ils  reponnent.  C'est  pourquoi  maître  Gorpil,  né  au  xiir"  siècle  de  parens  ob- 
scurs, méritera,  pour  avoir  bien  connu  l'esprit  de  son  temps  et  de  son  peuple, 
pour  l'avoir  gouverné  avec  finesse  et  modération,  de  laisser  de  sou  règne  un  bon 
et  durable  souvenir,  d'imposer  à  la  langue  française  le  nom  qu'il  lui  a  plu  de  se 
forger,  enfin  d'être  adopté  par  La  Fontaine  et  de  s'appeler  toujours  maître  Renard. 

Quelle  est  donc  la  tendance  générale  de  ce  poème?  quelle  est  l'idée  à  laquelle 
il  répond.^  Nous  l'avons  dit,  c'est  l'antithèse  de  l'esprit  chevaleresque,  c'est  la 
ruse  triomphant  partout  du  droit  et  de  la  force.  Et  qu'on  ne  s'attende  pas  à  voir 
cette  ruse  ou  honnie  ou  moquée.  Non;  les  exploits  de  Renart  provoquent  par- 
tout un  sourire  d'approbation;  on  admire  la  fécondité  de  son  génie,  on  suit  avec 
intérêt  les  aventures  scabreuses  de  ce  truand  mangeur  de  poules;  on  le  voit 
traverser  toute  la  société  féodale  sans  y  jeter  ni  ridicule  ni  malédictions,  il  se 
contente  de  la  confisquer  à  son  profit.  .Justice  seigneuriale,  combats  en  champ 
clos,  sièges  de  châteaux-forts,  batailles,  hommages-liges,  monastères,  pèleri- 
nages, tout  passe  sous  nos  yeux,  sans  autre  dérision  que  le  travestissement  des 
personnages  et  l'éternel  succès  des  intrigues  de  Renart ,  tour  à  tour  jongleur, 
pèlerin,  mire,  chevalier,  empereur,  et  toujours  fripon.  Il  vieillit  paisible  et  ho- 
noré dans  son  château  de  Maupertuis;  sa  mort  elle-même  est  une  ruse. 

Au  profit  de  qui  se  fait  cette  satire?  Quelle  idée  sera  l'héritière  immédiate  de 
la  chevalerie?  Un  fabliau  va  nous  le  dire. 

Deux  jeunes  damoiselles  se  promènent  dans  une  riante  prairie  par  un  de  ces 
beaux  jours  de  printemps  si  chers  aux  poètes  du  xiii*'  siècle.  A  un  tel  âge,  dans 
un  tel  lieu,  de  quoi  parler,  sinon  d'amour?  Nos  deux  jouvencelles  se  font  de 
réciproques  confidences;  Tune  aime  un  clerc,  et  l'autre  un  chevalier.  Chacune 
défend  avec  chaleur  la  supériorité  de  son  choix,  et  n'épargne  pas  à  l'autre  les 
plaisanteries  les  plus  piquantes.  L'amante  du  clerc  se  rit  de  la  pauvreté  du  che- 
valier, qui  met  tout  en  gage  pour  aller  au  tournoi,  et  revient  dans  les  bras  de 
sa  mie  couvert  de  gloire...  et  sans  manteau.  Comme  les  deux  amies  ne  peuvent 
tomber  d'accord,  elles  portent  la  contestation  à  la  cour  du  dieu  d'amour,  et  là 
chacune  choisit  un  défenseur.  Le  modeste  et  mélodieux  rossignol  combat  pour 
la  cause  des  clercs;  le  perroquet,  oiseau  criard  et  disgracieux,  soutient  le  parti 
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opposé.  Le  premier  jette  son  gant  et  commence  l'attaque.  Une  feuille  de  rose 
forme  leur  heaume,  un  brin  de  gazon  leur  cimeterre.  Le  perroquet  succombe  et 
confesse,  l'herbe  sous  la  gorge,  que  les  clercs  sont  plus  courtois  que  les  chevaliers. 

Cette  plaisanterie  satirique  est,  non  pas  la  preuve,  mais  l'indice  d'un  fait 
grave.  C'était  en  effet  le  clerc  qui  supplantait  le  chevalier.  Tantôt  l'attaquant 
directement  et  en  son  nom,  il  le  poursuivait  jusque  sous  le  manteau  royal,  et 
tentait  ouvertement  d'établir  la  théocratie;  tantôt  au  contraire,  conseiller  ou  mi- 
nistre, il  s'empressait  autour  de  la  royauté  naissante,  et  s'en  faisait  l'auxiliaire, 
afln  d'en  devenir  le  maître.  Avec  elle,  il  travaillait  à  l'abaissement  des  grands 
vassaux.  Le  clergé  avait  peu  de  penchant  pour  le  système  féodal  :  nous  l'avons 
entendu  tout  à  l'heure,  par  la  bouche  du  diacre  Florus,  en  regretter  l'établis- 
sement. Il  est  vrai  que,  quand  il  le  vit  fortement  constitué,  il  en  prit  provisoi- 
rement sa  part;  mais  là  n'étaient  point  ses  sympathies  :  ses  souvenirs  le  repor- 
taient à  l'administration  romaine,  à  l'époque  impériale,  où  tous  obéissaient  à  un 
seul  homme,  tandis  que  cet  homme  relevait  de  Dieu,  dont  les  clercs  étaient  les 
interprètes.  Il  y  a  plus  :  sous  les  passions  des  hommes  qui  s'agitaient  à  la  sur- 
face, se  livrait  comme  à  l'ordinaire  une  lutte  sérieuse  d'idées  et  de  principes.  Le 
pouvoir  féodal  et  guerrier,  le  droit  du  fer,  ne  pouvait  subsister  seul  ni  dominer 
long-temps.  Nécessaire  pour  retremper  les  âmes,  il  eut  fini  par  les  abrutir.  Il 
fallait  que  la  pensée,  la  tradition,  la  science,  entrassent  pour  quelque  chose  dans 
le  gouvernement  du  monde;  il  fallait  qu'à  côté  de  cette  hérédité  charnelle  se 
montrât  déjà  par  quelque  endroit  l'hérédité  spirituelle,  l'élection.  Le  clergé  re- 
présentait alors  tous  ces  principes:  c'était  donc  à  lui  de  combattre  partons  les 
moyens  la  force  brutale  que  sa  nature  même  condamnait  à  périr. 

Le  pouvoir  ecclésiastique  fut,  au  milieu  de  la  société  guerrière,  une  magistra- 
ture censoriale,  une  haute  satire  constituée  et  vivante.  C'est  dans  sa  parole  plus 
que  dans  les  chants  des  trouvères  qu'apparaît  la  protestation  contre  l'insolence 
et  la  tyrannie  des  nobles.  On  n'y  trouve  plus  seulement  une  ingénieuse  et  inno- 
cente parodie,  mais  une  invective  pleine  d'audace  et  de  verve.  Pour  lutter  contre 
le  baron  bardé  de  fer,  l'esprit  de  justice  a  revêtu  la  robe  du  prêtre. 

On  peut  trouver  le  type  de  cette  noble  satire  dans  les  lettres  des  souverains 
pontifes.  Il  faut  entendre  le  pape  Grégoire  VII  flétrissant,  aux  yeux  des  évèques 
de  France,  les  abus  de  l'anarchie  féodale,  l'impuissance  des  rois  et  la  cruauté 
des  guerres  privées.  «  Est-il  quelque  infamie,  quelque  espèce  de  cruauté,  dit-il, 
qui  ne  se  commette  impunément  en  France?  Depuis  un  certain  temps,  la  puis- 
sance royale  affaiblie  n'a  plus  de  lois  à  opposer  aux  délits,  plus  de  force  pour 
les  punir.  Les  Francs,  ennemis  entre  eux,  lèvent  des  troupes  et  se  font  la  guerre 
pour  venger  leurs  propres  injures.  Ces  querelles  privées  désolent  la  patrie,  la 
remplissent  de  meurtres,  d'incendies,  et  des  autres  calamités  que  produisent  les 
guerres.  « 

La  censure  sacrée  ne  s'arrête  pas  même  au  pied  du  trône  :  «  Votre  roi,  con- 
tinue Grégoire,  ce  roi  que  l'on  doit  plutôt  qualifier  de  tyran  inspiré  par  le  diable, 
est  le  principal  auteur  de  ces  désordres.  »  Suit  alors  une  confession  générale  de 
Philippe  l",  long  catalogue  d'accusations  assez  vagues  qui  se  termiue  par  ce 
trait  fort  précis  :  «  Dernièrement,  des  marchands  de  divers  pays  se  rendaient  à 
une  foire  qui  se  tient  en  France,  lorsque  ce  roi,  en  vrai  brigand,  les  arrêta  et 
leur  enleva  une  somme  considérable  d'argent.  »  L'héritier  des  mœurs  et  de  la 
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«'ivilisation  latines  ne  pouvait  comprendre  cette  façon  chevaleresque  de  percevoir 
t'iinpôt,  ce  système  de  contributions  directes  très  usité  à  cette  époque,  témoin 
les  exploits  des  Burchard,  des  Eudes,  des  IMiion,  des  Hugues  de  Pomponne,  et 
de  presque  toute  la  haute  noblesse  contemporaine  des  premiers  Capétiens. 

Il  n'était  pas  encore  tombé  en  désuétude  au  xiii«  siècle.  Jacques  de  Vitry, 
évêque,  cardinal  et  légat,  nous  montre  les  seigneurs  de  son  temps,  malgré  les 
titres  pompeux  et  les  dignités  dont  ils  s'enorgueillissent,  ne  dédaignant  pas 
d'aller  a  la  proie  et  d'exercer  le  métier  de  voleur.  Ils  font  ordinairement  mettre 
en  prison  et  charger  de  chaînes  des  hommes  qui  n'ont  connnis  aucun  délit,  et 
leur  font  endurer  des  tortures  cruelles  pour  leur  extorquer  de  l'argent.  «  Les 
nobles,  ajoute-t-il,  sont  semblables  aux  chiens  innnondes,  qui,  toujours  affamés, 
disputent  aux  corbeaux  voraces  la  chair  des  cadavres.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  le  pape,  le  chef  de  la  chrétienté,  qui,  par  lui-même 
ou  par  ses  légats,  se  croyait  le  droit  de  réprimer  les  crimes  des  puissans  :  la  cen- 
sure appartenait  à  quiconque  dans  les  rangs  du  clergé  sentait  la  double  inspi- 
ration du  talent  et  du  zèle.  Bernard,  abbé  de  Clairvaux,  élevait  au  milieu  des 
évéques  et  des  rois  une  voix  respectée  :  «  Malheur  à  nos  princes,  s'écriaiî-il, 
impuissans  pour  le  bien  et  puissans  pour  le  mal  !  »  Le  simple  moine  ose  atta- 
quer Suger  jusque  sur  les  marches  du  trône,  et  lui  reprocher  son  faste  royal. 
'>  J'ai  vu  un  abbé,  dit-il,  marcher  a  la  tète  de  plus  de  soixante  cavaliers  qui  lui 
servaient  de  cortège.  Au  luxe  qu'étalent  les  abbés,  vous  les  prendriez,  non  pour 
des  supérieurs  de  monastères,  mais  pour  des  seigneurs  de  châteaux,  non  pour 
des  directeurs  de  consciences,  mais  pour  des  gouverneurs  de  provinces.  »  Ce 
qu'il  y  eut  de  remarquable  dans  cette  leçon  morale,  c'est  qu'elle  réussit.  Suger 
réforma  l'appareil  mondain  de  sa  maison.  La  libre  parole  de  saint  Bernard  mon- 
tait même  plus  haut  que  le  ministre.  Louis-le-Gros  semblait-il  porter  la  nwindre 
atteinte  à  l'indépendance  cléricale,  le  pape  usait  il  de  quelques  mesures  conci- 
liatrices envers  le  roi,  aussitôt  l'abbé  de  Clairvaux  réprimandait  le  roi,  répri- 
mandait le  pape;  seul  contre  tous  et  fort  de  sa  vertu,  il  faisait  triompher  en  face 
des  puissances  officielles  un  pouvoir  nouveau  et  inconnu  dans  ces  temps  bar- 
bares, celui  de  la  pensée  et  de  l'autorité  morale. 

Que  manque-t-il  à  dételles  invectives  pour  en  faire  de  véritables  satires .?  Ce 
n'est  à  coup  sûr  ni  l'audace  de  l'esprit,  ni  la  verve  caustique  et  un  peu  décla- 
matoire du  langage.  On  y  trouve  même  quelquefois  la  forme  rhythmique,  ce  qui 
achève  de  ranger  la  satire  cléricale  dans  les  cadres  ordinaires  de  la  littérature. 
Nous  avons  deux  de  ces  pièces  latines  du  xi''  siècle,  l'une  d'Adalbéron,  évèque 
de  Laon,  l'autre  d'un  auteur  inconnu,  mais  appartenant  sans  doute  aussi  à  l'ordre 
ecclésiastique.  Celle  d'Adalbéron  est  écrite  en  hexamètres  assez  barbares,  dans 
lesquels  on  retrouve  pourtant  le  souvenir  des  anciennes  traditions  métriques.  A 
travers  l'obscurité  presque  impénétrable  du  style,  on  y  distingue  quelques  traits 
heureux.  L'évéque  s'indigne  de  voir  élevés  aux  dignités  ecclésiastiques  des  sol- 
dats illettrés.  Tout  à  Iheure  nous  avons  entendu  un  trouvère  tourner  en  ridi- 
cule le  vilain  qui  se  glissait  dans  les  rangs  de  la  noblesse  :  les  deux  sociétés  ré- 
gnantes s'enveloppent  d'un  cordon  sanitaire;  elles  repoussent  les  intrusions  qui 
violent  leur  principe,  l'une  la  roture,  l'autre  l'ignorance.  Adalbéron  est  surtout 
plein  de  verve  quand  il  se  moque  des  moines  transfuges  qui,  à  la  suite  d'Odilon, 
abbé  de  Cluuy,  prenaient  les  mœurs  et  les  allures  de  la  société  féodale  : 

TOME   XIV.  51 


794  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Hier  il  partit  moine;  il  nous  revient  guerrier. 

Il  descend  d'un  seul  bond  d'un  fringaut  destrier, 

Et,  paladin  tondu,  ceint  sa  tête  amphibie 

D'un  grand  bonnet  de  poil  pris  a  Tours  de  Lybie. 

Son  froc  jusqu'au  mollet  à  peine  est  descendu, 

Divisé  par  devant,  par  derrière  fendu. 

Un  brillant  baudrier  relève  sa  stature; 

Il  porte  un  arsenal  pendant  à  sa  ceinture, 

Épée,  arc  et  carquois,  tenailles  et  marteau. 

Briquet  et  chêne  sec.  Un  fastueux  manteau 

Inonde  de  ses  plis  l'anachorète  austère. 

11  bondit  en  marchant,  éperonne  la  terre. 

Tandis  qu'au  bout  du  pied,  montant  Dieu  sait  jusqu'où, 

Se  dresse  avec  orgueil  la  poulaine  au  long  cou. 

Son  couvent  bien  connu  le  reconnaît  à  peine; 

Ses  frères  étonnés  accourent  hors  d'haleine. 

Au  prélat  du  couvent  il  se  présente  fier  : 

—  «  Quoi  donc!  es-tu  mon  moine?  et  t'envoyai-je  hier?  » 

Lui,  relevant  le  coude,  et  le  poing  sur  la  hanche. 

L'œil  arrogant,  le  cou  raide  comme  une  planche  : 

«  Je  suis  soldat,  dit-il,  et  ton  l'ègne  est  fini. 

Mon  maître  est  Odilon,  monarque  de  Cluny  (l).  » 

L'autre  satire,  écrite  à  la  même  époque,  a  rejeté  les  lois  de  l'ancienne  pro- 
sodie pour  adopter  celles  qui  reposent  uniquement  sur  la  rime  et  le  nombre  des 
syllabes.  Elle  a  pour  objet  l'insolente  domination  que  Landris,  comte  de  Nevers, 
s'arrogeait  sur  le  pieux  roi  Robert  et  sur  les  princes  ses  fils.  L'auteur,  bien  que 
clerc  lui-même,  blâme  énergiquement  le  roi  de  se  laisser  réduire  à  la  condition 
monacale  par  un  vassal  ambitieux  : 

Dès  qu'il  entra  dans  le  palais  du  roi, 

L'honneur  royal  fut  en  grand  désarroi. 

—  «  Qu'Henri,  dit-il,  garde  nos  sacristies. 

Hugues,  jetant  la  couronne  aux  orties, 

En  capuchon  changera  son  haubert. 

Nous  donnerons  la  crosse  au  roi  Robert; 

Il  est  bonhonmie  et  simple  dans  sa  vie. 

Hugue  est  bon  chantre,  et  sa  voix  est  jolie  (2).  » 

(1)  Vcspere  progreditiir,  tum  mane  rcvertilur  ad  nos, 
Et  l'esliniis  tMiui  spiimniilia  colla  reliciuit. 

PiltMis  t'xcelsiis  de  i)elle  Libvslidis  iirsîp  : 
El  VL'slis  cnirinii  leiiiis  est  ciirlala  talaris, 
Fiiiditiir  aiilt  riiis,  née  i>airil  postoriori 
llia  Baldriiij^o  ciiigit  slriclissima  pirU»,  etc. 

{Recueil  dos  histoires  de  France,  I.  X,  p.  66.) 

(2)  Honoris  fuiidil  lenninum  , 
Inlrans  régis  palatiuin 


DE  LA  SATIRE  EN  FRANCE  AU   MOYEN-AGE.  975 

Les  conciles,  ces  assemblées  nationales  de  la  chrétienté  oiî  s'était  réfugié  ce 
qui  restait  de  la  liberté  de  discussion,  faisaient  entendre  aussi  contre  les  puissans 
de  la  terre  des  plaintes  et  même  des  meuaces.  Dans  celui  qui  se  tint  à  Clermont 
en  1130,  les  évéques  témoignèrent  leur  indignation  contre  «  l'habitude  crimi- 
nelle et  destructive  des  incendies,  «  et  montrèrent  le  châtiment  suspendu  sur  la 
tête  des  coupables.  Au  concile  de  Reims,  le  diacre  Pierre,  parlant  au  nom  du 
pape  Léon  IX,  fait  une  satire  violente  des  moeurs  des  seigneurs  laïques  et  même 
du  clergé  transfuge  :  «  Les  prêtres  et  les  moines  abandonnent  leurs  habits  reli- 
gieux pour  se  livrer  à  la  guerre  et  au  pillage;  les  laïques  s'emparent  des  églises  et 
des  autels,  et  en  perçoivent  les  revenus;  ils  quittent  leurs  épouses  pour  des 
plaisirs  adultères.  Bien  plus,  l'antique  Sodome  semble  renaître  de  sa  cendre.  » 

Il  ne  fallait  pas  toujours  d'aussi  graves  motifs  pour  exciter  l'indignation  de 
ces  respectables  assemblées.  Elles  descendaient  quelquefois  aux  caprices  de  la 
satire,  et  critiquaient,  non  plus  les  vices,  mais  les  travers  de  la  société. 

Foulques  le  Rechin,  comte  d'Anjou,  viveur  déterminé  et  mari  infortuné  de 
la  fameuse  Bertrade,  pour  qui  Philippe  P'  se  fit  excommunier,  avait  contracté, 
dans  le  cours  de  ses  exploits  gastronomiques,  des  protubérances  qui  lui  rendaient 
les  pieds  difformes.  Il  s'empressa  d'adopter  et  de  mettre  à  la  mode  des  souliers 
d'une  forme  extravagante,  qu'on  appela  alors  des  pigaces,  et  plus  tard  des  chaus- 
sures à  la  poulaine.  La  partie  antérieure  se  relevait  en  pointe  plus  ou  moins 
longue.  Chez  les  gens  du  commun,  cette  excroissance  n'avait  qu'un  demi-pied; 
les  riches  la  portaient  d'un  pied;  les  princes  allèrent  jusqu'à  deux  :  chacun  me- 
surait son  pied  à  la  dignité  de  sa  personne,  et  la  hauteur  de  sa  pigace  était  celle 
de  ses  prétentions.  Aussitôt  pontifes  et  conciles  s'armèrent  contre  ce  ridicule.  Le 
synode  de  Nîmes,  en  1284,  défendit  de  défigurer  l'image  de  Dieu.  Urbain  V  in- 
terdit les  pigaces  sous  les  peines  les  plus  sévères,  et  le  roi  Charles  V  donna  force 
de  loi  au  bref  du  saint-père  en  défendant,  en  1365,  à  tous  les  cordonniers  du 
royaume  de  faire  à  ses  sujets  des  souliers  plus  longs  que  leurs  pieds. 

La  tête  attira  également  l'austère  vigilance  de  l'autorité  ecclésiastique.  Les 
Grecs  et  les  Rouiains  avaient  porté  les  cheveux  courts;  les  Gaulois  s'étaient 
distingués  par  la  longueur  de  leur  chevelure;  chez  les  Francs,  de  longs  cheveux 
étaient  le  signe  du  commandement.  Raser  la  tête  des  Français  n'était  donc  pas 
chose  indifférente  et  puérile,  c'était  les  arracher  aux  traditions  barbares,  et  les 
soumettre  aux  habitudes  de  la  société  latine,  c'était  le  signe  extérieur  de  la  trans- 
formation réelle  que  le  clergé  avait  accomplie.  Radbode,  évéque  de  Noyon  et  de 
Tournay,  qui  mourut  en  1097,  fut  le  premier  qui,  les  ciseaux  en  mains,  mar- 
cha à  cette  nouvelle  conquête.  Il  profite  d'un  temps  d'épidémie,  il  prêche,  il  cite 
saint  Paul,  et  plus  de  mille  jeunes  lions  picards  consentent  à  faire  couper  leurs 
crinières.  L'évêque  normand  Serlon  coupa  de  sa  main  la  royale  chevelure  de 
Henri  P'.  Le  concile  de  Rouen,  en  1096,  menace  d'excommunier  quiconque 
laissera  croître  ses  cheveux  ou  sa  barbe.  Les  imaginations  se  frappent  :  un  mili- 

Henricus  sit  aedituus, 
Dicit  Bocionis  filius; 
Fiat  re\  Hugo  inonachus, 
Rex  Robertus  episcopus, 
Habens  hic  vilain  simpliceni , 
Aller  Yocis  dulcedinem. 
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taire,  dit  Guillaume  de  TMalinesburv,  rêve  qu'on  l'étrangle  avec  ses  longs  clie- 
veux;  à  son  réveil,  le  nouvel  Absalon  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  se  faire 
raser  la  tête,  et  presque  tous  ses  compagnons  d'armes  imitent  son  exemple. 

Les  évêques  eurent  quelquefois  à  combattre  des  inventions  plus  bizarres,  et 
leur  éloijuence  prenait  alors  merveilleusement  la  couleur  du  sujet.  Milon,  évêque 
<le  Térouanne,  prêchant  contre  le  luxe  des  femmes,  leur  disait  :  «  Il  ne  convient 
pas  aux  dames  chrétiennes  d'avoir  des  robes  traînantes  qui  ne  sont  bonnes  qu'à 
ramasser  la  poussière.  Sachez,  mes  chères  dames,  que  si,  pour  balayer  les  rues, 
vous  aviez  besoiu  de  longues  queues,  la  nature  y  eiit  pourvu  par  quelque  sem- 
blable ornement.  »  Au  reste,  il  y  eut  des  dames  qui  voulurent  réparer  à  la  lettre 
cette  omission  de  la  nature,  et  qui,  n'ayant  pas  le  moyen  de  faire  ;i  leurs  robes 
des  queues  d'étoffe,  y  attachaient,  dit  un  contemporain,  des  queues  d'animaux, 
afin  qu'il  ne  fut  pas  dit  qu'elles  en  fussent  totalement  privées. 

Le  XI*  siècle  ne  manquait  pas,  on  le  voit,  de  la  matière  satirique,  de  ce  que 
j'appellerai  la  satire  en  suspension,  n'attendant,  pour  se  précipiter  sous  une 
forme  littéraire,  qu'un  puissant  réactif,  un  écrivain  tel  que  .luvénal  ou  Perse. 
C'est  le  vœu  qu'exprime  Orderic  Vital,  à  qui  nous  devons  plusieurs  de  ces  dé- 
tails. Il  cite  néanmoins  par  leurs  noms  deux  poètes  satiriques  contemporains, 
Gervius  Grossinus,  «  fougueux  écrivain,  qui  attaqua  par  l'hyperbole  la  perver- 
sité effrénée  dont  il  contemplait  les  progrès,  »  et  Klitero,  natif  de  Flandre,  «  qui, 
par  ses  vers  élégiaques,  caractérisa  éloquemment  les  mallieurs  de  l'humanité. 
Beaucoup  d'autres  savans  lettrés,  »  ajoute-t-il,  «  se  sont  répandus  en  plaintes 
sur  les  crimes  et  les  malheurs  de  ce  siècle;  »  et,  pour  nous  consoler  de  leur 
perte,  Orderic  déclare  qu'il  en  a  tiré  la  substance  de  son  ouvrage.  PSous  pou- 
vions donc,  sans  sortir  de  notre  sujet,  lui  faire  quelques  emprunts,  puisqu'il  ne 
fait  qu'abréger  des  poètes  satiriques  aujourd'hui  perdus  poin-  nous. 

La  satire  ne  quitta  pas  la  chaire  chrétieune  pendant  tout  le  moyen-àge.  Nous 
la  retrouvons  dans  toute  sa  verve  et  dans  son  impudente  audace  chez  les  pré- 
dicateurs du  XV  siècle,  chez  les  !Menot,  les  Maillard,  les  Kaulin.  C'est  encore 
aux  riches  et  aux  princes  qu'elle  aime  à  lancer  ses  plus  amers  sarcasmes.  La 
vieille  féodalité  est  abattue;  les  oppresseurs  sont  changés,  mais  l'oppression 
survit,  et  avec  elle  la  parole  courageuse  du  peuple  en  froc  qui  la  réprouve. 

Dans  l'intervalle,  l'inspiration  ciievaleresque  avait  cessé  avec  la  donunatioii 
féodale.  Les  croisades  avaient  été  l'apogée  de  leur  splendeur  et  le  principe  de 
leur  décadence.  Quand  les  Urbain,  les  Foulques,  les  Bernard,  conduisaient  les 
barons  français  à  ces  lointaines  entreprises,  à  leur  insu  ils  entraînaient  la  che- 
valerie à  sa  mort.  Elle  demeura  ensevelie  dans  le  tombeau  divin.  Peu  à  peu  se 
turent  ces  priu)itives  chansons  de  gestes,  qui  avaient  charmé  une  génération 
héroïque.  Au  lieu  de  ces  ménestrels  ainbulans  et  im|)rovisateurs  (pii  allaient  de 
castel  en  manoir  remplir  de  leurs  chants  épiques  le  vide  îles  tournois  et  des 
guerres  privées,  parut  une  génération  d'écrivains,  poètes  sédentaires,  beaux 
esprits  savans,  qui  ne  chantèrent  qu'avec  la  plume;  alors  s'introduisit  peu  à  peu 
la  fade  et  cléricale  allégorie.  Au  lieu  de  Roland  et  d'Arthur,  on  ne  parla  plus 
(jue  (le  Dangier  et  de  Bel-Accueil.  Heureusement,  dans  les  raniis  du  peuple,  au 
joyeux  foyer  des  compères  de  la  nouvelle  couunune,  venait  .souvent  s'asseoir 
quehiue  bon  vieux  jongleur.  Là,  tandis  que  se  choquaient  les  hanaps  remplis  de 
vin  de  Brie,  Il  répétait  d'un  ton  narquois  quelques-uns  de  ces  jolis  contes  qu'il 
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contait  si  l)ieu.  Il  disait  «  du  prud'homme  qui  rescolt  sou  compère  de  noyer,  ou 
un  clievalier  qui  oait  la  messe,  parfois  aussi  du  vilain  qui  gagna  paradis  en 
plaidant,  ou  du  provoire  gourmand  qui  mangea  des  miires  et  resta  pendu  au 
mûrier.  »  Pour  peu  que  le  vin  fût  bon,  le  récit  devenait  plus  malicieux.  C'était 
la  satire  populaire . 

m. 

Nous  avons  déjà  vu  la  satire  attaquer  successivement  deux  puissances,  l'unité 
carlovingienne  et  la  féodalité  laïque.  Suivons-la  maintenant  dans  une  troisième 
lutte. 

La  chevalerie  une  fois  rejetée  au  second  rang,  le  pouvoir  véritable,  vivant, 
c'est  l'église.  Elle  siège  sur  le  trône  de  France  avec  le  second  et  le  troisième  roi 
capétien;  elle  excommunie  le  quatrième,  le  contraint  de  déposer  la  couronne,  et 
d'aller  de  ville  en  ville  errant  et  presque  fugitif;  elle  insulte  et  menace  le  cin- 
quième; elle  gouverne  le  royaume  à  la  place  du  sixième  qu'elle  envoie  guerroyer 
en  terre  sainte,  et  dont  elle  fait  un  moine,  dit  amèrement  sa  femme  Éléonore; 
elle  excommunie  encore  le  septième,  et  ses  hardis  empiètemens  s'arrêtent  à  peine 
un  instant  devant  la  vertu  et  la  sainteté  de  Louis  IX.  L'église  estl'ame  du  moyen- 
àge  :  c'est  elle  qui  rajeunit  l'imagination  des  peuples  par  de  naïves  légendes,  qui 
montre  à  leur  courage  de  hautes  entreprises,  crée  des  lois,  change  les  mœurs, 
imprime  son  cachet  sur  les  arts,  et,  pareille  à  cet  esprit  divin  dont  nous  parle  un 
poète,  se  mêle  à  ce  grand  corps  et  en  agite  la  masse.  Eh  bien  !  aucune  époque 
ne  lança  contre  l'église  plus  d'attaques  railleuses,  plus  de  sarcasmes  amers.  Ce 
sont  tantôt  de  malins  fabliaux  où  l'on  tourne  en  ridicule  la  licence  des  moines, 
l'avarice  des  provoires  et  leurs  scandaleuses  aventures,  tantôt  des  chansons 
moqueuses  ou  des  invectives  violentes  contre  Rome,  contre  les  abus  et  même 
contre  les  dogmes. 

La  raison  eu  est  simple  :  l'église,  au  lieu  d'être,  suivant  son  idéal  divin,  une 
société  spirituelle  et  libre,  était  devenue  un  pouvoir;  elle  ne  contenait  qu'en 
comprimant.  Moins  absolue,  elle  eût  rencontré  la  résistance  et  la  lutte;  souve- 
raine, elle  n'eut  à  craindre  d'autre  obstacle  que  la  satire.  La  raillerie  est  la  com- 
pensation de  l'obéissance,  l'expression  légale  du  mécontentement;  c'est  la  sou- 
pape de  sûreté.  La  chanson  a  toujours  été  en  France  le  correctif  naturel  du 
despotisme  :  le  moyen-age  déjà  était  une  théocratie  tempérée  par  des  fabliaux. 
C'est  ainsi  qu'à  Athènes  le  peuple  se  dédommageait  de  la  soumission  des  camps 
par  les  railleries  du  théâtre  :  la  comédie  était  un  des  contrepoids  de  la  démo- 
cratie; elle  rétablissait  l'égalité  altérée  par  la  nécessité  du  commandement.  Les 
dieux  eux-mêmes,  gardiens  officiels  de  la  morale,  magistrats  de  l'éternelle  jus- 
tice, ressorti ssaient  à  ce  tribunal  populaire,  sans  être  moins  respectés  dans 
l'exercice  de  leurs  divines  fonctions.  Aristophane  raillait  JupiterTonnant,  comme 
il  raillait  Cléon  le  corroyeur;  et,  si  Cléon  avait  l'esprit  assez  mal  fait  pour  s'en 
fâcher,  Jupiter  était  trop  bon  citoyen  pour  n'en  pas  rire.  Au  moyen-âge,  sans 
aller  tout-à-fait  aussi  loin,  les  choses,  par  une  nécessité  logique,  suivaient  la  même 
pente.  La  moquerie  avait  d'autant  plus  beau  jeu  avec  le  clergé,  que  le  dérègle- 
ment des  mœurs  contrastait  d'une  manière  plus  piquante  avec  la  sainteté  des 
devoirs.  Le  ridicule  naît  toujours  d'une  prétention  manquée.  Quelquefois  cette 
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satire  fut  âpre  et  violente,  souvent  elle  n'est  qu'une  gaieté  naïve  et  sans  inten- 
tion; elle  n'a  pas  conscience  de  l'œuvre  de  destruction  qu'elle  prépare,  tant  il 
y  a  dans  sa  mission  quelque  chose  de  fatal!  Sur  ces  hardis  et  sublimes  édifices, 
dont  les  flèches  légères  semblent  porter  jusqu'au  ciel  Thommage  de  la  prière,  la 
satire  a  trouvé  sa  place.  Mille  sculptures  bizarres  associent  la  raillerie  à  la  foi. 
Au  milieu  des  hymnes  sacrés  qui  retentissent  sous  ces  voûtes  gothiques  se  mê- 
lent des  cérémonies  indécentes,  des  parodies  ridicules.  Les  mystères  introdui- 
sent la  bouffonnerie  dans  la  Bible;  les  danses  macabres  osent  placer  le  rire  en 
face  de  la  mort.  L'église  ouvre  les  bras  à  cette  folle  gaieté;  elle  veut  enlacer  de 
toutes  parts  le  peuple  qu'elle  gouverne,  satisfaire  seule  tous  ses  besoins,  nourrir 
seule  toutes  ses  facultés.  C'est  par  elle  qu'(m  prie  et  qu'on  pense,  elle  veut  qu'on 
rie  par  elle,  trop  forte  encore  pour  redouter  dans  le  rire  une  formidable  i)uis- 
sance;  et  pourtant  la  satire  par  l'église  touchait  de  bien  près  à  la  satire  sur 
l'église. 

Je  ne  chercherai  pas,  au  milieu  des  abondans  matériaux  que  me  fournit  la  ma- 
lice de  nos  bous  aïeux,  l'occasion  d'un  rire  trop  facile;  ce  serait  à  la  fois  incon- 
venant et  injuste.  On  ne  doit  pas  juger  un  corps  qui  se  recrute  au  sein  d'une 
société  ignorante  et  grossière,  du  haut  des  idées  de  décence  d'une  époque  plus 
polie.  Les  exigences  de  l'histoire  sont  toujours  relatives.  Il  importe  cependant 
de  voir  l'esprit  séculier,  la  pensée  libre,  s'efforçant  de  se  faire  jour  à  travers  l'au- 
torité spirituelle,  la  saper  sourdement  à  l'aide  de  la  machine  redoutable  qui  mine 
tous  les  pouvoirs. 

L'architecture  était  au  moyen-age  le  plus  expressif  de  tous  les  arts,  ce  fut  elle 
qui  manifesta  les  premiers  symptômes  de  l'esprit  d'indépendance.  Jusqu'au 
xr  siècle,  la  construction  des  églises  avait  été  une  oeuvre  hiératique,  une  espèce 
de  secret  des  prêtres  et  des  moines.  Leurs  édifices  n'étaient  guère  que  des  imi- 
tations plus  ou  moins  heureuses ,  plus  ou  moins  barbares  des  basiliques  ita- 
liennes. Le  plein  cintre  lourd  et  écrasé  dominait  les  fenêtres  et  les  voûtes.  Le 
pilastre  cannelé  se  couronnait  d'un  chapiteau  en  arabesques  ou  en  feuillage, 
corruption  du  style  corinthien  :  l'art  chrétien  n'existait  pas  encore.  Cependant 
se  formait  dans  un  coin  de  l'Europe,  dans  une  île  célèbre  pour  son  esprit  d'in- 
dépendance, et  toujours  indocile  au  joug  des  deux  Romes,  une  société  de  con- 
structeurs laïques.  L'an  92G,  elle  avait  rédigé  sa  charte  à  York,  et  dès-lors  se 
répandirent  lentement  sur  le  nord  ces  merveilleux  architectes  qu'on  nomma 
francs-maçons.  Les  circonstances  favorisèrent  leur  génie.  Long-temps  compri- 
mée par  la  crainte  de  la  fin  du  monde  annoncée  pour  l'an  1000,  l'Europe  respira 
au  commencement  du  xi"  siècle,  et  se  rattacha  pleine  d'espoir  à  la  vie.  Aussitôt 
elle  se  couvrit  d'une  foule  d'églises  nouvelles,  connue  pour  exprimer  au  Dieu 
qui  l'avait  sauvée  sa  reconnaissance  et  son  bonheur.  11  semblait,  dit  Ilaoul  Gla- 
ber,  que  le  monde,  rejetant  ses  vieux  lambeaux,  s'était  couvert  d'une  blauche 
et  éclatante  tunique.  IJn  progrès  est  la  récompense  d'un  affranchissement. 
L'architecture  prend  aussitôt  l'essor.  A  la  ligne  horizontale,  principe  de  l'art 
ancien ,  se  substitue  la  ligne  verticale,  comme  génératrice  de  tous  les  ornemens 
nouveaux.  L'édifice  monte  vers  le  ciel  au  lieu  de  s'élargir  com|)laisauunent  sur 
la  terre.  Le  pilier  massif  fait  place  à  un  faisceau  d'élcgiintes  nervures;  les  co- 
lonnes s'amincissent  pour  paraître  s'clancer  davantage.  De  plus,  elles  se  serreut 
pour  exagérer  la  hauteur  en  diminuant  l'intervalle,  et  les  deux  portions  de  la 
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voûte  ainsi  rapprochées,  au  lieu  de  se  continuer  en  arrondissant  leur  courbe,  se 
coupent  à  angle  aigu,  et  donnent  naissance  à  l'ogive. 

L'ogive  devient  le  caractère  distinetif  des  constructions  libres,  le  signe  de 
l'opposition  dans  l'art.  Les  églises  construites  par  des  moines  architectes,  même 
au  xir  siècle,  n'en  portent  point  de  traces;  partout  où  des  architectes  laïques  met- 
tent la  main,  l'ogive  y  paraît  avec  eux.  Il  y  a  entre  ces  deux  puissances  lutte, 
rivalité,  et  quelquefois  rivalité  sanglante.  Nous  voyons  au  xi"  siècle  un  évêque 
d'Utrecht  arracher  à  un  jeune  homme  nommé  Pleber  le  secret  de  jeter  les  fon- 
demens  d'une  église,  arcanum  magisterium,  et  le  père  du  jeune  homme  tuer 
révéque  pour  reprendre  son  secret.  Cet  esprit  d'hostilité  des  artistes  libres 
contre  le  sacerdoce  est  surtout  visible  dans  les  nombreuses  sculptures  dont  ils 
ont  décoré  leurs  monumens.  On  y  voit  des  moines  qui  se  livrent  à  tous  les  vices, 
des  prêtres  à  tête  de  renard  placés  dans  des  chaires,  et  environnés  d'un  audi- 
toire de  poules,  d'oies  et  de  dindons.  Vis-à-vis  de  la  chaire  de  la  cathédrale  de 
Strasbourg,  aux  chapiteaux  de  la  nef,  on  voyait  une  sculpture  qui  représentait  un 
âne  disant  la  messe;  d'autres  animaux  la  servaient.  On  y  voyait  aussi  une  pro- 
cession dans  laquelle  des  ours  et  des  truies  portaient  un  renard  dans  une  châsse; 
un  ours  tenait  un  bénitier,  et  d'autres  bêtes  le  suivaient  avec  une  croix  et  des 
cierges. 

Dans  les  arts  de  la  pensée,  le  premier  mouvement  d'émancipation  partit  de  la 
cellule  d'Abélard.  Sans  vouloir  renverser  la  foi,  il  prétendit  la  démontrer  :  c'é- 
tait presque  la  même  chose.  La  raison  alors  eût  été  souveraine;  elle  eût  pu  dire 
à  l'église  :  Servare  potui,  perdere  an possim  rogas?  Eu  même  temps  deux  dis- 
ciples du  maître  traduisent  chacun  à  sa  façon  cette  inspiration  d'indépendance. 
Arnaud  de  Brescia  chasse  le  pape  de  Rome;  Hilaire  le  chansonne  à  Paris,  et, 
par  un  mélange  bizarre,  mais  significatif,  il  joint  la  langue  vulgaire  à  ses  rimes 
latines  :  il  est  évident  qu'il  en  appelle  au  jugement  du  peuple. 

Papa  captus  hune  vel  hanc  decipit; 
Papa  quid  vult  in  lectum  recipit; 
Papa  nulluni  vel  nuUam  excipit. 
Papœ  detur,  nam  papa  praecipit. 
Tort  a  qui  ne  lui  donne. 

Ainsi,  c'est  dans  les  écoles,  c'est  dans  le  sein  même  de  la  société  cléricale  que 
se  manifestent  les  premiers  symptômes  d'opposition.  L'église,  victorieuse  de  la 
force  au  nom  de  la  pensée,  ne  sera  vaincue  que  par  son  principe.  Sous  ses 
ailes  grandissait  long-temps  inaperçu  un  auxiliaire  dangereux  qui,  au  xiii"  siè» 
cle,  avait  déjà  manifesté  toute  sa  puissance,  l'université  de  Paris,  corps  formi- 
dable par  le  nombre  de  ses  disciples,  par  l'immense  réputation  de  ses  docteurs, 
et  par  l'activité  prodigieuse  de  ses  stériles  études.  Elle  peuplait  tout  im  quartier 
de  Paris,  le  tiers  de  la  ville;  chaque  année,  au  mois  de  juin,  lorsqu'elle  se  ren- 
dait à  la  bénédiction  de  la  foire  du  Landlt,  la  tête  de  la  procession  était  déjà  à 
Saint- Denis,  tandis  que  les  derniers  rangs  n'avaient  pas  encore  passé  la  Seine, 
et,  quand  votait  cette  république  au  suffrage  universel,  on  pouvait  recueillir  en 
faveur  d'une  question  jusqu'à  dix  mille  voix.  Ses  écoliers,  pauvres  et  turbulens, 
allaient  le  jour  mendier  leur  pain  qu'ils  mangeaient  ensuite  sur  la  paille  de  leurs 
écoles.  La  nuit,  quand  ils  ne  veillaient  pas  entre  le  trivium  et  le  qicadrivium. 
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ils  parcouraient  les  carrefours  de  Paris,  battant  les  bourgeois,  enlevant  leurs 
femmes;  puis,  si  quelque  prévôt  se  permettait  de  châtier  les  plus  batailleurs, 
l'université  suspendait  ses  cours,  et  le  prévôt  faisait  amende  honorable. 

Un  poète  contemporain,  Jean  d'Antville,  nous  fait,  dans  son  Jrchit/wenius, 
une  peinture  détaillée  de  toutes  les  misères  pittoresques  de  cette  vie  d'écolier 
au  xiii'=  siècle;  il  n'en  supprinie  que  les  vices.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
on  croit  lire  dans  Juvénal  la  piteuse  description  de  l'équipage  du  poète  qui  s'exile 
de  Rome.  D'Antville  nous  trace  d'abord  un  portrait  peu  flatteur  de  la  personne 
de  l'étudiant  : 

Sur  son  front  se  hérisse  une  ample  chevelure 
Dont  le  peigne  a  toujours  négligé  la  culture; 
Jamais  un  doigt  coquet,  une  attentive  main, 
Aux  cheveux  égarés  ne  montrent  le  chemin. 
Un  soin  plus  important  aiguillonne  leur  maître  : 
Il  faut  chasser  la  faim,  toujours  prompte  à  renaître. 
Le  temps  à  son  manteau  suspend  d'un  doigt  railleur 
La  frange  qu'oublia  l'aiguille  du  tailleur...  (1). 

La  cuisine  de  l'écolier  ne  vaut  guère  mieux  que  sa  toilette  : 

Près  du  tison  murmure  un  petit  pot  de  terre 
Où  nagent  des  pois  secs,  un  oguon  solitaire. 
Des  fèves,  un  poireau,  maigre  espoir  du  dîner: 
Ici  cuire  les  mets,  c'est  les  assaisonner. 
Et,  quand  l'esprit  s'enivre  aux  ondes  d'Hippocrène, 
La  bouche  ne  connaît  que  les  eaux  de  la  Seine. 

Après  que  l'écolier  a  dimbiué  sa  faim,  il  va  maigrir  sur  un  lit  des  plus  durs, 
qui  n'est  guère  plus  haut  que  le  sol.  C'est  là  que  gît,  souvent  sans  sommeil, 
l'infatigable  athlète  de  la  logique,  l'héritier  d'Aristote.  La  lueur  avare  d'une 
lampe  lui  dessèche  les  yeux,  tandis  que. 

L'oreille  sur  sa  main,  le  coude  sur  son  livre, 

A  ces  morts  innuortels  tout  entier  il  se  livre. 

Si  quelque  nœud  tenace  arrête  son  esprit. 

Il  fatigue  du  pied  l'entrave  qui  le  prit. 

D'un  feu  sombre  et  brûlant  sou  œil  creux  s'illumine; 

Son  menton  incliné  pèse  sur  sa  poitrine. 

Il  y  a  dans  les  vers  originaux  de  Jean  d'Antville  quelque  chose  de  cet  enthou- 
siasme flévreux ,  de  cette  patiente  fureur  dont  il  avait  sans  doute  sous  les  yeux 

(1)  Neglccto  pectinis  usu 

Csesaries  surgit ,  ciigito  non  tersa  colenli. . . 
Non  cohiissc  coniani  sluillo  dulectal  aranlis 
Peclinis,  erranli(iiu!  viain  inonstrassc  capillo. 

Major  d('[)t;ll('n'  piigna 
Sollicitude  fanicni;  lonpio  dclVinj^ilur  œvo 
Qua  lalilal  vcsiis,  :ilalis  linihria  longe 
Est,  non  artilicis. 
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plus  d'un  exemple.  Toutefois  il  ne  faudrait  pas  s'attendre  à  trouver  toujours 
dans  ce  poète  un  peintre  fidèle  de  son  époque.  Il  écrit  en  vers  latins,  c'est-à-dire 
qu'il  s'inspire  plus  de  sa  mémoire  que  de  ses  yeux;  il  est  plus  jaloux  de  dérober 
un  hémistiche  à  Perse  qu'un  tableau  naïf  à  la  vie  réelle  qui  l'entoure.  Pour 
donner  une  idée  de  la  compassion  que  mérite  le  sort  des  écoliers,  il  va  nous 
parler  longuement  des  chevaux  de  Diomède  et  de  l'autel  de  Busiris.  Rempli  de 
lieux-communs  antiques,  il  ne  connaît  pas  cette  grossière  et  aimable  franchise 
de  la  langue  vulgaire.  Dans  la  rudesse  raffinée  de  son  savant  langage,  il  n'a  pas 
même  les  avantages  de  la  barbarie.  On  trouve  déjà  chez  lui  les  interminables 
descriptions  du  Roman  de  la  Rose;  on  y  remarque  un  long  discours  de  dame 
Nature  expliquant  ses  secrets,  discours  qui  pourrait  bien  avoir  servi  de  modèle  à 
Jean  de  IVIeung.  Le  plan  de  ce  poème  appelle  un  rapprochement  plus  singulier 
encore  :  il  ressemble  à  celui  des  derniers  livres  de  Rabelais.  Archithrenius,  ou 
maître  Pleureur,  le  héros  de  d'Antville,  est  aussi  un  voyageur  satirique,  une  ma- 
nière de  Panurge  larmoyant,  qui  visite  le  monde,  trouvant  partout  à  redire,  ou 
plutôt  à  pleurer,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  l'oracle  souverain  qui  met  un  terme  à 
ses  douleurs.  Seulement,  la  panacée  d'où  sort  sa  guérison  n'est  pas  la  dive  bou- 
teille, mais  une  douce  et  charmante  vierge  qui  va  devenir  son  épouse.  Nous  ne 
sommes  qu'au  commencement  du  xtii"  siècle,  nous  touchons  encore  aux  beaux 
temps  des  rêves  chevaleresques  :  Panurge  se  mariera. 

Il  n'en  sera  pas  moins  médisant  pour  cela.  Sur  la  colline  de  la  Présomption, 
Archithrenius  rencontre  de  jeunes  prélats  efféminés  qui  achètent  par  centaines 
les  épouses  du  Christ  (les  églises  ou  abbayes)  que  doit  régir  leur  bâton  pastoral; 
et  sur  la  montagne  de  l'Orgueil ,  que  Bonamy  a  prise  assez  plaisamment  pour  le 
palais  des  Thermes ,  le  triste  voyageur  découvre  auprès  des  nobles,  habitans 
ordinaires  de  ce  lieu,  des  moines  qu'il  nous  dépeint  avec  une  singulière  com- 
plaisance : 

Vois  ce  moine  arrondir  son  arrogant  sourcil. 
Le  front  haut,  l'oeil  baissé,  mais  glissant  de  profd. 
L'orgueil  gonfle  son  sein  plus  qu'un  repas  de  fête; 
Son  ventre  est  ballonné  d'une  double  tempête  : 
L'Ivresse  y  met  du  vin,  la  Vanité,  du  vent. 
Manque-t-il  un  monarque  au  sceptre  du  couvent  : 
Notre  moine  en  son  cœur  saisit  la  place  vide, 
Avec  la  crosse  absente  unit  sa  main  avide  : 
Prieur  en  espérance  et  despote  en  projets, 
Il  règne  sans  rival  dans  sa  cour  sans  sujets  (1). 

Les  moines  furent  exposés  au  premier  feu  de  l'insurrection.  Jadis  dépositaires 
de  toute  culture  intellectuelle,  les  anciens  couvens  avaient  merveilleusement 
travaillé  à  se  rendre  inutiles  :  la  science,  nourrie  dans  les  cloîtres,  finit  par  en 
sortir,  et  les  terrains  qu'elle  laissa  en  friche  se  couvraient  de  mauvaises  herbes, 
vaste  pâture  pour  la  satire.  Rome  alors,  avec  cette  sagacité  profonde  qui  la  dis- 


{\)  Ecce  supercilium  monachi  hinatur  in  altum; 

.Sublimis  raiiitur  vultus;  declivis  ocellus,  etc. 
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tingue,  changea  la  forme  et  l'emploi  du  moiiachisme;  elle  lança  sur  le  monde 
des  ordres  nouveaux  d'une  martiale  allure.  iMilice  intrépide  et  docile,  les  domi- 
nicains et  les  franciscains  s'avancent,  prêts  à  tout,  armés  à  la  légère,  avec  leur 
besace  et  leur  froc,  sans  réserves,  sans  provisions,  vivant  comme  les  oiseaux  du 
ciel;  il  faut  les  exconnnunier  pour  leur  faire  accepter  la  propriété  de  leur  nour- 
riture, ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de  posséder  bientôt  en  commun  d'immenses 
richesses.  C'était  l'avant-garde  pontificale,  la  partie  la  plus  ecclésiastique  de 
l'église  :  l'esprit  d'innovation  ne  s'y  trompa  pas.  Comme  les  moines  portaient 
un  nom  et  un  habit  distincts,  on  pouvait  les  attaquer  sans  attaquer  le  clergé 
ordinaire  :  c'était  frapper  l'église  sans  en  sortir,  faire  la  guerre  sans  la  déclarer. 
L'opinion  dissidente  s'empara  de  cette  position  commode;  beaucoup  le  firent 
par  instinct,  sans  calcul,  sans  se  l'avouer  bien  clairement  à  eux-mêmes,  comme 
agissent  ceux  qui  commencent  les  révolutions.  L'université  luttait  contre  les 
moines  dans  l'intérêt  de  ses  privilèges;  la  société  laïque,  tout  ce  qui  écrit,  tout 
ce  qui  pense  en  français,  se  jette  de  ce  côté,  et  une  discussion  pédagogique  de- 
vient une  question  sociale. 

Le  Roman  de  la  Rose,  insipide  allégorie  de  vingt-deux  mille  vers,  œuvre  de 
décadence,  quoi  qu'en  ait  dit  un  critique  aussi  paradoxal  que  spirituel,  triste 
fruit  de  la  vieillesse  d'une  poésie  qui  avait  produit  les  chansons  de  gestes,  lourd 
monument  d'une  société  pédante  succédant  à  la  société  chevaleresque,  doit  à  la 
satire  des  moines  quelques-unes  de  ses  meilleures  peintures,  celle  de  Papelnr- 
dise  par  Guillaume  de  Lorris,  et  celle  de  Faux-Semblant  par  Jean  de  IMeung. 

Le  véritable  type  de  ces  lettrés  adversaires  des  moines  et  du  clergé,  c'est  le  trou- 
vère Paitebeuf.  Plébéien  d'origine,  clerc  par  le  savoir,  laïque  par  l'habit,  quand 
il  en  avait  un,  pauvre  existence  vagabonde,  pour  qui  la  société  n'avait  pas  encore 
de  place;  Rutebeuf  semble  appeler  de  toute  sa  misère  l'époque  bien  lointaine  où 
la  pensée  sera  un  service  public  rémunéré  par  le  pays.  En  attendant,  c'est  au 
roi,  c'est  aux  seigneurs  qu'il  demande  le  pain  de  chaque  jour;  mais  le  roi,  mais 
les  grands  ont  bien  autre  chose  en  tête  que  le  pauvre  Rutebeuf,  et ,  s'il  vit  de 
leurs  générosités,  il  peut  mourir  de  leur  oubli.  Le  pis  est  qu'il  ne  mourra  pas 
seul  :  le  pauvre  poète  a  eu  le  tort  de  croire  encore  qu'il  était  homme,  et  a  fait 
l'imprudence  d'avoir  une  femme,  des  enfans.  Il  est  sans  cotte,  sans  vivres,  sans 
lit,  toussant  de  froid,  bâillant  de  faim.  Il  n'est  si  pauvre  que  lui  de  Paris  à 
Senlis;  depuis  la  ruine  de  Troie,  on  n'en  a  pas  vu  de  si  complète  que  la  sienne. 
Pour  comble  de  malheur,  il  perd  l'oeil  droit,  son  bon  œil!  Le  propriétaire  ré- 
clame les  termes  échus,  misère  toute  moderne  pour  la  poésie,  et  la  nourrice  du 
petit  enfanç.on  veut  de  l'argent,  sans  quoi  elle  le  renverra  braire  à  la  chambrette 
paternelle.  Veut-être  Rutebeuf  charge-l-il  un  peu  la  peinture  de  sa  pauvreté, 
moins  pour  la  rendre  touchante  que  pour  lui  donner  une  nuance  comi(|ue;  car, 
s'il  veut  obtenir  quelque  chose  de  ses  riches  protecteurs,  il  s'agit  moins  de  les 
attendrir  que  de  les  anniser. 

Il  faut  pourtant  avouer  que  la  conduite  de  Rutebeuf  n'est  pas  irréprochable. 
Il  tente  souvent  avec  témérité  ce  sort  qui  le  traite  si  rudement.  >  Les  dés  me 
tuent,  dit-il;  ils  m'ont  enlevé  ma  robe.  »  C'était  un  pauvre  larcin.  Au  milieu  de 
sa  détresse,  sa  verve  ne  l'abandonne  pas.  Il  trouve  des  traits  sanglans  contre 
les  prélats,  les  papelards  et  les  béguins.  Il  sait  que  le  roi  les  protège  :  n'importe. 
il  aime  'uieux  perdre  la  protection  du  roi  qu'une  malice. 
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Quand  ces  nonnains  se  vont  par  le  pays  ébattre. 
Les  unes  à  Paris,  les  autres  ;:  Montmartre, 
Parfois  il  en  part  deux,  on  en  ramène  quatre.... 
Le  chanoine  aujourd'hui,  rebelle  au  droit  canon, 
Pour  ses  amis  fait  peu,  beaucoup  pour  ses  amies; 
Mais  n'en  dites  si  bien  non; 
Le  roi  ne  le  souffrirait  mie. 

Puis  il  vous  contera  de  mordans  fabliaux,  comme  le  testament  de  l'âne,  qui, 
grâce  à  un  legs  prudent,  va  reposer  en  terre  sainte  avec  l'approbation  de  mon- 
seigneur l'évéque.  Il  ira,  dans  sa  verve  médisante,  jusqu'à  railler  les  plus  utiles 
institutions  du  roi,  celle  des  Quinze-Vingts,  par  exemple.  Toutefois  cet  impi- 
toyable moqueur,  par  un  instinct  de  discipline  dans  l'insurrection,  évitera  avec 
soin  de  dire  du  mal  de  l'université.  Il  est  vrai  qu'elle  semblait  alors  persécutée. 
Il  ti-ouvera  même  pour  son  chef  exilé,  Guillaume  de  Saint-Amour,  des  accens 
d'une  véritable  éloquence.  Il  s'élèvera  également  jusqu'à  la  plus  haute  poésie, 
quand  il  s'agira  de  prêcher  la  croisade  :  exhortation  bien  désintéressée  de  sa 
part,  car  la  croisade  emmène  et  ruine  ses  riches  patrons,  excepté,  dit-il,  les 
nobles  et  les  prêtres;  or,  ces  derniers  devaient  être  pour  lui  des  protecteurs  assez 
tièdes.  Il  ne  faut  pas  faire  de  Rutebeuf  un  philosophe  du  xviii«  siècle  :  une 
bonne  partie  de  ses  œuvres  consiste  en  poésies  dévotes.  Plein  de  respect  pour 
la  religion,  il  n'en  déteste  que  les  ministres. 

Autour  de  Rutebeuf  se  groupent  une  foule  de  trouvères  satiriques,  Guérin 
Beaudoin,  Jean  de  Condé,  Jean  de  Boves,  Robert  de  Blois,  Gautier  de  Coinsi, 
tous  auteurs  de  charmans  fabliaux;  Adam  de  la  Halle,  pauvre  lépreux,  qui  nous 
a  laissé  une  satire  dramatique,  seul  monument  de  ce  genre  au  xiii^  siècle.  Mal- 
heureusement cette  satire  ne  se  compose  guère  que  des  médisances  locales  de 
la  bourgeoisie  d'Arras;  c'est  la  chronique  scandaleuse  d'une  petite  ville.  On  y 
voit  cependant  quelques  traits  malins  contre  le  pape  Alexandre  IV  et  contre  les 
évêques  «  qui  ont  le  privilège  d'avoir  femmes  à  foison.  » 

Quelques  trouvères  de  cette  époque,  tout  entiers  à  la  refonte  des  vieilles  chan- 
sons épiques,  s'abstinrent  prudemment  de  la  satire,  comme  Adenès,  le  roi  des 
ménestrels,  qui  proscrit  en  principe  l'usage  d'une  arme  si  dangereuse  : 

Sais-je  mal  de  quelqu'un,  tout  coi  je  m'en  tairai; 
Ainsi  le  doit-on  faire,  et  ainsi  le  ferai. 

D'autres,  sans  se  priver  de  la  douce  jouissance  de  médire,  laissèrent  aller  leur 
plume  sans  parti  pris,  sans  préméditation.  Ils  raillèrent  tour  à  tour  les  cheva- 
liers, les  vilains,  les  femmes  surtout,  et  plus  encore  les  maris.  Leurs  bons  mots 
contre  les  provoires  ne  sont  pas  l'indice  d'une  conjuration  contre  le  clergé  :  ce 
n'est  que  gaieté  d'esprit,  verve  de  bon  sens,  qui  frappe  l'abus  non  comme  injuste, 
mais  comme  bouffon.  Ils  jetèrent  la  satire  au  hasard  et  à  pleines  mains  sur  la 
grande  route  du  ridicule  :  par  malheur,  le  clergé  passait. 

On  a  vu,  par  tout  ce  qui  précède,  que  la  forme  poétique  de  la  satire  française 
au  moyen-âge,  c'est  surtout  l'action  et  le  récit.  Elle  n'est  ni  une  harangue  ni 
une  thèse;  elle  est  toute  pratique,  toute  concrète.  Elle  commence  à  se  mêler  à 
tout  comme  alliage,  avant  d'avoir  une  existence  indépendante  et  propre.  Elle  se 
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montre  dans  les  édifices,  dans  les  coutumes,  dans  les  cérémonies,  avant  d'ap- 
parailre  dans  la  littérature.  Quand  elle  y  vient,  elle  ne  se  détache  pas  encore 
des  autres  genres,  mais  se  loge  au  hasard  dans  l'épopée,  dans  la  légende,  dans 
le  sermon.  Vient-elle  enfin  à  se  constituer  un  domaine  privé,  elle  s'enveloppe, 
pour  le  parcourir,  d'une  forme  dramatique  et  vivante,  et  voyage  incognito  sous 
le  nom  de  fabliau  et  de  roman. 

Le  xiir  siècle  a  pourtant  quelques  ouvrages  qui  se  rapprochent,  par  la  forme, 
de  la  satire,  telle  que  les  Romains  l'avaient  connue.  Ce  sont  les  bibles.  Elles 
ressemblent  à  la  satire  latine  par  la  marche  didactique  qu'elles  adoptent,  elles 
en  diffèrent  par  leur  tendance  encyclopédique.  Elles  n'aspirent  à  rien  moins 
qu'à  censurer  la  société  tout  entière,  tous  les  états  et  tous  les  vices.  Il  y  a  là 
quelque  chose  d'analogue  au  sermon,  moins  la  gravité.  Le  titre  de  bibles  lui- 
même  est  significatif.  La  satire  n'avait  pas  ^'ncore  eu  de  si  hautes  prétentions; 
elle  est  désormais  un  ouvrage  important,  un  livre,  et  même  un  livre  qui  prétend 
au  respect  et  se  pique  de  véracité. 

Cette  forme  littéraire  est  due  à  Thibaut  de  IMailly,  qui  vivait  dans  la  seconde 
moitié  du  xii*"  siècle.  Le  chef-d'œuvre  du  genre  appartient  à  Guyot  de  Provins. 
Guyot  était  fait  pour  la  satire.  Esprit  délié  et  pratique,  il  saisissait  finement 
les  détails,  sans  tenir  compte  de  l'ensemble.  Myope  moral,  il  distinguait  bien, 
mais  de  près.  L'éducation  avait  secondé  la  nature.  Guyot,  comme  Ulysse,  avait 
vu  les  mœurs  et  les  villes  de  beaucoup  d'hommes,  il  avait  voyagé  en  Allemagne, 
en  Palestine,  visité  les  différens  monastères,  c'est-à-dire  au  moyen-âge  les  dif- 
férentes nations,  parcouru  les  châteaux,  assisté  aux  cours  pléuières,  connu  les 
plus  hauts  barons,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  il  avait  gardé  ses  vertus  et  ses 
vices  de  moine  encore  plus  fidèlement  que  son  habit,  car  il  changea  d'ordre  plu- 
sieurs fois,  allant  du  blanc  au  noir,  de  Clairvaux  à  Cluny,  toujours  mécontent, 
toujours  médisant,  toujours  malin;  bonhomme  au  demeurant,  et  modéré  même 
dans  ses  malices;  préchant  l'aumône  et  l'humilité,  vivant  de  l'une  et  souhaitant 
l'autre  à  ses  supérieurs,  aimant  son  bien-être  par-dessus  toutes  choses  et  abhor- 
rant tout  ce  qui  ressemblait  au  danger,  adorant  les  bons  morceaux  et  la  dive 
bouteille;  Rabelais  du  moyen-âge  avec  la  décence  de  plus  et  le  génie  de  moins. 

Le  premier  objet  de  ses  invectives,  ce  sont  les  seigneurs  de  son  temps,  gens 
^rossiers  et  durs  qui  sout  loin  de  valoir  les  vilains.  Rien  de  plus  original  que  le 
tour  qu'il  emploie  pour  exprimer  le  petit  nombre  des  bons  princes  : 

Où  sont  les  sages  et  les  preux  ? 

S'ils  se  trouvaient  tous  en  feu. 

Aucun  prince ,  à  ce  que  je  cuid  (pense), 

TSe  serait  ni  brûlé  ni  cuit. 

Mais,  si  les  félons  y  étoient 

Et  tous  ceux  qui  en  Dieu  ne  croient. 

Et  les  vilains  et  les  pelés. 

Bien  des  princes  seraient  brûlés. 

Jamais  si  loyal  feu  ne  filt, 

C,ar  ils  vaudraient  mieux  cuits  que  crus. 

Apiès  avoir  réglé  des  comptes  avec  les  princes  temporels,  le  moine  audacieux 
ne  reculera  pas  davantage  devant  les  seigneurs  de  la  hiérarchie  cléricale.  D'abord 
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il  s'agit  du  pape,  «  de  notre  père  Tapostole.  »  Guyot  le  traite  avec  assez  de  iné- 
nageinent,  quitte  à  se  dédommager  sur  son  entourage.  Il  en  fait  une  sorte  de 
roi  constitutionnel  dont  les  ministres  seuls  sont  responsables  : 

Tout  fut  perdu  et  confondu 
Quand  les  cardinaux  sont  venus. 

Il  trace  de  ces  grands  dignitaires  de  l'église  un  portrait  peu  flatté;  on  en  jugera 
par  ces  vers  qui  le  terminent  : 

Sans  foi  et  sans  religion  : 

Car  ils  vendent  Dieu  et  sa  mère, 

Et  trahissent  nous  et  leur  père. 

Guyot  voit  d'assez  mauvais  œil  tout  cet  or  et  tout  cet  argent  que,  sous  mïHe 
prétextes,  on  emporte  au-delà  des  monts.  Il  trouve,  en  bon  économiste,  qu'on  fe- 
rait beaucoup  mieux  d'en  construire  des  chaussées,  des  hôpitaux,  des  ponts.  Son 
indignation  contre  Rome  ne  connaît  point  de  bornes,  pas  même  celles  du  temps. 
Dans  une  érudite  colère,  il  reproche  à  cette  ville  le  fratricide  de  Romulus,  le 
parricide  de  INérou  et  le  meurtre  de  Jules  César. 

Le  trouvère  a  commencé  ses  invectives  par  les  cardinaux  et  la  cour  de  Rome; 
il  ne  s'arrêtera  pas  en  si  beau  chemin;  il  faut  bien  que  la  France  ait  son  tour. 
Encore  ici  Guyot  s'attaque  aux  membres  les  plus  haut  placés  dans  la  hiérarchie 
ecclésiastique.  Il  se  plaint  de  la  grande  convoitise  dont  les  évéques  sont  liés. 
Pour  parvenir  aux  honneurs,  d'hypocrites  candidats  singent  d'abord  la  vertu , 
et,  quand  ils  ont  les  grandes  richesses,  lors  ils  trompent,  jurent  et  mentent. 

Comment  parler  des  vices  et  ne  rien  dire  des  moines?  mais  comment  parler 
des  moines,  quand  on  porte  soi-même  le  froc.^  Or, 

Y  a  plus  de  douze  ans  passés , 
Qu'en  draps  noirs  fus  enveloppé. 

Guyot  se  tire  habilement  de  ce  mauvais  pas.  Ce  n'est  pas  lui  qui  attaque  les  re- 
ligieux. Loin  de  là,  il  répond  à  leurs  adversaires  :  il  plaide  chaudement  leur 
cause.  Seulement,  —  admirez  le  bon  apôtre!  —  il  avoue  qu'il  a  bien  de  la  peine 
à  les  disculper  : 

Je  ne  puis  maintenir  les  moines , 
Déconfit  en  suis  en  maint  lieu. 

>e  reconnaissez-vous  pas  l'excellent  ami  que  dépeint  Horace.^  Capitolinus  est 
mon  ancien  camarade,  mon  ami  d'enfance;  mais  je  ne  comprends  pas,  je  l'avoue, 
qu'il  ait  pu  échapper  à  la  condamnation.  Sous  cette  maligne  réserve,  on  sent  le 
mécontentement  d'une  longue  vie  monastique,  la  souffrance  de  l'isolement  au 
milieu  d'une  fraternité  mensongère,  et  le  malaise  d'un  cœur  en  qui  l'amour  s'est 
corrompu  faute  d'épanchement  : 

A  ce  point  m'ont  conduit  nos  frères , 
Que  je  donnerais,  par  saint- père. 
Douze  frères  pour  un  ami. 
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Quel  mot  amer  et  touchant  à  la  fois!  quel  mélange  de  sentiment  et  d'ironie!  Au 
reste,  les  vrais  eoupai)Ies  de  tous  les  désordres  monastiques,  ce  sont,  bien  en- 
tendu, les  prieurs  et  les  abbés,  car  les  abbés  et  les  prieurs  sont  les  princes  et  les 
cardinaux  des  monastères.  Guyot,  nouveau  Tarquin,  en  veut  toujours  aux  plus 
hautes  têtes.  C'est  un  écrivain  grondeur,  frondeur,  querelleur;  il  a  le  génie  de 
l'opposition  ;  c'est  un  grand  homme  né  six  siècles  trop  tôt. 

Après  V ordre  noire  de  Saint-Benoît  vient  Vordr-e  blanche  de  Saint-Bernard, 
les  truands  de  Saint- Antoine,  les  convers  tout-puissans  de  Grandmont  et  les 
heureux  chanoines  prémoutrés;  tous  sont  examinés,  appréciés,  jugés.  Au  mi- 
lieu de  ces  commérages  de  parloir,  Guyot  se  met  peu  à  peu  à  son  aise;  comme  un 
convive  qui  s'égaie  à  la  fin  du  repas,  le  poète  jette  de  côté  la  gravité  officielle  du 
moraliste.  Il  parle  de  l'abondance  du  cœur,  il  critique  ces  ordres  rivaux  d'après 
le  degré  de  bien-être  qu'ils  présentent.  On  sent  que  le  bon  moine  désirerait  faire 
son  salut  au  meilleur  marché  possible;  il  marchande  les  austérités  du  cloître,  il 
voudrait  le  ciel  au  rabais.  D'abord  il  a  essayé  de  Clairvaux;  mais  à  peine  y  avait-il 
passé  quatre  mois  qu'il  a  renoncé  à  la  robe  blanche.  «  Travail  y  eut  et  peine 
grand.  »  D'ailleurs,  il  n'y  a  point  de  fraternité  dans  cet  ordre.  Les  abbés  et  les 
célériers  gardent  pour  eux  l'avoir  et  les  deniers,  et  la  chair  et  les  gros  poissons; 
ils  boivent  les  bous  vins  et  envoient  les  vins  troubles  au  réfectoire,  à  ceux  qui 
font  le  grand  labeur.  Guyot  n'était  à  Clairvaux  ni  abbé  ni  célérier;  il  ne  put  rester 
dans  un  ordre  si  peu  charitable,  où  le  commun  des  martyrs  ne  buvait  que  de 
la  piquette.  Il  était  trop  vertueux  pour  tremper  dans  un  pareil  désordre. 

Il  ne  se  sent  point  d'inclination  pour  les  chartreux.  Ce  régime  sévère,  ce  si- 
lence, cette  réclusion,  ne  vont  point  du  tout  au  bourgeois  de  Provins  : 

C'est  trop  étroit  et  dur  régime... 

Chacun  fait  par  soi  sa  cuisine. 

Tous  mangent  seuls,  et  seuls  ils  gisent... 

.le  ne  voudrais,  ce  m'est  avis, 

Être  tout  seul  en  paradis. 

Ce  dernier  trait  de  naïveté  et  de  sentiment  rappelle  le  bon  La  Fontaine. 

Mais  le  plus  sérieux  reproche  que  Guyot  fait  aux  chartreux,  c'est  la  rigou- 
reuse abstinence  de  chair  qu'ils  imposent  même  aux  malades.  Cette  piété  mal 
entendue  révolte  le  bon  sens  du  satirique  :  il  rappelle  que  le  Christ  ordonna  à 
ses  disciples  de  manger  sans  scrupule  de  tous  les  alimens;  d'ailleurs,  il  fait  ob- 
server que  «  lait  et  beurre  et  fromage  excitent  bien  plus  à  luxure  que  chair  ne 
fait.  •'  Prenez  garde,  Guyot,  vous  allez  un  peu  loin;  vous  jxjsez  de  hardies  pré- 
misses. Vous  n'êtes  pas  encore  au  siècle  d'Krasme  et  de  Luther;  mais  sur  l'ar- 
ticle de  l'abstinence  le  moine  de  Cluny  n'entend  pas  raison.  Il  peut  dire  avec  le 
poète  :  Qui  ne  sait  compatir  aux  maux  qu'il  a  soufferts.'  En  effet,  sous  cette  robe 
noire  qu'il  a  endossée  depuis  douze  ans, 

Quel  repos  a-t-il  juscpi^au  soir 
Hors  seulemciit  au  réfcctoir.' 

VA  encore  ce  plaisir  n'est-il  que  trop  souvent  eini)ois(mné.  On  luiïsort  des  œufs 
gâtés  et  autres  friandises  pareilles  dont  il  fait  une  lamentable  éuumération.  Le 
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vin  même  est  mouillé  et  lui  fait  mal  au  cœur  après  les  œufs,  parce  qu'il  contient 
"  trop  de  la  boisson  des  bœufs.  » 

Il  est  encore  un  ordre  qui  sourirait  assez  à  notre  auteur,  n'était  un  grave  in- 
convénient qu'il  ne  manque  pas  de  nous  signaler.  Il  voudrait  bien  être  templier  . 

Mais  pour  rien  je  ne  combattrais. 
L'ordre  est  bonne  et  belle,  sans  faille. 
Mais  ne  me  sied  pas  la  bataille. 

Guyot  serait  bon  soldat  s'il  ne  fallait  pas  se  battre.  La  bravoure  n'est  pas  son 
fait.  Il  s'étonne  beaucoup  qu'il  y  ait  gens  au  monde  qui  eu  bataille  ne  fuient  pas. 
Quant  à  lui,  son  parti  est  bien  pris,  il  ne  ferait  pas  tant  de  façons. 

Et  si  dans  leur  ordre  j'étais 
Je  sais  fort  bien  que  je  fuirais. 

Quatre  fois  Guyot  revient  sur  [cette  bonteuse  déclaration  qu'il  croit  sans  doute 
bien  spirituelle.  Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  qu'entre  ces  grossiers  axiomes  de 
la  vie  animale  se  trouvent  semées  des  exbortations  à  rbumiiité,  à  la  pureté,  à 
l'obéissance,  pacifiques  vertus  qui  assurent  la  possession  de  la  vie  future  sans 
compromettre  la  sécurité  de  la  vie  présente.  L'éloge  qu'il  en  fait  se  termine  par 
ce  refrain  auticbevaleresque  où  il  ramène  le  souvenir  des  templiers  : 

Mais  ils  se  combattront  sans  moi. 

On  voit  qu'à  côté  de  ses  don  Quicbottes  le  xiii<=  siècle  avait  aussi  ses  Sancbo- 
Panças. 

On  a  pu  juger,  sinon  la  diction,  du  moins  la  manière  de  Guyot  par  nos  nom- 
breuses citations.  On  y  a  remarqué  sans  doute  une  vivacité  mordante,  un  tour 
généralement  spirituel  et  convenable  à  la  satire.  Toutefois  les  qualités  de  son 
style  dépendent  plutôt  de  l'instinct  que  de  l'art.  Sa  malice  lui  enseigne  souvent 
la  concision;  sa  facilité  extrême  l'entraîne  presque  toujours  dans  la  prolixité. 
Chose  étrange  !  il  est  à  la  fois  serré  et  diffus,  concis  dans  l'expression  de  cha- 
que idée,  et  long  par  la  répétition  nndtipliée  de  cette  idée  concise.  Presque  tou- 
jours exempt  du  mauvais  goût  et  de  la  subtilité  scolastiques,  il  y  tombe  pourtant 
quelquefois,  et  les  habitudes  du  controversiste  reparaissent  à  travers  les  sar- 
casmes du  poète.  Le  bon  vieil  esprit  gaulois  et  la  pruderie  monacale  se  coudoient 
sans  cesse  chez  Guyot,  non  sans  présenter  d'amusans  contrastes.  On  sourit  de 
voir  ce  bon  vivant  affublé  d'un  froc,  jouaut  de  bonne  foi  son  personnage,  sans^ 
inconvenance  comme  sans  hypocrisie,  mais  laissant  échapper  çà  et  là  par  mal- 
heur un  petit  bout  d'oreille,  débitant  de  beaux  lieux-communs  de  morale  pour  l'ac- 
quit de  sa  conscience,  et  avec  la  même  exactitude  qu'il  mettait  à  dire  son  bréviaire; 
puis  tout  à  coup  raillant,  riant,  se  moquant  de  tout  le  monde  et  de  lui-même; 
mélange  plaisant  de  deux  élémens  antipathiques,  composé  bizarre  d'un  moine  et 
d'un  bourgeois. 

Il  est  une  autre  bible  qu'on  a  long-temps  regardée  comme  une  partie  de  la 
précédente.  Le  comte  de  Caylus  a  le  premier  établi  la  distinction  de  ces  deux 
ouvrages,  et  il  suffit  de  les  lire  pour  n'en  pouvoir  douter.  Celui  dont  il  nous 
reste  à  parler  a  pour  auteur  un  homme  de  guerre,  un  châtelain,  le  seigneur 
Hugues  deBerze.  Avec  lui,  nous  allons  changer  de  point  de  vue  :  Guyot  nous  a 
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l'ait  monter  à  la  tourelle  (iii  cloître,  Hugues  va  nous  placer  au  sommet  du  donjon 
féodal.  Chose  étrange!  l'œuvre  du  chevalier  a  une  teinte  plus  dévote  que  celle 
(iu  moine.  La  raison  en  est  simple  :  Guyot  représente  la  tendance  populaire  et 
critique  du  moyen-age,  Hugues  l'élément  féodal  et  conservateur.  Guyot  avait 
porté  douze  ans  le  froc;  ses  épaules  en  étaient  un  peu  lasses.  Kn  dépit  du  pro- 
verbe, on  désire  peu  ce  qu'on  connaît  trop.  iMalgré  quelques  formules  satiriques, 
le  siècle  ne  lui  déplaisait  point;  le  monde  lui  semblait  bon  à  quelque  chose,  ne 
fut-ce  qu'à  en  médire.  Quant  au  seigneur  de  Berze,  que  nous  ne  connaissons 
au  reste  que  par  son  court  poème,  il  me  semble  le  voir,  au  retour  de  l'héroïque 
conquête  de  Byzance,  las  de  ses  voyages  d'outre-mer,  de  ses  grands  coups  de 
ance  et  de  ses  chevaleresques  amours,  retiré  dans  son  vieux  castel  et  pensant 
a  ses  vieux  péchés.  Alors  il  fait  comme  le  vieillard  d'Horace,  il  censure  et  gronde 
les  jeunes  damoiseaux,  il  leur  prêche  de  beaux  sermons  pour  les  porter  à  péni- 
tence. Il  y  a  quelque  chose  de  vénérable  dans  cette  bonne  figure  de  chevalier 
raide  et  pesant  comme  son  haubert,  pur  et  droit  comme  son  glaive.  On  se  prend 
;;  penser  à  Villehardouin,  dont  il  fut  le  conqiagnon  d'armes.  Par  malheur,  Berze 
raconte  peu  et  sermonne  beaucoup  :  il  s'étend  avec  complaisance  sur  certaines 
vérités  peu  nouvelles,  connue  la  certitude  de  la  mort  et  l'inconstance  de  la  pros- 
périté; mais  ne  criez  pas  au  lieu-commun!  C'est  hier,  c'est  aujourd'hui  peut-être 
(jue  le  soldat  de  Baudouin  a  fait  cette  découverte;  sous  sa  plume,  elle  n'a  pa.s 
l'air  de  ces  banales  maximes  qu'on  se  passe  de  main  en  main,  valeur  courante 
<'t  anonyme;  on  sent  ici  je  ne  sais  quelle  empreinte  de  conviction  et  d'expérience 
personnelle,  et  puis  cette  langue  toute  jeune  et  toute  naïve  a  le  don  de  rajeunir 
ce  qu'elle  touche.  Hugues  n'est  ni  clerc  ni  lettré,  mais  il  a  pris  part  à  de 
grandes  choses,  et  son  style  en  reçoit  parfois  le  contre-coup.  Lui  aussi  a  vu, 
comme  Tacite,  «  quatre  princes  tombir  sous  le  fer:  » 

Car  je  vis  en  Constantinople, 
Oui  tant  est  belle  et  riche  et  noble, 
En-decà  d'un  an  et  demi 
Quatre  empereiu-s.  Puis  je  les  vis 
Dedans  un  terme  tôt  mourir 
De  vile  mort 

Comme  le  chantre  de  Childe-Harold,  il  pleure  sur  ces  braves  si  brillans  le  matin 
'ie  jeunesse  et  de  force,  et  devenus  avant  le  soir  la  proie  des  poissons  et  des 
vautours. 

Qui  leur  eiU  dit  la  matinée 

Que  telle  était  leur  destinée? 

Mais  Dieu  le  voult  ainsi  souffrir! 

Nous  voilà  loin  des  malices  monacales  et  des  œufs  gâtés  de  Guyot.  Ne  retrouvez- 
vous  pas  quelque  chose  de  l'étonncmeut  des  croisés  à  la  vue  des  maguiflcences 
orientales  de  Constantinople,  quand  le  poète  nous  dit  : 

VA  quand  nous  eilmes  bientôt  mis 
Sous  nos  pieds  tous  nos  ennemis, 
Kf  nous  fdmes,  de  pauvreté 
Hors,  plongés  en  la  richesse, 
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Aux  émeraudes,  aux  rubis , 
Kt  aux  pourpres  et  aux  samis , 
Et  aux  terres  et  aux  jardins , 
Et  aux  beaux  palais  marberins, 
Et  aux  dames  et  aux  pucelles, 
Dont  il  y  en  eut  moult  de  belles. 
Lors  nous  mîmes  Dieu  en  oubli. 

On  voit,  à  travers  cette  dévote  confession,  que  l'auteur  conserve  encore  au- 
cunes douces  souvenances.  Hugues  avait  fait  outre-mer  des  conquêtes  de  plus 
d'une  sorte,  et  de  ses  anciennes  blessures  il  lui  restait  encore  au  moins  les  cica- 
trices. 

D'un  péché  qu'on  appelle  amour 

Me  prend  souvent  moult  grand  paour  (peur); 

Car,  quand  i'ame  s'est  départie 

De  l'amour  de  sa  belle  amie. 

On  se  plaît  encor  trop  souvent 

A  remembrer  son  beau  corps  gent, 

Quand  l'on  jà  penser  n'y  devrait. 

Il  s'étonne  qu'on  ne  s'amende  pas  plus  facilement  «  d'amour  de  belle  dame 
aimer  que  de  la  laide;  »  mais  ce  dernier  crime  est  bien  plus  noir  à  ses  yeux  que 
le  premier,  qu'il  appelle  naïvement  «  le  beau  péchié.  »  C'est  presque  l'expression 
de  Parny. 

Hugues  de  Berze,  on  le  voit,  est  moraliste,  orateur,  poète  élégiaque ,  tout 
plutôt  que  satirique.  Chez  lui  la  satire  est  faible  et  émoussée;  il  est  trop  brave 
pour  être  malin.  Ses  invectives  ne  sont  que  des  généralités  vagues.  «»  I-es  moines 
noirs  sont  les  plus  faiblis,  »  dit-il.  —  Pourquoi  cela?  —  Parce  que  «  ils  mènent 
vie  que  Dieu  sait.  »  Il  ne  serait  pas  mal  que  le  lecteur  en  siit  aussi  quelque  chose. 
On  ne  trouve  dans  cette  bible  ni  amertume,  ni  haine,  ni  moquerie.  Hugues  a  de 
l'élévation,  du  sentiment,  une  conviction  sincère,  une  douce  et  profonde  mé- 
lancolie; c'est  bien  là  le  représentant  des  vieilles  races  héroïques  du  moyen- 
âge;  il  n'a  rien  de  la  verve  plébéienne  des  trouvères.  Chose  remarquable  !  Guyot 
et  Berze  entreprennent  la  même  tache,  ils  adoptent  le  même  titre;  ils  prétendent 
tous  deux  composer  une  satire.  Guyot  seul  y  parvient.  L'esprit  satirique  au 
xiiF  siècle  est  essentiellement  bourgeois. 

Bientôt,  pour  mieux  attester  cette  direction  plébéienne,  il  s'affranchira  tout- 
à-fait  des  derniers  liens  de  la  société  semi-cléricale.  Il  se  mettra  à  railler  les 
avocats  et  les  juges  avec  l'auteur  de  Patelin,  à  courir  les  carrefours  avec  Villon, 
entre  la  potence  et  les  franches  repues;  enfln  à  grimper  sur  les  tréteaux  des 
enfans  sans-souci,  d'où  descendra  le  poète  charmant  qui  eut  nom  Clément  IMarot. 

Si  maintenant,  laissant  de  côté  les  noms  propres  et  les  titres  d'ouvrages,  pour 
nous  élever  à  une  vue  d'ensemble,  nous  considérons  toute  cette  opposition  sati- 
rique du  moyen-âge  comme  une  œuvre  unique,  produite  par  un  seul  auteur, 
l'esprit  français,  et  dirigée  providentiellement  vers  un  seul  but,  la  destruction 
d'un  ordre  social,  elle  nous  apparaîtra  comme  une  vaste  épopée  badine,  ironique 
contre-partie  du  drame  solennel  de  l'histoire.  Tout  en  elle  est  action;  les  vices 
et  les  ridicules  sont  des  personnages;  la  morale  vit  et  marche,  et  souvent  aussi 
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ce  qui  n'est  pas  la  morale.  Maligue  plus  que  méchante,  elle  sourit  plus  qu'elle 
n'attaque:  mais  son  sourire  frappe  de  mort;  c'est  l'arrêt  du  bon  sens.  Composée 
souvent  pour  le  peuple  et  contre  ses  oppresseurs,  elle  exagère  quelquefois  sa 
gaieté;  elle  descend  au  cynisme  pour  plaire  davantage  à  l'un  sans  éveiller  les 
soupçons  des  autres.  C'est  par  sagesse  qu'elle  va  jusqu'à  la  licence.  Elle  amène 
successivement  sous  nos  yeux  tous  les  abus,  c'est-à-dire,  hélas!  tous  les  pou- 
voirs. Ses  monarques  sont  de  très  respectables  géans,  mais  qui  semblent  un  peu 
trop  lourds  pour  être  fort  actifs.  Quant  à  ces  princes  secondaires,  «  ces  diables 
de  gens  ne  savent  ni  ne  valent  rien,  sinon  à  faire  maux  es  pauvres  sujets,  et  à 
troubler  tout  le  monde  par  la  guerre,  pour  leur  inique  et  détestable  plaisir.  » 
Aussi,  dans  sa  fureur,  elle  taille  en  pièces  tous  ces  dipsodes,  et  déconfit  sub- 
tilement plus  de  six  cent  cinquante-neuf  chevaliers.  Elle  maudit,  l'impie!  «  ces 
bons  pères  mendians,  cordeliers  et  jacobins,  qui  sont  les  deux  hémisphères  de 
la  chrétienté,  et  par  lesquels  tout  l'anatomique  matagrobolisme  de  l'église  ro- 
maine se  trémousse.  »  Elle  veut  «  exterminer  les  abus  d'un  tas  de  papelards  et 
faux  prophètes  qui  ont,  par  constitution  humaine  et  inventions  dépravées,  en- 
venimé tout  le  monde.  »  Elle  jette  en  passant  une  raillerie  peu  amère  sur  les 
«  écoliers  de  l'aime,  inclite  et  célèbre  académie  que  l'on  vocite  Lutèce.  »  Puis 
elle  nous  montre,  au  bas  du  tableau,  un  personnage  pour  qui  elle  manifeste  une 
vive  sympathie.  C'est  un  pauvre  hère  qui  n'est  ni  clerc,  ni  chevalier.  Livré  dès 
sa  naissance  à  la  tyrannie  d'autrui,  destiné  à  vivre  dans  une  éternelle  dépen- 
dance, il  a  jusqu'à  présent  peu  de  ressort  dans  l'ame.  Toute  sa  valeur  est  dans 
son  esprit  fin,  habile  et  moqueur.  «  Il  est  sujet  à  cette  maladie  qu'on  appelait 
en  ce  temps-là  faute  d'argent,  »  ce  qui  ne  l'empêche  point  d'être  «  pipeur,  bu- 
veur, batteur  de  pavé,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde.  »  C'est  le  vilain, 
l'enfant  du  peuple;  c'est  Rutebeuf,  c'est  Guyot,  c'est  Villon.  Tel  qu'il  est,  avec 
tous  ses  vices  et  toute  sa  couardise,  il  n'en  deuieure  pas  moins  à  la  place  d'hon- 
neur, c'est  à  son  profit  que  tout  marche,  que  tout  s'agite;  c'est  pour  lui  que 
parlera  l'oracle  final;  il  est  le  véritable  héros  de  notre  épopée  fantastique. 

Mais  que  dis-je  ?  cet  ensemble  imaginaire  que  je  compose  à  loisir  avec  les  traits 
épars  de  la  satire  du  moyen-àge  n'est-il  qu'un  jeu  de  ma  pensée?  N'ai-je  pas  été 
presque  contraint,  pour  en  donner  l'idée,  de  copier  quelques  traits  d'un  immor- 
tel ouvrage?  Elle  existe  en  effet,  cette  satire  vivante,  cette  épopée  burlesque, 
écrite  par  une  seule  main,  dirigée  vers  un  seul  but,  quand  elle  a  un  but.  .fe  l'a- 
perçois au-delà  des  limites  de  mon  sujet.  Elle  ouvre  le  xvi"  siècle,  comme  pour 
initier  les  temps  modernes  à  la  malice  profonde  de  nos  pères ,  et  transmettre 
l'héritage  de  Rutebeuf  à  Régnier,  à  Molière,  à  La  Fontaine.  Hardie,  populaire, 
cynique  même  par  goiit  et  par  prudence,  elle  a  conservé  la  rude  franchise  de 
son  origine.  Seulement  elle  y  joint  un  élément  inconnu  à  nos  simples  trouvè- 
res :  à  la  netteté  de  ses  peintures ,  à  l'étendue  de  ses  horizons ,  à  la  fermeté  de 
son  style,  on  s'aperçoit  que  l'esprit  de  la  renaissance  connnence  déjà  à  souffler, 
et  que  la  tradition  antique  s'unit  harmonieusement  à  la  verve  gauloise  dans  le 
roman  de  maître  François  Rabelais. 

Jacques  Demogeot. 


LA  LITTÉRATURE 


HIGH  LIFE. 


THE  NEW  TIMON,  A  ROMANCE  OF  LONDON. 


Peut-être  ne  se  rend-on  pas  assez  compte  du  travail  qui  s'accomplit 
à  rheure  qu'il  est  en  Angleterre,  travail  profond,  mais  peu  apparent, 
que  l'on  surprend  partout  et  qui  touche  à  toutes  choses,  à  la  religion, 
à  la  poUtique,  à  la  société,  à  la  littérature.  En  France,  nous  faisons  un 
grand  vacarme  autour  de  ce  que  nous  prétendons  renverser;  en  An- 
gleterre, on  pourra  bien  ne  laisser  que  fort  peu  de  choses  debout,  mais 
c'est  à  peine  si  l'on  entendra  le  bruit  sourd  des  coups  sous  lesquels 
s'écrouleront  les  institutions  séculaires.  Nos  voisins  se  mettent  à  l'œuvre 
en  conscience  et  sans  charlatanisme.  L'établissement  du  free  trade  et 
l'organisation  du  puseyisme  sont,  pour  qui  les  comprend  bien,  deux 
phénomènes  après  lesquels  tout  ce  qui  pourra  arriver  aura  perdu  le 
droit  de  nous  surprendre,  et  pourtant  il  ne  s'est  trouvé  personne  pour 
dire  :  Réveillez-vous,  une  nouvelle  ère  va  s'ouvrir  !  Qu'on  se  figure  la 
même  chose  arrivant  en  France;  dans  quel  chaos  de  systèmes,  de  théo- 
ries et  de  prédictions  il  faudrait  se  débattre  !  Ce  que  représente  en  An- 
gleterre le  free  trade  pour  l'état,  le  puseyisme  pour  léglise,  l'esprit 
d'analyse  le  représente  pour  la  morale  et  pour  la  littérature.  C'est  un 
élément  nouveau,  tout  aussi  fatal  à  certaines  fictions  sociales,  à  certains 
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préjufiés  viatiques,  (luo  le  rappel  des  corn-laws  peut  l'être  au  système 
protecliouiste.  Sans  rien  analyser,  le  moven  de  causer?  Là  oîi  la  moitié 
des  sujets  sont  détendus,  le  moyen,  s'il  vous  plaît,  d'écrire?  De  là  cette 
disette  proverbiale  de  causeurs,  qui  se  laisse  remanjuer  dans  les  salons 
de  Londres;  de  là  ce  déluge  de  livres  superliciels,  trop  nuls  même  jiuur 
être  absurdes,  dont  les  trois  royaumes  sont  inondés  depuis  bientôt  ci u- 
quante  ans.  L'Anglais  a  pour  lui-même  un  peu  de  ce  saint  resi)ect  qut; 
professent  les  Chinois  })Our  le  céleste  empereur,  et  il  se  garderait  bien 
de  jeter  un  regard  indiscret  sur  les  sublimes  mystères  de  sa  conscience. 
De  ce  point  de  vue,  l'analyse  lui  semble  une  chose  impertinente,  im- 
proper,  une  profanation  évidemment  cho(}uante.  Et  au  fait  connuent  le 
peuple  protestant  par  excellence,  le  peui)le  dont  l'immense  orgueil  a 
toujours  maintenu  l'hérésie,  et  qui  n'a  jamais  [)U  comprendre  la  con- 
fession ,  comment  ce  peuple  admettrait-il  l'esprit  d'examen  dans  la 
conversation  et  dans  les  écrits?  Croit-on  \rdi'  hasard  que  Byron  ait  cU'i 
forcé  de  chercher  un  asile  sur  les  bords  de  la  Brenta ,  parce  que  les 
amours  du  Corsaire  ou  de  Bon  Juan  avaient  scandalisé  les  prudes  tilles 
de  la  Grande-Bretagne?  S'il  en  était  ainsi,  combien  d'autres,  Moore  en 
tête,  se  seraient  trouvés  mis  au  ban  de  cette  société,  qui  tout  an  con- 
traire les  entourait  de  prévenances  et  de  fêtes!  Non,  le  seul  tort  du 
poète  de  Lara  consiste  à  avoir  trop  arraché  de  masques,  trop  décou- 
vert de  plaies,  et  trop  prouvé  non-seulement  ([ue  ce  qu'on  nonnnc  la 
bonne  société  est  partout  fort  mauvaise,  mais  encore  qu'en  Angleterr(; 
elle  ne  vaut  pas  mieux  qu'ailleurs.  Son  crime  a  été  l'esprit  d'anal\se 
porté  à  un  très  haut  degré,  et  voilà  précisément  pourquoi  nous  disons 
qu'à  l'heure  qu'il  est  un  grand  travail  se  fait  en  Angleterre;  c'est  t[ue 
Byron,  s'il  s'y  présentait  aujourd'hui,  serait  non-seulement  possible, 
mais  deviendrait  l'objet  de  l'enthousiasme  national.  On  a  dit  avec  rai- 
son que  certains  écrits  de  romanciers  célèbres,  et  chez  nous  fort  goûtés 
du  public,  ne  sauraient  existera  Londres;  mais  croit-on,  pour  cela.  (|uo 
la  lèi)re  sociale  y  soit  moins  hideuse,  la  corruption  moins  profonde? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  La  nation  anglaise  ressemble,  à  cet  égard,  a 
certains  gouverneinens  absolus  cjui  ne  publient  (jne  leurs  victoires,  et 
ne  constatent  jamais  leurs  défaites;  on  veut  bien  ne  se  passer  d'aucun 
des  cliarmans  i)etits  vices  dont  on  jouit  à  l'étranger,  mais  ce  sera, 
comme  les  hy[)ocrites  de  Molière,  «  a  petit  bruit;  »  on  se  |)ei'mettia 
tout,  mais  à  condition  de  n'en  parler  point,  et,  dansée  paysoii  les  com- 
tesses é|)0usent  des  jai'diniers  (1),  nul  n'oserait  écrire  Ifun-Zllas. 
Non-seulemenI  l'Anglais  comme  il  faut  ne  veut  pas  ipion  l'analyse 

(1)  iMi  1767,  la  comtess(!  île  U...,  pairosse  d'Aiigletom'  de  son  itropro  ilu'l',  fixiiisa 
un  tjurruu  janliiiiiT  (iiii  un  jour  avait  lisiiuo  sa  place  pour  lui  couper  uuc  Heur  \nr- 
cieuse  apparleiuuil  à  sou  uiailre. 
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en  tant  qu'individu,  mais  il  lui  répugne  même  que  la  classe  à  laquelle 
il  appartient  devienne  le  sujet  d'un  examen  trop  profond.  A  cet  égard, 
on  ne  saurait  trop  reconnaître  les  services  rendus  par  M.  Disraeli.  L'au- 
teur de  Coningsby  et  sir  Edward  Bulwer  ont  les  premiers  appliqué  la 
loupe  aux  vices  et  aux  faiblesses  aristocratiques;  mais  il  reste  encore 
beaucoup  à  faire,  et  jusqu'ici  nous  ne  voyons  personne  qui  semble  vou- 
loir, dans  les  sphères  supérieures  de  la  société,  accepter  le  rôle  qu'a 
joué  Dickens  dans  les  régions  infimes.  Et  pourtant  quel  sujet  plus  fé- 
cond, quel  champ  plus  vaste  ouvert  à  l'observation  et  à  la  critique? 
Londres  est  peut-être  la  ville  la  plus  curieuse  et  la  moins  connue  du 
globe.  On  sait  autant  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  de  Madrid  ou  de 
Saint-Pétersbourg  que  dans  la  société  anglaise.  Et  comment  lempè- 
cher?  Les  étrangers,  les  touristes  qui  auraient  bonne  envie  de  ne  nous 
rien  laisser  ignorer  sur  le  compte  de  nos  voisins,  ne  les  connaissent 
point  assez,  tandis  que  les  Anglais  eux-mêmes,  auxquels  ce  n'est  point 
la  connaissance  qui  manque,  n'osent  pas  raconter  ce  qu'ils  savent.  La 
plupart  des  gens  qui  s'occupent  de  l'Angleterre  ont  le  tort  d'émettre  à 
chaque  instant  des  jugemens  absolus,  et  n'envisagent  leur  sujet  que 
d'un  côté,  sans  jamais  saisir  l'ensemble.  Peut-être  aussi  serait-ce  vou- 
loir l'impossible,  car,  dans  ce  pays  de  contradictions  s'il  en  fut.  il  nv  a 
pas  de  maxime  générale  basée  sur  l'apparence  d'un  défaut  ou  dîme 
qualité  qui  ne  soit  aussitôt  démentie  par  une  qualité  ou  un  défaut  con- 
traire. Qu'une  chose  se  laisse  assez  remarquer  pour  qu'on  la  conver- 
tisse en  principe,  en  règle,  on  peut  dès-lors  affirmer  que  le  principe 
diamétralement  opposé  existe  avec  une  égale  force.  On  dit  que  l'An- 
gleterre est  le  seul  pays  où  les  traditions  aristocratiques  se  soient  con- 
servées sérieusement.  Cela  est  vraij  mais  c'est  aussi  le  seul  pays  où  la 
mésalliance  soit  presque  devenue  un  système ,  et  où  les  comédiennes 
épousées  par  des  grands  seigneurs  soient  accueillies  dans  le  monde  et 
à  la  cour.  L'Anglais  a  une  réputation  de  raideur  universelle,  et  pour- 
tant où  les  charlatans  du  continent  trouvent-ils  les  plus  faciles  et  les 
plus  nombreuses  dupes?  où  les  salons  les  plus  brillans  s'ouvrent-ils  de- 
vant mille  intrigans  chassés  de  Paris,  de  Madrid  ou  de  Vienne?  Il  n'existe 
point  d'état  démocratique  où  la  valeur  personnelle  soit  estimée  d'un 
aussi  haut  prix  qu'en  Angleterre,  et  point  d'aristocratie  où  les  titres  et 
les  distinctions  produisent  un  effet  aussi  prodigieux.  Indépendance 
e\  servilité,  abandon  et  raideur,  tout  se  trouve  au  même  de^^ré 
chez  ce  peuple,  le  plus  étrange  de  la  terre.  Casanier  et  vagabond, 
l'Anglais  se  croirait  perdu  sans  son  coin  du  feu ,  sans  son  home,  et  en 
même  temps  il  ne  voudrait  pas  de  la  vie,  s'il  ne  trouvait  le  moyen  d'en 
passer  la  moitié  à  courir  les  pays  les  plus  lointains.  On  n'en  finirait  pas 
si  l'on  voulait  énumérer  tous  les  contrastes  qui,  de  l'autre  côté  du  dé- 
troit, vous  étonnent^  vous  chocjuent  et  vous  étourdissent  au  point  que 
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VOUS  finissez  par  tout  mettre  sur  le  compte  de  l'excentricité.  Et,  lors- 
qu'on veut  donner  une  idée  de  ce  peuple  à  ses  voisins,  comment  con- 
cilier tant  de  choses?  Où  saisir  le  fil  conducteur  qui  vous  guide  à  tra- 
vers c(;  labyrinthe?  11  y  a  cent  ans  que  Jean-Jac(iues  a  déjjcint  la  société 
parisieiuïc,  et  la  peinhire  est  si  vraie  encore,  qu'à  l'heure  qu'il  est  on 
n'y  pourrait  changer  une  ligne;  mais  jjersonne  juscju'ici  n'a  rempli  le 
même  rôle  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  et  cela  pour  une  raison  fort  sim- 
ple, Rousseau  a  pu  dire,  en  parlant  de  Paris  :  «  //  faut  faire  comme  les 
autres;  c'est  la  première  maxime  de  la  sagesse  du  pays.  Cela  se  fait, 
cela  ne  se  fait  pas;  voilà  la  décision  suprême.  »  En  Angleterre,  où  tout 
se  fait,  quelle  est  la  chose  dont  on  pourra  dire  :  Cela  ne  se  fait  pas? 
Dans  la  sphère  politique,  des  faits  et  point  de  principes;  dans  la  sphère 
sociale,  des  individus  et  point  de  type  national!  On  le  voit,  la  tâche  n'est 
pas  facile;  aussi  ne  s'en  acquittera-t-on  bien  que  lorsque  les  Anglais 
eux-mêmes  s'en  mêleront,  et  que  l'esprit  d'analyse  aura  triomphé  du 
canl.  Du  reste,  le  progrès  qui  se  fait  sentir  à  cet  égaid  est  si  grand,  que 
nous  ne  croyons  pas  le  moment  fort  éloigné  où  l'Angleterre  aura  ses 
analystes  hardis  et  ses  moralistes  indiscrets ,  tout  comme  la  France ,  sa 
bavarde  voisine.  En  attendant,  voici  un  livre  dont  l'anonyme  auteur  a 
conçu,  sur  la  capitale  de  la  Grande-Bretagne,  à  peu  près  les  mêmes 
idées  que  nous  :  «  Londres  !  s'écrie-t-il,  je  t'ouvre  mon  conn*  de  poète; 
que  de  richesses  tu  offres  à  tous  ceux  qui  cherchent!  A  d'autres  les 
plaines  et  les  troupeaux;  chacune  de  tes  rues  contient  une  idylle  plus 
vaste!  Là  se  découvre  l'intarissable  source  de  toute  poésie,  source  de  vie 
et  de  réalité  :  l'homme!  »  Et,  en  effet,  l'auteur  inconnu  de  ce  roman 
de  Londres  a  sondé  avec  une  merveilleuse  intelligence  ces  profondeurs 
])oétiques  que  cachent  presque  toujours  les  agitations  et  les  magniti- 
cences  d'une  grande  ville. 

Vers  la  fin  d'um;  «mit  de  mai,  à  cette  heure  douteuse  où  dans  les  rues 
désertes  de  Londres  l'éclat  des  réverbères  lutte  encoie  contre  les  pre- 
mières clartés  de  l'aube,  un  gentleman ,  rentrant  chez  lui ,  ai)erçoit  ac- 
croupie sur  le  pas  d'une  |)orte  une  jeune  lille  vêtue  de  haillons  et  à 
demi  morte  de  faim.  Il  l'aborde,  l'interroge,  et  sur  sa  réponse,  quelle 
vient  de  perdre  sa  mère,  qu'elle  est  seule  au  monde,  sans  pain  et  sans 
amis  (peut-être  anssi  un  peu  à  cause  de  ses  seize  ans  et  de  sa  merveil- 
leuse; beauté),  il  lui  tend  la  main  et  l'emmène  chez  lui,  dans  sa  maison, 
«  vaste,  somptueuse  et  triste  connue  un  |)alais  d'Orient.  )i  La  situation 
se  dessine;  dès  le  début,  nous  voyons  la  richesse  et  la  |tauvi"eté  vis-à- 
vis  l'une  de  Vautre.  Nous  l'avouons,  à  cette  rencontre,  connue  à  cer- 
taines expressions  et  à  certains  tours  de  phrases,  nous  avons  involontai- 
rement pensé  aux  Deux  Nations,  de  M.  Disraeli,  et  n'eut  été  le  ton 
modéré  et  inq)artial  avec  IcMiuel  sont  traités  un  peu  plus  loin  les  dilfé- 
rens  hommes  d'état  de  l'Angleterre,  nous  aurions  cru  à  rcxislenco  dinui 
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étroite  parenté  entre  Timon  et  Syhil.  —  Lucy  (c'est  le  nom  de  la  j^aiivre 
abandonnée)  est  l'enfant  d'un  amour  mystérieux,  sinon  désavoué.  Sa 
mère,  humble  et  courageuse  femme,  si  elle  a  été  coupable  (ce  que  nul 
ne  sait),  a  expié  sa  faute  par  les  durs  sacrifices  qu'elle  s'est  imposés 
non  moins  que  par  les  enseignemens  pleins  de  piété  et  de  vertu  qu'elle 
a  donnés  à  son  enfant.  A  peine  celle-ci  franchit-elle  la  distance  qui  sé- 
pare l'enfant  de  l'adolescence,  que  son  unique  soutien  lui  est  ravi;  la 
maladie,  puis  la  mort,  viennent  surprendre  sa  mère  au  milieu  d'un 
dénùment  absolu.  Au  dernier  moment,  l'agonisante  appelle  sa  fille,  et, 
le  pardon  sur  les  lèvres ,  meurt  en  suspendant  au  cou  de  Lucy  un  por- 
trait, froide  image  dont  les  traits  sont  inconnus  à  l'orpheline,  et  qui 
pourtant  rappelle  ceux  de  son  père.  Trop  atterrée  par  son  désespoir  pour 
comprendre  au  juste  sa  perte,  la  malheureuse  enfant,  à  moitié  folle, 
est  chassée  de  sa  pauvre  demeure  par  des  étrangers  charitables,  qui,  en 
enlevant  le  corps  de  sa  mère  pour  le  jeter  dans  la  fosse  commune,  lui 
donnent  quelques  sous  et  lui  disent  «  de  travailler,  d'être  honnête,  et 
d'éviter  la  mauvaise  compagnie.  »  C'est  sur  ce  pavé  dont  elle  ignore 
les  honteuses  coutumes ,  dans  cette  rue  oii  elle  n'ose  point  mendier, 
qu'elle  est  recueillie  par  Morvale.  Arrivée  au  seuil  de  son  nouvel  asile, 
un  chaste  instinct  l'avertit,  et  elle  s'arrête.  «  Nous  sommes  ici  chez  ma 
soeur,  »  dit  Timon,  et  la  porte  se  referme  sur  tous  deux.  Morvale  ou 
Timon,  le  héros  du  drame,  a  également  son  histoire,  laquelle,  pour 
être  moins  désastreuse,  n'est  pas  moins  de  nature  à  le  brouiller  avec  le 
genre  humain.  Né  sur  les  bords  du  Gange,  le  père  de  Morvale  n'eut  du 
sang  européen  que  par  un  côté ,  sa  mère  était  Indienne.  Le  nombre 
de  ses  guinées  lui  valut  une  femme  anglaise  (  la  mère  de  Timon  ) , 
dont  l'orgueil  national  déteste  et  repousse  le  sombre  rejeton  sur  le 
teint  duquel  se  lit  la  preuve  de  la  race  inférieure  de  son  époux.  Le 
père  de  Morvale  est  tué  à  la  guerre;  sa  mère  se  remarie  aussitôt  avec  un 
Anglais,  et,  peu  d'années  avant  la  mort  de  son  second  mari,  met  au 
monde  une  fille,  pure  et  blanche  comme  la  lumière.  Sitôt  son  deuil 
fini,  l'Européenne  quitte  l'Inde  et  laisse  derrière  elle  le  fils  maudit  dont 
elle  a  honte.  Sans  autre  bien  que  son  fusil,  sans  autre  occupation  que  la 
chasse,  l'enfant  grandit,  somljre  et  désillusionné.  Cependant  un  vieil 
ami  de  son  père  laisse  à  Morvale  une  fortune  presque  royale.  Durant 
bien  des  années,  l'Indien  court  le  monde,  et  partout  en  Europe  voit  que 
ses  richesses  mêmes  ne  l'empêchent  pas  d'être  flétri  tout  bas  du  nom  de 
paria.  En  vain  il  cherche  à  se  rapprocher  de  sa  mère,  elle  le  chasse  de 
chez  elle.  Un  jour  seulement,  aux  approches  de  la  mort,  elle  lui  écrit 
pour  solliciter  son  pardon  et  pour  lui  léguer  sa  fille.  Morvale,  oubliant 
tout,  part  pour  Florence,  et  ne  trouve  plus  que  sa  sœur,  la  jeune  et  belle 
Calantha;  mais  là  aussi  l'attend  une  cruelle  épreuve.  Le  bel  ange  qui  au- 
trefois par  ses  naïves  caresses  ramenait  la  joie  dans  l'ame  du  pauvre  en- 
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faut  réprouvé  tremble  maintenant  devant  son  frère  et  ne  cherche  qu'à 
l'éviter.  Un  secret  terrible  existe  entre  eux.  Un  soir,  dans  un  bal,  Mor- 
vale  entend  raconter  l'histoire  de  sa  sœur,  dont  le  nom  n'est  pas  le  sien, 
et  dont  tout  le  monde  ignore  qu'il  est  le  frère.  Un  attachement  trop 
passionné,  à  ce  que  laissent  deviner  les  causeurs,  liait  Calantha  à  un 
homme  que  l'on  ne  nomme  pas.  Un  mariage  rompu  à  la  dernière  mi- 
lUite,  une  réputation  perdue  sans  retour,  voilà  ce  qu'a  pu  saisir  Mor- 
vale.  Plus  tard,  Morvale  apjirend  tout,  hormis  le  nom  du  déloyal  fiancé 
qu'il  s'engage  à  ne  point  chercher  à  découvrir,  trop  heureux  encore 
qu'en  ce  naufrage  de  l'honneur  la  vertu  ait  été  sauvée.  Le  lendemain, 
Morvale  quitte  Florence  et  ramène  à  Londres  la  pâle  Calantha. — Ici  com- 
mence le  roman.  On  devine  facilement  l'effet  produit  par  la  présence 
d'une  étrangère  dans  la  maison  de  Timon.  La  pauvre  et  innocente  Lucy, 
malheureuse  par  la  fortune,  trouve  dans  son  cœur  de  quoi  consoler  les 
deux  autres  victimes,  dont  l'une  a  été  sacrifiée  à  l'amour,  l'autre  aux 
préjugés  de  la  civilisation.  Pendant  que  Morvale  et  Calantha  se  laissent 
attirer  l'un  vers  l'autre  par  leur  nouvel  hôte ,  et  que  ces  âmes  blessées 
semblent  vouloir  se  rafraîchir  à  cette  source  de  jeunesse  et  d'espérance, 
il  n'est  bruit  dans  le  West-End  que  du  retour  à  Londres  de  lord  Arden. 
Ce  nouveau  personnage  est  le  plus  original,  sinon  même  le  plus  inté- 
ressant de  l'ouvrage.  Arden  a  le  double  mérite  d'être  un  caractère  à  la 
fois  nouveau  et  vrai. 

Il  y  a  de  l'autre  côté  du  détroit  toute  une  classe  fort  peu  étudiée,  et  sur 
laquelle  pourtant  on  ne  laisserait  pas  de  faire  des  observations  curieu- 
ses: nous  voulons  parler  de  ces  Anglais  qui  ne  quittent  pas  leur  pays 
pour  voyager,  mais  pour  vivre  partout  ailleurs  qu'en  Angleterre;  réfu- 
giées philosophiques  et  non  politiques,  qui  ne  se  mêlent  en  aucune  façon 
au  troupeau  de  leurs  vagabonds  compatriotes,  ne  hantent  pas  les  gale- 
ries, n'encombrent  point  les  musées,  s'abstiennent  d'enlever  des  pierres 
aux  ruines  célèbres,  et  ne  hennent  guère  à  constater  le  nombre  des 
Kaphaéls  ou  des  Murillos  de  telle  ou  telle  collection,  mais  auxquels  en 
revanche  le  joug  d'airain  dp  cant  et  des  préjugés  britannicpies  est  de- 
venu insupportable,  etcpii  pensent  pouvoir  tout  penser  et  tout  dire  sans 
]»asser  pour  des  don  Juan  ou  des  alliées.  Lord  Arden  est  de  ce  nondire 
par  le  caractère ,  quoique  les  circonstances  qui  l'ont  contraint  à  |)asser 
les  plus  belles  années  de  sa  vie  à  l'étranger  soient  ditîéreutes.  11  re- 
tourne dans  sa  patrie  pour  recueillir  une  grande  fortune  et  un  titre  bril- 
lant (jui  viennent  de  lui  éclioir  en  partage.  11  y  a  dans  ce  jKMfrait  un 
peu  de  Byron  et  lui  peu  de  Lovelace  (quel  héros  plus  ou  moins  neu  re- 
lève?); toutefois  l'incertitude  et  la  faiblesse  de  notre  siècle  sont  peintes  ici 
de  main  de  maître.  Ti'op  |»()ète  pour  dcMcnir  homme  d'étal,  trop  am- 
bitieux pour  ressentii-  un  amour  profond,  Arden  sai  lilie  celle'  (pi'il  aime 
au  désir  de  |)nrvenir,  et  abandonne  une  carrière  l)rillaut(>  pour  s'atfa- 
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cher  à  une  femme  qui  fuit.  L'auteur  entoure  de  tous  ses  soins  cette 
création,  évidemment  l'olijet  d'une  préférence  intime.  Arden  réunit  tous 
les  avantages  :  «  la  blonde  beauté  de  Howden  (pourquoi  pas  un  mot  de 
l'intelligence  et  de  l'esprit?],  la  grâce  princière  de  Beaufort,  les  vastes 
terres  de  Hertford,  la  race  vantée  de  Courtney,  et  l'élégance  scientilî- 
que  de  Pembroke,  avec  assez  de  jeunesse  pour  plaire  et  assez  d'expé- 
rience pour  être  sûr  delà  victoire.»  Mais,  dans  cette  énumération,  que 
signifient  les  «  vastes  terres  de  Hertford?  »  11  y  avait  tant  d'antres 
choses  à  dire  à  ce  sujet,  que  ceci  paraît  tout  d'abord  d'un  goût  assez 
étrange.  Pour  certaines  individualités,  la  richesse,  si  énorme  qu'elle 
soit  d'ailleurs,  devient  le  dernier  mérite  dont  on  puisse  tenir  compte. 
Aussi  indulgent  pour  les  faiblesses  de  l'humanité  qu'impitoyable  pour 
ses  ridicules,  plein  de  tolérance  à  la  fois  et  d'ironie,  lord  Hertford  nous 
a  toujours  semblé  un  des  esprits  les  plus  avancés  de  l'Angleterre,  et,  si 
nous  nous  aventurons  de  la  sorte  à  juger  un  personnage  qui  s'est  tenu 
toujours  dans  un  éloignement  complet  des  affaires,  c'est  que  nous 
croyons  entrevoir  l'époque  où,  cet  éloignement  cessant,  l'Angleterre 
comptera  un  nom  illustre  de  plus  à  la  tète  de  ses  hommes  d'action.  La 
reine  Victoria,  qui,  pour  être  femme,  jeune  et  princesse,  n'en  voit  pas 
moins  d'un  œil  fort  juste  tout  ce  qui  l'entoure  ou  l'approche,  la  reine 
Victoria  ne  s'est  point  méprise  sur  la  supériorité  du  noble  marquis:  la 
jarretière  (dernière  distinction  à  laquelle  puisse  aspirer  un  Anglais) 
en  fait  foi. — Je  reviens  au  héros  du  Timon.  Dans  Londres,  Arden  ne 
trouve  qu'un  rival,  rival  qu'il  devine  plutôt  qu'il  ne  l'aperçoit,  mais 
que  son  or  et  le  magnifique  usage  qu'il  en  fait  ont  élevé  à  une  vérita- 
ble puissance.  Le  misanthrope  Morvale  devient  l'objet  d'une  curiosité 
incessante  de  la  part  de  l'homme  du  monde.  Arden  est  analyseur  s'il  en 
fut,  et  cherche  toutes  les  occasions  de  philosopher,  mais  il  aime  surtout 
à  découvrir  dans  chacun  quelle  est  au  juste  la  somme  de  bonheur  ache- 
tée pour  tant  de  dépenses  faites  de  fortune,  de  santé,  de  considération 
et  d'intelligence.  Morvale  est  pour  lui  un  problème  à  résoudre  :  devenu 
indifférent  à  tout  ce  que  l'or  peut  donner,  il  se  demande  si  flndien,  par 
le  bon  emploi  qu'il  fait  de  sa  fortune,  est  vraiment  plus  heureux  qu'il  ne 
l'a  été  lui-même  par  l'abus.  —  11  veut  savoir  ce  que  rendent  les  bien- 
faits; en  un  mot,  s'il  est  vrai  que  la  vertu  conduise  au  bonheur  (spécu- 
lation bien  osée,  on  l'avouera,  pour  la  morale  en  Angleterre,  où  de 
pareils  doutes  ne  sont  point  de  mise).  Il  y  a,  on  l'a  compris  déjà,  chez 
ces  deux  personnages ,  assez  de  points  de  contact  et  assez  de  contrastes 
pour  qu'une  amitié  sincère  s'établisse  entre  eux.  Chacun  a  beaucoup  à 
admirer  chez  l'autre,  et  si  Morvale  porte  une  secrète  envie  à  son  bril- 
lant ami  à  l'endroit  de  cette  puissance  de  séduction  que,  dans  son  ame, 
il  méprise  tout  en  en  déplorant  l'absence  chez  lui-même,  Arden,  de  son 
côté ,  se  sent  irrésistiblement  dominé  par  la  nature  austère ,  loyale  et 
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convaincue  de  l'Indien.  Un  jour,  pendant  une  jn'onienade  à  clieval, 
quel(4ues  mots  échappés  au  comte  provoquent  une  réponse  de  la  part 
de  son  ami,  laquelle  amène  naturellement  une  confidence  :  «  La  jeu- 
nesse ne  m'a  laissé  aucun  souvenir  charmant,  »  dit  Arden,  «  et  l'ombre 
qui  a  obscurci  le  reste  de  ma  vie  ne  vient  que  du  myrte  que  j'ai  planté 
dans  mon  jeune  âge  ;  mon  histoire  est  celle  de  tout  le  monde  :  les 
destinées  opposées  de  l'homme  et  de  la  femme  sont  engagées  dans  une 
lutte  éternelle  où  chacun  des  deux  cherche  à  tromper  l'autre,  et  où  le 
crime  est  la  part  du  vainqueur,  la  honte  celle  du  vaincu.  »  Avec  cette 
préface  commence  le  récit,  l'un  des  morceaux  les  plus  remarquables 
du  livre,  et  dans  le([uel  on  trouve  plus  d'un  passage  que  ne  désavoue- 
raient pas  les  meilleurs  poètes  de  l'Angleterre.  Élevé  au  milieu  d'une 
cour,  enfant  encore  et  homme  déjà,  le  jeune  Arden,  pauvre  cadet  d'une 
des  plus  nobles  familles  du  royaume ,  se  laisse  attirer  par  les  caresses 
de  la  muse.  11  publie  quelques  vers,  mais  aussitôt  les  hommes  sérieux  de 
sa  famille  de  s'écrier  :  «  Halte-là  !  laissez  les  vers  aux  gens  qui  n'aspi- 
rent à  rien;  la  plume  de  l'aigle  ne  sert  point  pour  écrire!  » 

Rien  de  plus  facile  que  de  faire  adopter  et  soutenir  j)ar  une  belle 
intelligence  les  idées  les  i»lus  folles  et  les  plus  contraires  au  bon  sens; 
rien  de  plus  aisé  que  de  distraire  un  poète,  cet  être  dont  le  cœur  est 
dans  l'imagination,  de  sa  vocation  naturelle.  11  s'agit  seulement  de  s'y 
prendre  avec  adresse.  Jetez-luiles  pommesd'or  d'Atalante ,  et  il  les  pour- 
suivra comme  elle.  Il  entreprendra  tout,  à  condition  d'apporter  dans  tout 
une  mobilité  de  pensées  et  une  instabilité  de  convictions  effrayantes. 
Le  passage  dans  lequel  Arden  raconte  le  changement  qui  s'opéra  en  lui 
lorsqu'il  renonça  à  la  poésie  vaut  la  peine  d'être  cité  en  entier  : 

<(  La  muse  envolée,  ({ue  me  restait-il?  Une  fantaisie  désorientée,  un 
esprit  inquiet.  Mes  regards  amoureux  encore  de  tout  éclat,  détournés 
des  étoiles,  se  laissèrent  prendre  aux  diamans.  L'homme  comme  l'en- 
fant, avec  le  temps,  accepte  tout  et  se  contente  d'rm  corail  là  où  il  de- 
mandait la  lune.  Chassé  des  ponq)es  et  de  la  royauté  du  ciel,  le  véritable 
poète  sait  se  contenter  de  la  terre,  et,  distinguant  peu  le  cliquant  d'avec 
l'or,  il  croit  partout  saisir  la  gloire  qu'il  a  rêvée.  Ainsi ,  chez  moi,  tout 
se  transforma  :  ce  qui  auparavant  élait  soif  d'immortalité  se  changea  en 
un  âpre  désir  de  notoriété.  L'ambition  plaça  son  but  dans  le  pouvoir  et 
n'entrevit  le  dieu  qu'à  travers  la  pluie  d'or...  Que  faire?  Je  regardai  en 
bas,  et  je  vis  Lazare  misérable  et  dédaigné;  puis  en  haut  je  reconnus 
le  tnauvais  riche  sur  un  trône...  » 

Tant  (jue  la  muse  seule  est  sacrifiée,  on  devine  (jue  tout  marche  fort 
bien;  mais  un  jour  arrive  où  l'amour  à  son  tour  vient  s'attaquer  au 
jeiuie  ambitieux.  Avec  (piel  succès,  on  lede>ine.  La  on  la  poésie  (cjui 
n'cîst  encore,  à  tout  prendre,  (pi'une  espèce  d'ambition  déguisée)  a  suc- 
combé, ciuelle  chance  peut  avoir  f  amour?  Pourtant  ce  qu'il  y  a  de  proton- 
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dément  vrai,  c'est  qu'A rd en  ignore  que  l'ambition  remportera  la  yic- 
toire;  dupe  de  lui-même,  il  obéit  aux  circonstances  sans  penser  à  faire 
des  théories,  Arden  est  non-seulement  l' homme  du  monde,  mais  l' homme 
de  notre  monde,  de  notre  société,  l'homme  de  notre  siècle,  avec  toute 
sa  mollesse,  son  indifférence  et  son  détestable  esprit  de  transaction. 
Cherchant  sans  cesse  atout  concilier,  à  marier  l'inclination  et  le  devoir, 
il  ne  pratique  résolument  qu'une  chose,  l'égoïsme,  et  n'atteint  qu'à  un 
résultat  invariable  :  ne  jamais  renoncer  à  rien.  Tout  renoncement  est 
beau,  mais  à  la  condition  d'être  entier,  absolu.  Que  l'amoureux  abjure 
l'ambition,  ou  que  lambitieux  abjure  l'amour,  le  sacrifice  est  égal,  et  nous 
ne  comprendrions  pas  que  l'un  fût  placé  plus  haut  que  l'autre.  L' liomme 
qui  poursuit  son  idée  auxdé[)ens  de  ses  penchans,  et  qui,  jjour  atteindre 
à  la  gloire,  marche  sur  les  débris  de' son  cœur,  nous  ofïre  un  spectacle 
grand  et  éminemment  moral  en  ce  que  nous  y  voyons  le  triomphe  de 
la  volonté  sur  les  passions;  mais  pour  cela  il  faut  savoir  résister  jusqu'au 
bout,  être  fort  de  sa  propre  force  et  jamais  de  celle  d'un  autre.  Un  seul 
instant  de  faiblesse,  une  seule  larme  qu'on  fait  verser,  et  le  sacrifice  est 
nul  et  la  gloire  entachée.  C'est  pourquoi  Herder  avait  raison  lorsqu'il 
se  demandait  jusqu'à  quel  point  riiomme  était  autorisé  à  vouloir  s'éle- 
ver au-dessus  de  l'humanité.  La  suprême  sagesse  consisterait  peut-être 
à  éviter  ces  situations  troj)  tendues  où  l'on  est  condamné  à  être  sublime 
sous  peine  d'être  pitoyable.  Peu  disposé  à  suivre  ce  précepte,  le  jeune 
Arden  se  laisse  prendre  à  l'amour  sans  pour  cela  renoncer  à  l'ambi- 
tion. Il  aime,  il  est  aimé.  Un  seul  coup  d'oeil  sur  sa  position  lui  défend 
de  penser  au  mariage;  le  premier  regard  de  Mary  lui  a  défendu  de 
penser  à  autre  chose.  Sous  l'humble  nom  qu'il  a  adopté,  la  jeune  fille 
ne  devine  point  en  son  amant  le  neveu  du  grand  seigneur,  du  puissant 
ministre,  dont  le  domaine  touche  au  jardin  du  presbytère.  Arden  n'a 
qu'un  protecteur,  son  oncle;  de  lui  dépend  tout  son  avenir.  Ceci,  dira- 
t-on,  est  une  vieille  histoire  :  d'un  côté  la  fortune,  de  l'autre  l'amour. 
Schiller  n'a  pas  fait  autre  chose,  avec  cette  difïérence  que,  dans  Vln- 
trigue  et  l'Amour,  la  scène  se  passe  sous  un  gouvernement  absolu  où 
l'autorité  compte  pour  quelque  chose,  tandis  que,  dans  nos  pays  consti- 
tutionnels, la  liberté  d'action  étant  complète,  les  entraves  ne  peuvent 
venir  que  de  nous-mêmes.  Arden,  déterminé  à  ne  pas  renoncer  à  celle 
qu'il  aime,  mais  en  même  temps  peu  disposé  à  compromettre  son 
avenir,  propose  à  Mary  un  mariage  secret,  en  lui  révélant  son  nom,  en 
lui  expliquant  sa  position ,  et  en  lui  faisant  jurer  un  inviolable  secret. 
Elle  finit  par  consentir;  un  complaisant  ami,  Clanalbin,  se  trouve  là;  il 
résiste  bien  un  peu  d'abord  à  la  prière  d' Arden,  mais,  cédant  à  la  fin, 
il  arrange  tout  avec  zèle,  et  le  futur  comte  d' Arden  se  lie  par  d'indisso- 
lubles liens  à  l'humble  fille  d'un  obscur  pasteur. 
Le  temps  passe,  la  saison  des  travaux  politiques  revient.  Notre  marié 
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de  la  veille  reprend  le  cours  de  ses  occupations,  et  bientôt,  étourdi  par 
le  bruit  de  la  vie  du  monde,  croit  n'aspirer  à  la  fortune  que  pour  pou- 
voir la  partager  avec  sa  jeune  épouse.  Un  matin  cependant  son  oncle 
le  ministre  lui  montre  dans  un  journal  sa  nomination  de  secrétaire 
d'ambassade  à  une  cour  étrangère.  «  Faites  maintenant  votre  part,  lui 
dit  l'homme  d'état;  je  vous  donnerai  le  pouvoir,  donnez-vous  la  for- 
tune; mariez-vous  bien}  pas  de  faiblesse  de  cœur  surtout,  pas  de  fautes.  » 
—  Le  jour  du  départ  est  fixé,  et  Arden  va  partir,  persuadé  qu'il  rem- 
plit encore  par  là  un  saint  devoir;  mais,  au  moment  où  il  se  décide,  un 
vieillard  se  présente  chez  lui  :  c'est  le  père  de  Mary.  11  sait  tout,  excepté 
l'innocence  de  sa  fille,  qui,  fidèle  à  sa  promesse,  garde  un  silence  in- 
flexible. Cette  scène,  où  l'homme  du  monde  profite  de  la  délicatesse  de 
celle  qu'il  trahit  pour  ne  se  point  trahir  lui-même,  est  conduite  avec 
une  habileté  extrême;  il  en  est  une  pourtant  que  je  préfère,  celle  où  le 
ministre,  instruit  de  tout  par  le  père  de  Mary,  fait  venir  son  neveu,  et 
le  somme  de  lui  dire  la  vérité.  Arden,  en  véritable  diplomate,  donne  à 
son  oncle  les  explications  qu'il  juge  nécessaires,  après  quoi  son  in- 
terlocuteur lui  répond  froidement  :  «  J'approuve  votre  attitude;  trom- 
peur ou  trompé,  un  homme  comme  il  faut  doit  être  discret;  mais  je 
nai  qu'un  mot  k  dire  :  on  ne  peut  tout  avoir;  choisissez  de  la  femme 
ou  de  l'oncle.  D'un  côté,  le  rang,  la  position,  le  pouvoir;  de  l'autre,  les 
enfans,  les  créanciers,  la  prison  peut-être!  »  On  comprend  que  le  choix 
est  tout  fait;  les  détails  de  la  scène  sont  d'une  réalité  terrible.  Point  de 
périphrases,  aucun  souci  de  la  grâce  conventionnelle;  les  choses  sont 
brutalement  appelées  par  leur  nom,  et  la  prose  ne  va  pas  plus  rapide- 
ment au  fait.  11  y  a  du  Byron  dans  la  mobilité  des  idées,  dans  la  variété 
du  style,  et  dans  la  facilité  avec  laquelle  la  plaisanterie  alterne  avec  la 
profondeur,  le  sentiment  avec  l'ironie.  J'insisterai  sur  cette  dernière 
qualité  comme  étant  une  de  celles  qui  se  rencontrent  le  moins  fré- 
quemment chez  les  Anglais;  à  nous  autres  Français  semble  appartenir 
en  propre  ce  talent  de  nous  moquer  de  tout,  signe  caractéristique  qui 
ne  contribue  pas  médiocrement  à  nous  rendre  antii)athiques  à  nos  voi- 
sins de  la  C.rande-Bretagne.  L'ironie  est  en  quelque  sorte  la  contre- 
partie de  l'humour.  L'humoriste  sait  découvrir  le  pathétique  sous  l'ap- 
[)arence  même  du  grotesque,  et  anciuie  nation  n'a  poussé  cet  art  plus 
loin  fjiie  la  nation  anglaise^;  mais  saisir  le  ridicule  jusque  dans  les  actes 
les  plus  solennels,  juscju'au  fond  des  sentimens  les  j)lus  respectables, 
c'est  là  une  faculté  dont  nous  réclamons  le  monopole.  Chez  les  Alle- 
niands,  on  le  distingue  à  |»eine.  Schiller  est  amer,  parfois  même  cha- 
grin. Goethe  est  ironique,  et  le  rire  strident  de  Méphistophélès  répond 
avec  puissance  au  ricanement  de  Voltaire.  Aussi,  lorsque  dans  im  An- 
glais un  talent  de  mo(jueri(>  se  révèle,  est-on  presipie  tenté  de  crier  au 
miracle.  Toutefois,  en  dépit  du  profond  sentiment  ])oéti(iue  qui  s'y 
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ti'ouvp,  nous  hésitons  à  croire  que  limon  soit  l'œuvre  d'un  poète,  d'un 
Jiomme  habitué  aux  exigences  de  la  rime.  Aussi,  bien  que  les  tournures 
prosaïques  soient  assez  rares,  les  vers  difliciles  et  durs  ne  laissent  pas 
tpie  d'abonder,  et  le  mot  de  raboteux,  dont  on  s'est  tant  servi  à  l'égard 
de  Crabbe,  conviendrait  fort  en  maint  endroit;  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'on  rencontre  des  passages  d'un  vif  élan,  d'une  poésie  à  faire  croire 
à  un  maître,  celui-ci  par  exemple. — Après  la  scène  avec  son  oncle,  Ar- 
den',  à  la  veille  de  quitter  l'Angleterre,  veut  revoir  Mary,  et  part  pour 
le  presbytère,  où  il  arrive  la  nuit.  Pénétrant  dans  le  jardin  au  clair  de 
lune,  il  aperçoit  à  travers  une  fenêtre  celle  qu'il  va  abandonner,  «  Je 
regardais  son  front.  Là  plus  de  printemps!  elle  était  seule.  Seule!  pa- 
role usée!  vieux  mot  tant  de  fois  prononcé  et  si  peu  compris!  Pourtant 
tout  ce  que  chantent  les  poètes,  tout  ce  que  savent  les  malheureux  de 
deuil  et  de  désespérance  s'y  retrouve  !  Seule  !  celui  qui  médite,  qui  as- 
pire ou  qui  rêve,  n'est  point  seul;  il  peuple  la  terre  de  riches  pensées. 
La  seule  solitude, — solitude,  hélas!  bien  profonde,  — est  celle  où  l'ima- 
gination ne  trompe  plus  le  cœur,  où  l'ame  malade,  découragée  et  lasse, 
ne  voit  autour  d'elle  que  les  murs  d'un  cachot,  » 

Touché  par  l'aspect  de  la  désolation  dont  il  est  cause,  Arden  cherche 
à  consoler  la  malheureuse  enfant,  qui  se  résigne  à  tout,  même  à  s'en- 
tendre raconter  d'ambitieux  projets  à  l'accomplissement  desquels  son 
amour  est  un  obstacle.  Arden  part  pour  son  poste;  pendant  plusieurs 
mois,  les  lettres  de  Mary  se  succèdent.  A  la  fin,  il  en  reçoit  une  (la 
dernière)  dans  laquelle  les  conséquences  de  sa  lâche  conduite  lui  ap- 
paraissent sous  leur  plus  terrible  jour.  Il  est  père ,  et  celle  qui  devrait 
porter  son  nom  n'en  a  point  à  donner  à  l'enfant  de  la  honte.  Au  retour 
du  poète-diplomate  en  Angleterre,  où  l'appelle  la  ratification  de  quel- 
que traité  ou  quelque  cordon  à  recevoir,  il  court  de  nouveau  au  pres- 
bytère, mais  cette  fois  il  y  trouve  la  mort.  Dans  le  cimetière  de  la 
paroisse,  se  voit  l'humble  tombeau  du  pasteur,  et,  dans  le  village,  nul 
ne  sait  ce  qu'est  devenue  Mary.  Elle  a  disparu  avec  son  enfant,  le  len- 
demain de  la  mort  de  son  père,  et  après  s'être  entretenue  longuement 
avec  un  vieil  ami  du  pasteur.  Arden  découvre  cet  ami,  le  supplie  de 
lui  donner  des  nouvelles  de  sa  bien-aimée,  et  reçoit  ces  mots  pour 
toute  réponse  :  «Clanalbin,  votre  témoin,  a  tout  avoué!  —  Avoué  quoi? 
—  La  fraude  abominable,  le  hideux  mensonge;  mariage  simulé,  prêtre 
déguisé,  tout  est  découvert!  »  Arden  est  atterré.  L'Écossais  a  dit  vrai. 
Dans  l'ardeur  de  son  amitié  intéressée  pour  Arden,  il  a  sacrifié  la  pauvre 
et  innocente  Mary,  et  lorsque,  plus  tard,  elle  s'adresse  à  lui  pour  savoir 
si  Arden  a  été  de  moitié  dans  la  fraude,  il  ajoute  le  mensonge  à  la  per- 
fidie, et  lui  affirme  que  tout  s'est  fait  de  concert  avec  celui  qu'elle  aimait. 
De  ce  moment,  Mary  disparaît,  et  d'elle,  de  sa  fille,  plus  de  trace.  —  «  Et 
vous  n'avez  plus  jamais  aimé?  »  dit  Morvale,  auquel  le  comte  raconte 
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son  histoire.  —  Arden  soupire,  puis  reprend  en  peu  de  mots  la  fin  de  son 
récit.  Après  bien  des  années  passées  sur  le  continent,  on  il  s'est  exilé, 
l'amour  pénètre  mie  seconde  lois  dans  son  cœur.  Tant  que  Mary  vivra,  il 
lui  gardera  son  nom,  mais  seize  ans  se  sont  écoulés,  et,  fidèle  à  son  ca- 
ractère, dèsqu'Arden  se  sent  entraîné  à  une  passion  nouvelle,  il  s'ima- 
gine que  Mary  doit  nécessairement  être  morte.  L'objet  de  cette  affection 
tardive,  jeune  fdle  tout  inlellectuelleet  en  cela  bien  supérieureà  l'humble 
Mary,  éprouve  pour  l'honnue  de  quarante  ans,  célèbre  par  ses  succès, 
un  de  ces  sentiniens  profonds ,  irrésistibles ,  que  des  Lovelaces  pareils 
semblent  avoir  le  privilège  d'inspirer  aux  femmes  d'élite.  Tout  s'ar- 
range; un  jour  est  fixé  pour  le  mariage.  La  veille  de  ce  jour,  Arden 
reçoit  une  lettre  du  misérable  Clanalbin.  Mary  est  retrouvée,  Mary  vit 
encore,  mais  dans  un  dénùment  absolu.  Sans  dire  un  mot,  sans  s'exposer 
à  la  douleur  d'une  explication  et  d'une  rupture,  Arden  (piitte  sa  fiancée, 
et,  à  peine  arrivé  à  Londres,  se  trouve  hériter  du  titre  de  comte  et  de 
biens  immenses.  «Et  Mary,  la  femme  devant  Dieu?  s'écrie  Morvale. 
—  Perdue  comme  avant!  répond  douloureusement  Arden.  Elle  me 
croyait  coupable,  me  méprisait,  et  elle  ma  fui.  Tous  mes  efforts  furent 
inutiles;  mais  du  moins  je  n'eus  aucun  reproche  à  me  faire.  — Je  l'au- 
rais trouvée,  moi!  n  nmrmure  l'Indien,  pour  qui  la  conscience  d'être 
aimé  paraît  une  chose  qui  doit  élever  l'homme  au  rang  d'un  dieu. 

/  sliould  hâve  found  lier,  muttered  Morvale;  —  Thou, 
Thou  track  tlie  outcast!  luxury  knows  not  how! 

Pendant  tout  ce  récit,  les  caractères  si  différens  de  Morvale  et  tl' Arden 
ressortent  d'une  manière  frappante.  11  y  a  deux  sortes  de  misanthropes, 
l'idopiste  et  le  martyr.  Le  premier  a  une  si  liante  idée  de  ce  que 
riiomme  devrait  être,  qu'il  ne  saurait  lui  pardonner  ce  qu'il  est;  le  se- 
cond, victime  d'une  injustice  sociale,  prend  l'hinnanité  en  haine  et 
l'individu  en  pitié.  Alceste  est  de  ceux-là,  notre  Indien  de  ceux-ci. 
Morvale  n'en  veut  point  à  la  race  humaine  de  ce  quelle  lui  est  infé- 
rieure. 11  souffre  cruellement  de  l'exclusion  dont  l'a  frappé  la  société; 
mais,  tout  en  la  détestant,  il  n'en  aime  que  davantage  ceux  qui  veulent 
bien  se  rapprocher  de  lui.  Entre  le  sauvage  enfantde  l'Inde  et  riioinme 
gâté  par  une  civilisation  raffinée,  le  contraste  est  admirable.  Morvale 
revient  chez  lui,  troublé  par  l'histoire  du  comte,  et  envieux  malgré 
lui  de  C(;  pouvoir  <pic  possédait  Arden  de  mal  faire.  Dans  celte  dispo- 
sition d'esprit,  il  fait  une  découverte  à  laquelle  il  n'ose  croire,  c'est  que 
Lucy  n'a  plus  dans  le  cœur  une  pensée  cpii  ne  soit  pour  lui.  On  devine 
que  de  son  côté  Morvale  aime  é|)erduineiit  la  pauvre  orpheline.  Égale- 
ment sans  lainillc  et  sans  amis  importuns,  ils  se  lianeenl  librement 
l'un  à  l'autre,  et,  en  att^Mulant  le  jour  du  mariage,  s'abîment  dans  la 
contemplation  de  leur  bonheur.  Morvale,  dans  sa  joie  profonde,  frise 
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l'égoïsme  de  bien  près,  et  ne  se  montre  guère  supérieur  en  cette  cir- 
constance aux  gens  les  mieux  élevés.  Il  néglige  Arden ,  qui ,  n'ayant 
jamais  pénétré  dans  lintéiieur  de  Morvale,  ignore  le  bonheur  de  son 
ami,  et  oublie  Calantha.  Un  soir,  qu'ils  sont  assis  tous  deux  à  causer 
près  de  la  fenêtre ,  Morvale  demande  à  Lucy  si  elle  n'a  gardé  aucun 
souvenir  de  son  père.  «  Aucun ,  répond  la  jeune  fille,  mais  voici  ce  que 
ma  mère  m'a  légué  en  mourant.  »  A  ces  mots ,  elle  tire  de  son  sein 
une  lettre  et  un  portrait,  et,  les  confiant  à  son  amant,  glisse  hors  du 
salon  comme  une  ombre.  Morvale  ouvre  le  médaillon.  Un  coup  d'oeil 
suffit,  il  a  reconnu  Arden!  La  lettre,  signée  Mary,  porte  sur  son  enve- 
loppe le  nom  dont  s'appelait  le  noble  pair  avant  d'hériter  du  titre  de 
ses  aïeux.  L'Indien  est  perdu  dans  les  mille  pensées  contradictoires  où 
le  plonge  la  vue  de  ce  portrait,  lorsqu'un  cri  effroyable  le  réveille.  Il 
se  retourne,  et  voit  Calantha  pâle  elles  yeux  hagards.  Le  portrait  d' Ar- 
den semble  la  fasciner,  et,  après  quelques  paroles  incohérentes,  elle 
tombe  inanimée  aux  pieds  de  son  frère ,  qui  a  tout  compris.  Arden ,  le 
père  de  sa  fiancée,  est  celui  qui  a  déshonoré  sa  sœur.  Calantha,  fleur 
déjà  brisée,  ne  peut  résister  à  ce  dernier  choc;  elle  se  courbe  sur  sa  tige 
et  meurt.  Sitôt  après,  un  mot  de  Morvale  amène  Arden  dans  la  de- 
meure de  l'Indien.  Le  comte  retrouve  sa  fille,  et  en  même  temps  re- 
connaît, dans  celui  qui  allait  devenir  son  époux,  le  frère  de  Calantha 
et  son  ennemi  mortel.  Rien  de  plus  naturel  que  l'attitude  de  Lucy,  par- 
tagée entre  le  désir  de  consoler  son  amant  et  celui  de  s'assurer  les 
caresses  paternelles.  Morvale  est  foudroyé;  le  sauvage ,  auquel  la  ven- 
geance est  défendue,  courbe  la  tête;  mais,  sur  un  mot  de  Lucy,  Arden, 
oubhant  le  passé,  s'empresse  de  reconnaître  les  droits  de  f  Indien  à  la 
main  de  sa  fille.  Morvale  se  redresse  morne  et  sombre ,  et  prenant  la 
main  de  celle  qu'il  aime  plus  que  la  vie  :  «  Demande-toi ,  lui  dit-il  en 
désignant  lord  Arden,  si  le  frère  de  la  morte  Calantha  peut  sans  crime 
solliciter  sa  bénédiction  et  épouser  son  enfant!  »  A  ces  mots,  Morvale 
disparaît,  et  dans  Londres  on  n'entend  plus  parler  de  lui. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  dernière  partie  du  New  Timon,  parce 
que,  à  notre  sens,  le  poème  finit  lorsque  lord  Arden  retrouve  sa  fille,  et 
que  l'union  de  Lucy  avec  son  amant  est  rompue.  Que  Morvale  se  laisse 
convertir  aux  saintes  vérités  de  la  morale  chrétienne,  qu'il  abjure  la 
vengeance,  qu'il  sauve  la  vie  même  à  son  ennemi,  et  qu'à  la  mort 
d' Arden  il  épouse  Lucy,  tout  cela  est  une  espèce  de  hors-d'œuvre,  et 
diminue  au  lieu  d'augmenter  l'intérêt  que  nous  ont  inspiré  les  person- 
nages du  drame.  La  mort  ne  saurait  détruire  un  fait  accompli.  Arden 
dans  son  tombeau  ne  cesse  pas  pour  cela  d'avoir  causé  la  ruine  de  Ca- 
lantha, et,  qu'il  vive  ou  qu'il  meure,  Morvale  ne  saurait  épouser  la 
fille  du  bourreau  de  sa  sœur.  Dans  la  prochaine  édition  qu'il  publiera 
de  son  œuvre,  l'auteur  du  New  Timon  fera  bien  de  retrancher  la  qua- 
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Irième  partie.  Il  y  a  des  situations  qui  ne  doivent  point  être  précisées, 
des  caractères  qui  appellent  le  mystère,  et  qui ,  comme  l'éclair,  ne  jet- 
tent de  grandes  lueurs  qu'à  la  condition  de  se  perdre  aussitcM  dans  le 
nuage.  La  plume  noire  de  Ravenswood  surnageant  sur  les  flots  est  un 
exemple  sublime  de  ce  vague  dont  s'entoure  la  fin  de  certains  person- 
nages poétiques.  Quand  ïitus  a  entendu  le  dernier  soupir  de  Bérénice, 
où  va  la  reine  exilée?  Vers  «  l'Orient  désert,  »  ou  vers  ce  pays  de  rêves 
que  nous  aimons  à  peupler  de  tant  d'ombres  chéries?  Si  elle  épouse 
Antiochus,  que  nous  n'en  sachions  rien.  Bérénice  demeurera  toujours 
pour  nous  le  plus  délicieux  type  de  l'amour  sacrifié  au  devoir.  Noire 
nouveau  Timon  a  cela  de  commun  avec  l'héroïne  de  Racine,  (ju'd  ne 
succombe  pas  à  une  nécessité  fatale,  mais  à  un  arrêt  prononcé  par  lui- 
même,  et  que,  juge  inflexible  dans  sa  propre  cause,  il  condamne  là  où 
il  pouvait  absoudre.  Une  situation  analogue  se  repreduit  dans  Corinne. 
Si  Bérénice  voulait  être  moins  héroïque,  si  Oswald  consentait  à  oublier 
une  promesse,  Corinne  ne  mourrait  pas,  et  le  fils  de  Vespasien  ne  pleu- 
rerait pas  la  perte  de  la  royale  Syrienne;  mais  à  qui  s'intéresserait-on? 
Rien  n'attache  comme  ces  luttes  entre  le  désir  et  la  conscience,  et  ces 
triomphes  du  devoir  sur  l'inclination.  Bien  que  parmi  les  spectateurs 
qui  s'extasient  à  de  si  hautes  leçons  pas  un  ne  fût  cajjable  de  les  suivre, 
la  dignité  humaine  y  trouve  son  compte,  et  l'orgueil  humain  ai)plaudit. 
Lin  sacrifice  incomplet,  au  contraire,  nous  laisse  froids.  Que  Timon  re- 
prenne le  chemin  de  la  terre  natale,  que  Lucy  meure  au  fond  de  quel- 
que verte  vallée  d'Angleterre,  nos  sympathies  les  accom[)agneront 
jusqu'au  bout;  mais,  devant  l'union  de  ces  deux  êtres  que  sépare  une 
pensée  de  délicatesse  et  d'honneur,  il  ne  nous  reste  qu'à  détourner  la 
tête  :  c'est  une  conclusion  qui  nous  a  désagréablement  surpris.  La  vrai- 
semblance n'y  gagne  rien,  et  la  vérité  poétique  y  perd  tout. 

Cette  critique  faite,  répétons-le  bien,  le  New  Timon,  dans  ses  trois 
premières  parties,  est  non-seulement,  comme  launonce  son  titre,  un 
roman  de  Londres,  mais  encore  un  roman  d'analyse  philosophicpie  des 
moins  anglais  et  des  plus  distingués.  Nous  nous  expliquons  :  il  y  a  dans 
cet  ouvrage  une  hardiesse  de  vue,  une  liberté  d'examen,  une  disposition 
à  toucher  aux  questions  défendues,  cjui  naguère  encore  eussent  valu  à 
son  auteur  l'ostracisme  et  l'anathème  de  la  part  de  ses  vertueux  conci- 
toyens. Voilà  i)Our  le  fond.  Quant  aux  accessoires,  ils  sont  exclusive- 
ment anglais.  La  forme,  le  ton,  la  couleur,  la  mise  en  scène,  tout  cela 
est  pris  sur  le  fait,  entre  les  Horse-Guards  et  Hyde-Park.  Ceci  nous  mène 
droit  à  la  (piestion  dont  tout  Londres  s'est  occupé,  à  savoir  quel  est 
l'auteur  de  Timon?  On  a  parlé  de  sir  lùhvard  IJulwer  Lylton.  on  a 
nommé  M.  Smythe,  quehpies  personnes  ont  opiné  pour  lord  llowden 
(quoifpi'il  soit  (piestion  <!(;  hù  dans  le  livre  même),  d'autres  ont  indicpié 
lord  Jolui  Maïuiers,  et  tout  le  monde  s'est  perdu  en  conjectures  plus  ou 
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moins  absurdes.  Certaines  stances  d'une  grâce  aimable  se  laissent  bien 
surprendre  dans  les  premiers  romans  de  sir  Edward  Lytton .  notam- 
ment dans  Paul  Clifford;  mais,  en  fait  de  poème  de  longue  baleine, 
nous  ne  connaissons  guère  de  lui  qu'une  assez  mécliante  épître  en  Yers 
adressée  à  sa  femme,  et  dans  laquelle  il  s'intitulait  l'enfant  de  génie 
à  la  chevelure  d'or.  11  y  a  loin  de  là  au  -\ew  Timon;  en  outre,  ce  der- 
nier ouvrage  nous  paraît  être  d'au  moins  dix  ans  en  avant  des  idées  de 
sir  Edward,  et,  par  le  temps  où  nous  vivons,  dix  ans  font  époque. 
Quant  à  M.  Smytbe,  autant  vaudrait  nommer  l'auteur  cVEolhen.  Du 
reste,  bien  qne  les  rapports  qui  peuvent  exister  entre  le  Vf  m'  limon  et 
l'auteur  des  Historic  Fancies  ne  nous  aient  point  frappé,  nous  soup- 
çonnons cependant  l'école  à  laquelle  M.  Smythe  appartenait,  il  n'y  a 
pas  six  mois,  d'en  savoir  plus  long  que  personne  sur  l'illustre  anonyme. 
D'abord  l'ordre  d'idées  est  celui  du  parti  dont  M.  Disraeli  se  prétend  le 
chef,  ensuite  la  phraséologie,  celle  qu'affecte  la.  jeune  Angleterre.  L'au- 
teur de  Coningsby  ramène  volontiers  dans  ses  écrits  une  formule  qui 
peut  être  du  saxon  très  pur,  mais  qui  ne  hurle  pas  moins  de  se  trouver 
dans  la  langue  anglaise  actuelle.  Cette  locution  consiste  à  employer 
l'adjectif  dans  un  sens  absolu  et  à  le  transformer  en  substantif,  ainsi 
([ue  cela  se  pratique  dans  toutes  les  autres  langues.  L'Italien  dit  Yinfe- 
lice,  nous  disons  le  malheureux;  mais  jamais,  depuis  (jue  l'Angleterre 
existe,  on  n'a  pu  dire  the  unhappy.  Cette  liberté  inouie  (et  qui,  tout 
[préjugé  à  part,  blesse  l'oreille),  M.  Disraeli  l'a  prise,  et  the  religious,  the 
houseless,  the  desolate,  sont  des  mots  dont  s'illustrent  à  chaque  instant 
ses  productions  récentes.  Nous  l'avouons,  la  constante  répétition  de 
cette  formule  bizarre  dans  les  pages  du  New  Timon  nous  a  frappé  tout 
d'abord;  puis,  la  complaisance  avec  laquelle  le  poète  s'attache  à  parler 
de  l'antique  race  orientale  de  son  héros  nous  a  paru  aussi  une  circon- 
stance fort  suspecte;  mais  le  portrait  de  sir  Robert  Peel  n'est-il  point  là 
pour  dérouter  les  plus  habiles?  Comment,  en  effet,  supposer  que  l'au- 
teur de  Sybil  puisse  se  résigner  à  n'injurier  que  si  peu  le  personnage 
de  JJowning-Street  (1)? 

Plus  d'une  fois,  au  milieu  de  ces  pages,  il  nous  a  semblé  entendre 
autour  de  nous  le  bronhaha  de  Londres.  Par-dessus  l'épaule  de  la  paie 
et  languissante  Calantha,  assise  à  la  croisée  d'une  de  ces  jolies  maisons 
(peut-être  celle  de  l'auteur  de  Coninsgby)  d'où  l'on  découvre  la  Ser- 
pentine, nous  voyons  se  dérouler  le  flot  fashionable,  foule  brillante  et 
bariolée,  presse  tumultueuse,  joyeux  pêle-mêle,  bruyante  cohue  d'équi- 
pages et  de  piétons,  d'amazones  et  de  cavaliers,  qui,  de  cinq  heures  à 
sept,  tous  les  jours,  pendant  la  saison,  se  précipite  et  se  rue  entre 

(1)  The  gentleman  in  Downing-Street,  — litre  d'un  des  chapitres  de  Sybil  où 
M.  Disraeli  alta([ue  avec  le  plus  de  violence  sir  Robert  Peel. 
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Apsley-Hoiise  et  Ciimberland-Gate  avec  une  force  et  une  vitesse  auprès 
desquelles  notre  promenade  des  Champs-Elysées  semblerait  une  pro- 
cession funèbre.  Que  de  belles  jeunes  filles  que  l'on  a  rencontrées  la 
veille  au  thé  dansant  de  Holderness-House  ou  dans  une  loge  à  rOf)éia, 
au  concert  de  lady  Wilton,  ou  au  bal  de  la  duchesse  de  Sutherland! 
Lady  Ailesbury  à  la  flottante  chevelure  guide  elle-même  l'attelage  mi- 
croscopique de  son  poney-phaéton;  plus  loin,  lady  Seymour,  l'indolente 
reine  \}],  se  réveille  au  trot  d'un  gentil  cheval  alezan.  Au  milieu  de  ce 
groupe  rieur,  lord  John  Manners,  excellent  jeune  homme,  beau  garçon 
par-dessus  le  marché ,  dont  la  jeune  Angleterre  a  voulu  à  toute  force 
faire  un  homme  d'état,  raconte  l'histoire  d'un  dîner  fait  à  Greenwich; 
un  peu  plus  loin  s'avance,  les  rênes  pendantes  et  au  petit  galop  de  son 
cheval,  celui  que  dans  Londres  ou  appelle  le  vieux  beau,  et  que  les 
Français  s'étonneraient  fort  de  voir  désigné  sous  ce  titre,  —  le  duc  de 
\Yellington,  «  le  chapeau  cloué  sur  son  front  austère,  sa  taille  raide, 
serrée  sous  les  boutons  de  sa  redingote;  au  dedans,  du  fer  éprouvé  par 
le  feu,  la  forteresse  d'un  esprit  inflexible.  Loin  de  lui  la  richesse  de  cer- 
taines natures  exubérantes,  cette  sève  vitale  qui  déborde  et  nouriit 
l'herbe  vénéneuse  comme  la  fleur!  Ses  passions  même  obéissent  à  son 
gré;  vertus  et  défauts  sont  soumis  à  la  même  discipline.  S'il  bout  dans 
ses  veines  un  sang  chaleureux,  du  moins  la  raison  le  domine,  et,  s'il 
donne  carrière  à  ses  plaisirs  jusqu'à  une  certaine  limite,  la  folie  lui  est 
chose  inconnue.  Ne  voyant  jamais  faux  tant  que  l'horizon  est  étroit,  il  ne 
voit  jamais  juste  si  on  eu  recule  les  bornes.  Envisageant  tout  à  travers 
d'anciennes  habitudes, l'état  pour  lui  est  un  camp,  le  monde  entier  une 
manœuvre.  Pourtant,  en  le  comparant  avec  d'autres  conquérans,  com- 
bien ses  défauts  sont  peu  nombreux,  et  que  son  ame  est  pure!  Sa  lèvre 
est  froide  à  la  vérité,  mais  elle  ne  s'est  jamais  ouverte  à  un  sourire 
trompeur;  son  cœur,  s'il  est  dur,  n'est  point  inhumain;  nulle  perlidie 
n'est  venue  en  aide  à  son  ambition ,  nul  crime  n'a  souillé  sa  gloire. 
L'éternel  moi  n'a  point  été  sa  seide  ri'gle;  il  s'est  élevé  sans  un  seul  arti- 
fice que  pût  condamner  l'honneur,  et,  s'il  laisse  derrière  lui  le  nom  d  un 
héros,  ce  sera  en  même  temps  celui  d'un  homme.  » 

Sous  certains  rajjports,  le  por(rait  est  bien  touché:  mais  nous  avouons 
que,  pour  notre  part,  nous  aurions  trouvé  encore  autre  chose  à  dire 
des  rares  qualités  de  cet  honnne  loyal  et  dépourvu  de  vaine  gloire,  qui, 
parlant  un  jour  de  l'arrivée  de  l'empereur  à  l'armée  d'Espagne,  s'é- 
criait avec  la  plus  noble  frandiise  :  «  J'ain-ais  mieux  aimé  voir  arriver 
n'importe  lecjuel  de  ses  maréchaux  avec  dix  mille  honnnes  de  plus, 
(jue  Napoléon  avec  dix  mille  hommes  de  moins.  »  L'auteur  de  limon 

(1)  Lady  Seymour,  iiolilo-lille  tlo  Slioridaii,  i)Oilait  ;>u  foi/rjiamp»(  d'Egliiigloii  le 
nom  de  Reine  de  Deaulé. 
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a  choisi  aussi  la  position  la  moins  favorable  an  chic.  A  la  chambre  des 
lords,  avec  son  gilet  blanc  et  son  habit  bleu,  ou  dans  la  grande  galerie 
d'Apsley-House,  lorsque,  le  cordon  d'azur  sur  la  poitrine  et  la  jarre- 
tière au  genou,  il  reçoit  quelque  membre  de  la  famille  royale,  ou 
adresse  un  mot  aimable  à  quelque  belle  cantatrice,  on  comprend  à  mer- 
veille que  le  iron  duke  ait  pn  être  surnommé  tlœ  old  beau;  mais,  à  cheval, 
son  dos  voûté  et  son  attitude  affaissée  trahissent  l'âge  et  la  fatigue. 

Autre  chose  est  de  sir  Robert  Peel.  Le  premier  lord  de  la  trésorerie 
n'est  jamais  mieux  à  son  avantage  que  sur  une  bonne  monture  bien 
solide.  Sans  oser  prétendre,  comme  une  grande  dame  de  Londres,  qu'il 
a  «l'air  d'un  gentleman  farmer  allant  négocier  la  vente  de  ses  blés  à  la 
ville  voisine,  »  nous  admettons  volontiers  que  le  cheval  complète  sa 
physionomie  de  country  gentleman,  «Sir  Robert,  dit  Timon,  ne  galope 
guère;  solidement  assis,  il  promène  partout  son  regard  circonspect:  le 
trot  prudent  de  la  bète  trahit  l'esprit  prudent  du  maître,  et  ce  n'est  pas 
sans  cause,  car,  quelque  vigoureuse  que  soit  la  monture,  elle  s'est 
abattue  plus  d'une  fois  sous  le  poids  d'un  pareil  cavalier.  »  Ceci,  soit 
dit  en  passant,  est  fort  significatif,  et  sent  son  protectioniste  d'une  lieue. 

De  sir  Robert,  la  transition  est  toute  naturelle  a  lord  Stanley,  dont 
les  traits  sont  admirablement  esquissés  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Chef 
brillant,  puissant  par  boutades,  franc,  hautain,  imprudent,  Rupert  (1) 
[)arlementaire ,  la  goutte  et  la  fatigue  ne  peuvent  détruire  sa  force  juvé- 
nile, et,  en  dépit  du  temps,  l'écolier  d'Éton  est  là  tout  entier.  Le  i)re- 
mier  dans  la  classe,  le  plus  audacieux  dans  l'arène,  il  pioche  comme 
Gladstone,  il  se  bat  comme  Spring  (2);  même  au  repas,  ses  goûts  belli- 
queux animent  tout,  et  l'ardeur  de  ses  game  cocks  favoris  est  le  symbole 
de  la  sienne  (3).  Voyez-le,  à  défaut  d'adversaires,  s'attaquer  à  ses  amis; 
il  arpente  le  terrain  et  frappe  dans  tous  les  sens,  jusqu'à  ce  que,  las  à  la 
fin  de  ses  victoires  sur  Dan  et  Snob  [i),  il  applique  une  chiquenaude  sur 
le  nez  de  Rob  (5). 

Plants  a  sly  bruiser  on  tlie  uose  of  Bob. 

Ce  digne  Rob,  trop  son  ami  pour  le  gronder,  propose  d'ajourner  le 
combat,  et,  espérant  calmer  la  fougue  de  son  condisciple,  l'invite  à 
passer  sur  les  bancs  de  la  haute  école  (6),  Pourtant  qui  n'écoute,  ravi, 
le  pur  saxon  de  son  style,  cette  parole  limpide  qui  décèle  un  cœur  non 

(1)  Alhision  au  caractère  du  prince  Rupert,  lils  de  l'électeur  de  Bohême,  et  allié  de 
Charles  If""  et  de  Charles  II  dans  les  guerres  civiles  d'Angleterre. 

(2)  Fameux  boxeur  anglais. 

(3)  Game-cocks,  coqs-de-race.  La  maison  de  Derby  a  toujours  eu  du  goût  pour  les 
combats  de  coqs,  et  c'est  chez  lord  Stanley  une  sorte  de  passion  héréditaire. 

(i)  O'Connell  et  Cobden. 

(5)  Sir  Robert  Peel. 

(6)  Allusion  à  la  pairie  conférée  à  lord  Stanley  par  sir  Robert  Peel. 
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moins  pur,  imprudent  jusqu'à  l'audace,  mais  répugnant  à  toute  peti- 
tesse? » 

Certes,  les  grands  arbres  du  park  voient  passer  tous  les  jours  sous 
l,nu's  ombrages  bien  d'autres  ilgurcs  liistori(|ues  faites  pour  tenter  le 
crayon  :  lord  Lansdowne,  lord  Grey,  lord  Morpetli.  le  duc  de  Bucking- 
ham,  le  paresseux  Melbourne,  le  spirituel  Normanby,  le  redoutable 
Brougliam,  l'aimable  Lyndluu'st.  — 11  y  aurait  de  quoi  se  composer  une 
galerie.  Et  les  fennncs!  —  En  Angleterre,  les  old  ladics  et  les  youmj 
ladies,  les  ladies  enfin  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  classes,  s'inté- 
ressent infiniment  plus  à  la  })olitique  et  aux  discussions  i)arlementaires 
qu'en  France.  Que  de  fois  nous  avons  vu  à  la  cliamljre  des  lords  la 
loge  qui  pour  l'instant  supplée  à  la  galerie  des  pairesses,  la  petite  loge 
lie  sir  Augustus  Clitlbrd,  garnie  d'amazones  attentives  aux  débats,  et 
dont  les  cbevaux  et  les  grooms  attendaient  patiemment  dans  Palace- 
Yard!  Nous  prévoyons  tout  le  dédain  que  ceci  doit  exciter  cbez  ces 
esprits  cbagrins  qui  font  profession  de  n'admirer  que  la  femme  super- 
ficielle et  futile,  V absolu  féminin,  comme  on  dit  en  Allemagne;  mais 
qu'ils  se  rassurent  :  les  Anglaises  ne  s'occupent  pas  toutes  de  politique, 
et  l'oisiveté  élégante  est  presque  autant  en  honneur  à  Londres  qu'à 
Paris.  Oh!  si,  quand  le  soleil  jette  ses  rayons  obliques  sur  l'arc  de 
triomphe  de  Knightsbridge ,  vous  voyez  certaine  calèche  d'un  goût 
exquis,  mais  sévère,  prendre  la  route  de  Piccadilly  à  Berkeley-Square, 
vous  pouvez  bien  jurer  que,  des  deux  femmes  qui  s'y  trouvent,  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  se  |)réoccupe  du  corn-hill.  Nous  ne  savons  à  quoi  peut 
penser  la  belle  Sarah ,  comtesse  de  Jersey ,  cjuc  Byron  a  comparée  à 
Diane;  mais  à  coup  sûr  la  jeune  lady  Clem  (autrement  nommée  lady 
Clémontina  Villiers)  p(>nse  à  sa  dernière  valse  ou  à  la  procliaine  réu- 
nion au  palais  de  la  reine.  Blonde  nymphe  à  la  figure  d'Ondin(>,  (juc 
coiffent  si  bien  les  glaïeuls  et  le  corail,  pourquoi  penserait-elle  à  autre 
cliose  (ju'à  sa  l)eanté?  j)oin'quoi  altérerait-elle  la  sérénité  divine  de  son 
Iront  au  contact  d'une  [(ensée  sérieuse?  Qu'ehe  danse  et  rende  amou- 
reux tous  les  lords  de  l'Angleterre;  les  colibris  ne  peuvent  être  des 
aigles,  ni  les  willisdes  Marie-Thérèse.  Mais  regardez  ce  coupé  qui  gagne 
le  Parle-Corner  accom[)agné  de  (juelques  i)ersonues  à  cheval.  A  qui  ce 
port  d'impératrice,  ce  front  de  Junon,  cet  œil  d'aigle,  que  tout  le  monde 
cj'oit  se  rappel(!r.  tant  il  a  rayonné  à  travers  l'histoire?  C'est  l'œil  fier 
et  brillant  de  Canuing  dans  la  tète  de  sa  fille,  lady  Clanricarde.  l'héri- 
tière de  son  caractère  et  de  sou  génie.  Pour  ceux-là,  le  but  est  indicpié; 
ils  vont  vers  Westminster.  Et  cette  jeune  écuyère  (jui,  eidre  son  mari 
et  son  père,  caracole  à  la  portière  de  la  maicpiise?  Svelte  créature  à  la 
taille  souple  et  au\  yeux  brims,  dont  le  poignet  délicat  send)le  trop 
faible  |)Our  maintenii-  l'élan  de  son  fougueux  destrier,  c'est  la  petite- 
fille  d'un  des  plus  grands  ministres  (pie  l'Angleterre  ait  jamais  eus.  De- 
vant eux  trottine;  le  chef  actuel  des  xvhigs,  «  le  calme  .lolumy,  qui  fit 
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Yorser  le  coclie  (1).  »  Le  i)ortraitcle  lord  John  Riissell  est  d'une  ressem- 
biance  vivante,  quoique  flatté  en  certains  endroits. 

«  Fait  pour  commander  s'il  n'était  trop  orgueilleux  pour  plaire,  sa 
renommée  vous  enflammerait,  si  ses  manières  ne  vous  glaçaient.  Qu'il 
vous  inspire  de  la  haine  ou  de  l'afrection,  peu  lui  importe,  11  veut 
votre  vote  et  se  moque  de  votre  estime.  Pourtant  le  soleil  est  aussi  né- 
cessaire aux  cœurs  luimains  qu'aux  blés,  et  un  climat  si  froid  est  dia- 
bolique pour  les  votes.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  les  doctrines  mûrir 
tous  les  jours,  tandis  que  le  parti  brûlé  par  le  givre  s'étiole  et  s'éteint. 
Malheureux  parti  exténué!  Nous  lui  avons  dérobé  son  nourrisson  le 
plus  cher,  et  voilà  que  le  free-trade  pépie  sur  les  genoux  de  Peel  !  Mais 
voyez  l'homme  d'état  lorsque  ça  chauffe  : 

"  See  our  statesman  when  the  steam  is  on.  » 

Alors  le  langoureux  Jolmny  grandit  et  devient  l'éblouissant  John  ! 

«  Languie!  Jolmny  growes  to  glorious  John,  « 

lorsque  la  pensée  de  Hampden ,  parée  par  les  muses  de  Falkland ,  illu- 
mine sa  joue  blême  et  gonfle  son  sein  généreux.  » 

Le  New  Timon  a  bien  plutôt  droit  au  nom  de  roman  qu'à  celui  de 
poème;  c'est  un  roman  en  vers,  et,  nous  l'avons  déjà  dit,  le  vers  en  a 
soiifTert  parfois.  Le  genre  aussi  offre  des  difficultés  presque  insurmon- 
tables. Byron  avec  ses  corsaires  et  ses  giaours,  Scott  avec  ses  marau- 
deurs et  ses  ménestrels,  le  fantastique  Coleridge  et  l'oriental  Moore 
ont  tous  eu  le  soin  de  placer  leurs  héros  dans  des  milieux  essentiellement 
poétiques.  Nous  répugnons  à  croire  que  le  monde,  si  plein  de  conven- 
tions qu'il  puisse  être,  soit  une  région  inaccessible  à  la  poésie,  et  que, 
des  endroits  consacrés  au  culte  de  l'élégance  et  du  bon  goût,  l'idéal 
doive  nécessairement  être  banni;  mais  on  peut  dire  que  la  plupart  des 
tentatives  entreprises  jusqu'ici  pour  marier  la  poésie  et  le  roman  ont 
avorté,  si  bien  que,  pour  faire  d'un  des  héros  les  plus  glorieux  du 
royaume  de  la  fantaisie  un  personnage  ridicule,  il  suffit  de  se  l'ima- 
giner aux  prises  avec  les  exigences  de  notre  civilisation  :  transformez 
Lara  en  un  gentleman  du  xix^  siècle,  et  vous  aurez  quelque  chose 
comme  Lugarto  ou  le  comte  de  Monte-Ghristo.  Cependant  nous  sommes 
de  ceux  qui  ne  croient  pas  la  chose  impossible,  en  Angleterre  surtout, 
où  la  vie  du  monde,  le  high  life,  est  l'objet  d'études  spéciales.  Que  l'es- 
prit d'analyse  s'introduise  une  fois  en  Angleterre,  que  la  liberté  de  dis- 
cuter toute  chose  s'y  établisse,  et  les  élémens  ne  manqueront  pas  pour 
cette  espèce  de  poème-roman  dont  le  succès  du  New  Timon  semble  avoir 

inauguré  le  règne. 

Arthur  Dudley. 

(1)  Mot  de  lord  Stanley  à  propos  d'un  des  derniers  bills  proposés  par  lord  John 
Russell,  et  qui  décidèrent  de  l'existence  du  cabinet  whig. 


LES 


SOCIÉTÉS  DE  TEMPÉRANCE 


EN  IRLANDE. 


LE  PERE   MATHEW. 


Depuis  l'invasion  anglaise  jiisqn'cà  l'époqne  de  l'émancipation  catho- 
lique, la  situation  de  l'Irlande  était  toujours  restée  la  même  :  celle  d'un 
pays  conquis,  maintenu  par  le  vainqueur  dans  l'abrulissemcnt  et  la  dé- 
gradation morale.  Les  protestans,  descendans  des  solilats  qui  accom- 
pagnèrent Cromwell ,  l'orniaient  une  aristocratie  privilégiée  qui  possé- 
dait à  elle  seule  tous  les  droits  politicpies,  et  exploitait  le  pays  presque 
sans  contrôle;  les  catlioli(jues,  composant  la  grande  majorité  de  la  i)0- 
pulalion  et  vassaux  des  protestans,  étaient  condamnés  par  le  code  de 
la  conquête  à  la  misère,  à  lignorance,  à  la  nullité  politiijue  la  i)lus 
complète.  L'anarchie  devait  naître  de  celte  silnation  anormale;  elle  de- 
vint l'état  [»ermanentdu  pays.  A  peine  les  magistrats  pouvaient-ils  faire 
exécuter  les  mandemens  du  roi  dans  le  rayon  même  du  Pale,  autour 
de  la  capitale;  larislocratie  gaspillait  sa  fortune  et  son  tenqis  dans  l'oi- 
siveté et  les  profusions  d'une  hospitalité  sans  bornes,  et  les  peuplades 
iurl)ul('ul('S  des  djlféicntcs  \allées  vivaient  dans  mi  étal  perpétuel  de 
guerre  clde  rapines,  lùiliii,  |)(»iu- coudile  de  maux,  le  vice  de  livrogne- 
rie  s'était  répandu  dans  toutes  les  classes,  personne  n'en  éUiit  exenq)t; 
les  émigrans  l'emportaient  en  Amérique  connue  une  lèpre;  dans  leur 
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nouvelle  patrie,  c'était  pour  eux  un  sceau  indélébile  d'avilissement,  une 
cause  i)ermanente  de  misère.  On  conçoit  facilement  à  quel  point  cette 
intempérance  universelle  dut  nuire  à  tout  progrès  politique  en  Irlande. 
Les  patriotes  irlandais  le  reconnaissaient  si  bien  eux-mêmes,  qu'en  1798, 
lors  du  soulèvement  projeté  dont  lord  Fitzgerald  devait  être  le  chef,  on 
fit  jurer  à  tous  les  affiliés  de  s'abstenir  de  whisky.  Pendant  six  mois,  les 
pauvres  paysans  irlandais  se  privèrent,  par  patriotisme,  de  leur  boisson 
favorite;  et  c'est,  dit-on,  le  déficit  sur  le  revenu  de  faccise,  causé  par 
cette  sobriété  inusitée,  qui  donna  l'éveil  au  gouvernement  anglais  sur 
les  événemens  qui  se  préparaient.  La  conjuration  avortée,  les  paysans 
retournèrent  à  leurs  vieilles  habitudes. 

Quelques  détails  sur  les  mœurs  irlandaises  d'avant  la  réforme  pour- 
ront faire  comprendre  l'état  de  dégradation  dans  lequel  ce  malheureux 
peuple  était  tombé.  Nulle  part  peut-être  on  n'est  plus  hospitalier  qu'en 
Irlande,  nulle  part  Ton  n'est  moins  égoïste  dans  ses  jouissances,  et  l'on 
ne  convie  plus  volontiers  le  prochain  à  les  partager.  Il  n'y  a  pas  vingt 
ans  encore,  dans  toute  famille  pouvant  tenir  maison,  on  se  faisait  un 
point  d'honneur  de  ne  pas  laisser  partir  ses  hôtes  sans  les  avoir  complè- 
tement grisés;  refuser  de  boire  à  toute  outrance  et  de  faire  raison  à  cha- 
que santé,  c'était  une  grave  injure  que  l'amphytrion  eût  vengée  sur- 
le-champ  à  coups  de  poing,  ou  par  un  duel  le  lendemain.  Les  dames 
rentrées  dans  leur  appartement  après  le  dessert,  la  séance  bachique 
commençait  pour  les  hommes.  Le  maître  de  la  maison  donnait  un  dou- 
ble tour  à  la  serrure,  mettait  la  clé  dans  sa  poche,  et  il  n'était  plus 
permis  à  personne  de  sortir.  Les  vins  d'Oporto ,  de  Sherry,  de  Bor- 
deaux, circulaient  sans  relâche,  puis  venaient  les  toasts  avec  le  punch 
au  whisky,  jusqu'à  ce  que  tous  les  convives  eussent  glissé  sous  la  table, 
où  la  plupart  achevaient  la  nuit  côte  à  côte  sur  le  parquet.  A  la  prome- 
nade, il  était  de  mode  de  porter  dans  sa  poche  un  flacon  plat  rempli 
de  whisky.  Sous  prétexte  de  se  préserver  de  l'humidité ,  pour  peu  que 
le  temps  fîit  pluvieux,  outre  les  gorgées  d'eau-de-vie  prises  à  l'inté- 
rieur, on  avait  la  précaution  d'en  verser  un  petit  verre  dans  chacune 
de  ses  bottes  «  pour  fortifier  le  jarret.  »  S'agissait-il  d'une  partie  de 
chasse,  le  déjeuner  était  tellement  arrosé  de  punch  froid,  qu'une  irré- 
sistible envie  de  dormir  ne  tardait  pas  à  s'emparer  des  chasseurs;  ou- 
bliant renards  et  lièvres,  ils  se  débandaient,  et  chacun  allait  de  son 
côté  faire  la  sieste  dans  le  creux  de  quek[ue  tourbière  desséchée.  Des 
scènes  semblables  se  passaient  aux  wine  parties,  parties  de  vin,  aux 
steeple  chases,  aux  parties  de  pêche  appelées  parties  au  saumon  rôti.  » 
On  peut  voir  dans  les  mémoires  de  sir  Richard  Barrington,  membre  du 
dernier  parlement  irlandais  (1800),  un  curieux  échantillon  des  mœurs 
de  l'époque;  l'auteur  raconte  comment  son  père  et  lui,  avec  sept  de 
leurs  amis,  passèrent  une  semaine  enfermés  dans  un  chenil,  vivant 


832  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avec  la  meute,  mangeant  à  leurs  repas  un  veau  rùti  tout  entier  qu  ils 
arrosaient  d'un  tonneau  de  \in  de  Bordeaux,  et,  pour  charmer  leurs  loi- 
sirs, se  donnant  le  divertissement  de  combats  de  coqs,  ou  exécutant  des 
danses  barbares  au  son  de  la  cornenuise  accompagnée  des  aboiemens 
de  trente  fox-hounds.  Les  anecdotes  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares.  Ces 
habitudes  sauvages,  les  excès  de  la  vie  de  château,  amenèrent  la  ruine 
des  fortunes  les  plus  considérables.  Aussi  est-il  permis  de  supposer  (jue 
la  misère  dans  laquelle  était  tombée  la  noblesse  irlandaise  ne  fut  pas 
sans  influence  sur  la  manière  honteuse  dont,  en  1800,  le  parlement 
irlandais  vendit  au  poids  de  l'or  à  l'Angleterre  l'union  législative  des 
deux  pays. 

Dans  les  classes  inférieures,  l'abus  des  licpieurs  fortes  ne  produisait 
pas  des  effets  moins  funestes.  Les  gens  du  peuple  ne  savaient  vendre, 
acheter,  en  un  mot  traiter  la  moindre  affaire  que  la  bouteille  à  la  main; 
des  coquilles  d'œufs  tenaient  lieu  de  petits  verres.  On  buvait  en  mar- 
chandant, on  buvait  pour  sceller  la  vente.  Le  whisky  était  lame  des 
festins  de  noce  et  des  fêtes  pour  le  bai)tème  d'un  nouveau-né;  il  servait 
à  tromper  l'ennui  de  la  longue  veillée  des  morts  [wake]  et  la  transfor- 
mait en  une  véritable  orgie.  Une  fois  les  cerveaux  échauffés,  on  en  ve- 
nait bientôt  aux  mains.  Les  foires  et  les  marchés  tenus  pour  chaque  saint 
de  village  étaient  des  champs  de  bataille  toujours  ensanglantés;  à  cha- 
que nouvelle  élection ,  les  bandes  de  petits  tenanciers  accourus  pour 
soutenir  le  candidat  de  leur  seigneur  respectif  se  livraient  de  furieux 
combats  autour  des  hustings.  On  se  battait  à  coups  de  canne  plombée 
ou  la  pierre  à  la  main,  comme  dans  le  comté  de  Tipperary.  Les  femmes, 
ôtant  à  la  hâte  un  de  leurs  bas,  liaient  au  fond  un  énorme  caillou,  et  se 
mêlaient  aux  combattans.  L'ivresse  du  whisky  est  féroce,  et  l'action  de 
cette  boisson  est  d'autant  plus  excitante,  qu'elle  agit  sur  des  estomacs 
mal  nourris.  Les  paysans  irlandais  ne  vivent  cpie  de  pommes  de  terre; 
bien  souvent  ils  n'en  n'ont  pas  assez  pour  assouvir  leur  faim  et  celle  de 
leurs  enfans.  Mourant  de  faim,  ayant  à  peine  cpielques  haillons  i)our 
couvrir  leur  nudité,  abrutis  j)ar  le  sentiment  de  leur  propre  dégrada- 
tion, il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  cherchassent  l'oubli  de  leurs  maux  et 
im  retour  à  (juelque  énergie  dans  l'abus  d'une  licpieur  obtenue  à  très 
bas  prix,  et  à  l'achat  de  laquelle  ils  sacrifiaient  tout  ce  qu'ils  avaient. 
lm|)uissans  contre  leurs  oppresseurs,  ils  tournaient  contre  eux-mêmes 
cette  excitation  factice  ([u'amène  l'ivresse;  ces  hommes  naturellement 
doux  et  d'uni;  humeur  facile  devenaient  des  bêtes  brutes  sous  1  influence 
du  whisky.  De  là  ces  querelles  de  tribus  à  tribus,  quelciuefois  si  san- 
glantes et  si  acharnées. 

Un  peuple  intelligent  ne  se  livre  i>as  en  masse  à  de  tels  excès  sans 
«ju'il  existe  certaines  causes  tjui  l'y  poussent  comme  malgré  lui.  Les 
voyageurs  anglais,  en  général  peu  favorables  aux  Irlandais,  leur  altri- 
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huent  un  penchant  inné  à  l'ivrognerie;  mais  personne  ne  naît  ivrogne  : 
Nohody  was  born  a  drunkard,  comme  l'a  très  bien  dit  le  père  Matliew. 
Je  crois  avoir  indiqué  les  véritables  causes  de  ces  honteuses  habitudes, 
savoir  :  l'hospitalité  portée  jusqu'cà  l'extravagance,  la  nécessité  de  se  pré- 
munir contre  les  influences  d'un  climat  humide;  j'ajouterai  :  la  coutume 
qu'ont  toutes  les  familles  aisées  de  passer  l'année  presque  entière  à  la 
campagne  dans  l'oisiveté  la  plus  complète,  et  l'absence  de  spéculations 
industrielles  ou  commerciales  qui  auraient  pu  ouvrir  une  voie  aux  es- 
prits actifs  et  entreprenans ,  et  leur  donner  des  habitudes  d'ordre  et  de 
travail;  enfin  la  servitude  dans  laquelle  le  peuple  est  resté  plongé  pen- 
dant plusieurs  siècles.  Toutefois  il  serait  injuste  de  ne  pas  faire  quel- 
(jues  réserves  en  faveur  de  l'aristocratie  de  nos  jours.  On  doit  convenir 
qu'elle  commençait  à  se  dépouiller  de  la  rouille  des  vieux  temps  avant 
que  le  mouvement  de  la  tempérance  se  déclarât.  Désireuse  de  se  mo- 
deler sur  la  société  anglaise,  elle  ne  pouvait  manquer  de  s'associer  de 
jour  en  jour  davantage  aux  habitudes  de  sobriété  mises  en  honneur 
chez  nos  voisins  pendant  les  dernières  années,  et  dues  aux  rapports  plus 
fréquens  avec  le  continent  pendant  les  guerres  de  l'empire  et  depuis  la 
paix  de  1814. 

On  pourrait  sans  doute  se  demander  si  le  gouvernement  anglais 
n'avait  rien  fait  pour  apporter  un  remède  à  une  plaie  sociale  aussi 
grave.  A  la  vérité,  en  Irlande,  de  même  qu'en  Angleterre,  toute  per- 
sonne surprise  en  état  d'ivresse  sur  la  voie  publique  était  passible  d'une 
amende  de  cinq  shillings,  et  en  outre  d'un  emprisonnement  de  qua- 
rante-huit heures;  mais,  tant  en  raison  de  l'absence  d'une  police  bien 
organisée  que  du  grand  nombre  des  délinquans,  l'impunité  la  plus  com- 
plète était  assurée  aux  ivrognes.  D'ailleurs,  l'Angleterre  voyait-elle  à 
regret  ces  désordres,  cause  de  tant  de  dégradation  et  de  faiblesse  pour 
l'Irlande?  Il  est  permis  d'en  douter.  La  méfiance  qu'elle  a  témoignée 
contre  les  sociétés  de  tempérance,  aussitôt  que  celles-ci  s'établirent 
parmi  les  catholiques,  ferait  croire  qu'elle  y  démêlait  les  élémens  d'une 
régénération  politique  capable  de  renverser  le  vieux  système  de  supré- 
mahe  protestante.  Par  la  même  raison,  les  Irlandais  protestans  ne  vi- 
rent pas  la  réforme  d'un  œil  moins  jaloux;  aussi  ont-ils  tour  à  tour 
essayé  de  la  ridiculiser  et  de  l'étoutTer. 

Avant  de  faire  l'histoire  des  sociétés  de  tempérance,  je  rappellerai 
un  fait  qui  précéda  de  peu  leur  établissement,  et  qui  n'est  pas  sans  im- 
portance pour  l'appréciation  politiquede  cette  révolution  dans  les  mœurs. 
En  1829,  on  vit  des  masses  de  paysans  catholiques  accourir  à  Clare 
pour  voter  en  faveur  de  Daniel  O'Connell,  et  on  remarqua  avec  surprise 
l'ordre  admirable  qui  présidait  à  cette  immense  réunion,  la  sobriété, 
le  calme  et  la  dignité  dont  firent  preuve  les  paysans  sous  la  direction  de 
leurs  prêtres.  C'était  la  première  fois  qu'un  candidat  catholique  se  pré- 
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sentait  depuis  l'existence  des  lois  pénales,  Aucune  loi  expresse  n'avait, 
il  est  vrai,  exclu  les  catliolicjues  du  parlement,  mais  la  reconnaissance 
de  l'église  anglicane  et  le  serment  exigé  de  chaque  député  rendaient  nul 
par  le  fait  pour  eux  le  droit  d'élection.  Cette  considération  n'arrêta  pas 
O'Connell,  son  but  était  de  faire  une;  protestation  éclatante  dans  le  sein 
du  parlement  contre  l'exclusion  de  fait  de  ses  coreligionnaires;  on  sait 
quel  retentissement  eut  cette  protestation  éloquente,  et  quelle  influence 
elle  exerça  sur  l'adoption  du  bill  de  l'émancipation.  O'Connell  emporta 
l'élection  de  Clare  à  une  immense  majorité,  malgré  tous  les  efforts  du 
parti  protestant,  auquel  les  votes  des  tenanciers  catholiques  étaient  in- 
féodés depuis  des  siècles;  les  paysans  se  présentèrent  à  l'élection  pour 
la  première  fois  sans  se  livrer  aux  excès  de  l'ivresse.  On  voit  que  déjà 
instinctivement,  et  par  la  force  des  choses,  les  idées  étaient  tournées 
vers  la  tempérance,  et  que  le  peuple  sentait  par  quel  lien  intime  la  ré- 
forme politique  se  rattachait  à  la  réforme  morale. 

Les  sociétés  de  tempérance  sont  d'origine  américaine.  Elles  prirent 
naissance  en  18H,  dans  l'état  de  Massachusets ,  où  l'ivrognerie  avait 
accru  depviis  quelque  temps,  dans  une  proportion  effrayante,  le  nombre 
des  crimes  et  les  cas  d'aliénation  mentale.  Les  unitaires  furent  les 
premiers  à  organiser  une  société  ayant  pour  but  d'arrêter  les  progrès 
de  ce  fléau,  et  proposèrent  de  substituer  l'usage  du  thé  et  du  café  à 
celui  du  vin  et  des  liqueurs  fermentées.  D'autres  associations  se  for- 
mèrent sur  ce  modèle  dans  divers  états,  et  finirent  par  se  réunir  en 
une  seule  qui,  sous  le  nom  de  Société  générale  de  tempérance  améri- 
caine, tient  une  séance  annuelle,  le  2  mai,  alternativement  à  Boston 
et  à  New-York.  11  n'est  pas  de  ville  et  de  village  où  elle  ne  compte  plu- 
sieurs affiliés.  Le  nombre  en  est  porté  à  un  million.  La  propagande  est 
poussée  activement  par  des  journaux,  des  brochures  et  de  nombreux 
missionnaires,  (jui  vont  prêcliant  à  bord  des  bateaux  à  vapeur,  dans  les 
ateliers,  les  prisons,  enfin  partout  où  il  y  a  des  conversions  à  espérer. 
Le  succès  a  couronné  leurs  efforts;  la  doctrine  fait  chaque  jour  de  nou- 
veaux prosélytes.  Dans  l'état  de  New- York,  on  a  réduit  de  moitié  les 
permis  pour  la  vente  des  liqueurs,  et  dans  celui  de  l'Orégon  les  auto- 
rités locales  l'ont  tout-à-fait  défenchie.  Le  Nouveau-Monde  ne  suffit  |)lus 
au  zèle  et  à  l'activité  des  prédicaus  de  tempérance;  l'un  d'eux,  M.  Haire, 
fut  envoyé  il  y  a  peu  de  temps  en  Europe  et  eut  accès  dans  plusieurs 
cours.  Présenté  aux  Tuileries,  il  dévelof)pa,  dit-on.  les  idées  et  les  plans 
de  la  société  devant  un  auguste  audiloire,  mais  sans  succès.  IMiistpie  la 
Providence  nous  a  donné  de  si  bons  vins,  lui  fut-il  répli(pié,  il  est  bon 
de  les  laiss(>r  boire. 

Kn  Améii(pie,  les  sociétés  de  tempérance  oui  été  établies  et  sont  res- 
tées sous  la  direction  des  ministres  ))rolestans,  le  ]»rotestanfisme  étant 
la  religion  dominante.  De  là,  rimpulsion  a  été  reçue  en  lilaudo.  d'à- 
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bord  par  les  ministres  protestans,  mais  depuis  long-temps  le  mouvement 
est  passé  sous  la  direction  catliolique. 

Le  docteur  calviniste  Becker,  prédicateur  célèbre  en  Amérique,  ve- 
nait de  publier  six  sermons  en  faveur  de  la  tempérance.  Ces  sermons 
arrivèrent  en  1829  par  hasard  à  Belfast,  et  tombèrent  entre  les  mains 
de  quelques  hommes  éclairés,  tels  que  le  docteur  Harwey,  le  profes- 
seur Edgard,  le  révérend  M.  George  et  M.  Carr  de  New-Ross.  Ils  com- 
prirent l'immense  avantage  qui  pourrait  résulter  pour  l'Irlande  de 
mesures  analogues  à  celles  qu'on  adoptait  en  Amérique.  «  C'est  le  re- 
mède qu'il  nous  faut,  »  s'écria  M.  Carr,  et  il  fonda  dans  la  ville  de  New- 
Ross  la  première  société  irlandaise  de  tempérance.  A  la  même  époque, 
le  docteur  Harwey  publiait,  dans  le  Morning-Post  de  Dublin,  un  essai 
sur  les  malheurs  causés  par  l'intempérance,  suivi  bientôt  d'une  remar- 
quable lettre  signée  pro  patrià ,  dans  laquelle  le  bon  docteur,  exposant 
aux  Irlandais  ce  que  le  fléau  de  l'ivrognerie  avait  coûté  à  l'Amérique, 
les  adjurait  au  nom  de  la  patrie  de  renoncer  à  la  fatale  boisson  du  whis- 
ky. Bientôt  la  société  hibernienne  de  tempérance  fut  établie  dans  la 
capitale ,  sous  la  direction  des  personnes  que  je  viens  de  nommer,  con- 
jointement avec  le  docteur  Cheyne,  M.  Crampton  et  d'autres  habitués  de 
la  boutique  d'un  libraire  de  Dublin.  Quelques  catholiques,  entre  autres 
M.  Doyle,  évêque  de  Carlow,  s'y  associèrent,  mais  la  presque  totalité 
des  membres  étaient  des  quakers,  des  méthodistes,  des  protestans  de 
toute  secte,  parmi  lesquels  M.  Crampton,  avocat  distingué,  mérite  une 
mention  particulière.  Il  fonda,  avec  MjVI.  Dowling  et  Shea,  le  journal 
connu  sous  le  nom  bizarre  de  Gazette  de  tempérance  et  de  littérature,  et 
il  convoquait  de  nombreux  meetings  populaires  dans  Taylors'hall.  Pour 
frapper  plus  fortement  la  vive  imagination  de  ses  compatriotes,  il  pré- 
sidait ces  meetings,  assis  sur  une  barique  défoncée.  Tour  à  tour  apôtre 
et  magistrat,  M.  Crampton  passait  de  ce  singulier  fauteuil  au  banc  des 
juges  des  quatre  cours  de  Dublin ,  mais  c'était  encore  pour  y  prêcher. 
Dernièrement,  en  pleine  audience,  il  essayait  de  convertir  un  de  ses  con- 
frères du  barreau  de  Dublin  :  «  Pouvez-vous  mettre  en  doute,  lui  de- 
mandait-il, les  bienfaisans  effets  de  l'eau  pure  sur  la  santé  et  la  gaieté, 
de  même  que  siu"  la  dimiimtion  des  crimes,  ainsi  que  nous  le  constatons 
tous  les  jours  dans  cette  enceinte?  »  A  quoi  l'avocat,  grand  amateur  de 
punch  et  de  vins  de  tous  les  pays,  répondit,  à  la  manière  irlandaise ,  par 
une  autre  question  :  «  Votre  seigneurie  a-t-elle  jamais  vu  des  gens  bien 
gais  réunis  en  partie  de  plaisir  autour  d'une  borne-fontaine  ou  d'un 
seau  d'eau?  » 

Les  premières  sociétés  irlandaises  s'étaient  simplement  proposé  d'a- 
mener le  peuple  à  renoncer  au  whisky.  On  ne  proscrivait  pas  l'usage 
du  vin,  de  l'aie,  du  porter  et  de  la  bière  en  général;  seulement  on  re- 
commandait d'en  user  avec  modération.  D'ailleurs,  ces  boissons  se  trou- 
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valent,  par  leur  prix  élevé,  à  peu  près  interdites  de  fait  aux  basses  clas- 
ses. Les  doctrines  de  la  tempérance  modérée  ne  se  transformèrent  en 
celles  de  l'abstinence  absolue  que  vers  la  lin  de  1836,  en  Angleterre, 
lorsque  M.  Liverey  de  Preston  et  quelcjues  autres  philanthropes  essayè- 
rent de  les  introduire  parmi  les  populations  des  districts  manufacturiers 
de  Birmingham ,  Leeds  et  3ianchester.  La  difïerence  comparative  du 
prix  de  l'eau-de-vie  en  Irlande  et  en  Angleterre  devait  nécessairement 
amener  cette  modification.  En  Irlande,  le  whisky  n'étant  chargé  que  de 
droits  assez  faibles,  se  vendait  à  bon  marché;  quelques  sous  suffisaient 
au  paysan  pour  s'enivrer  pendant  toute  une  semaine.  Rarement  il  avait 
le  moyen  d'acheter  assez  de  bière  pour  arriver  au  même  résultat;  il 
suffisait  donc  de  lui  interdire  simplement  le  whisky.  En  Angleterre,  au 
contraire,  en  raison  des  droits  plus  élevés  dont  sont  frappées  les  liqueurs 
alcooliques,  c'était  la  bière  qui  revenait  à  meilleur  marché  au  peuple. 
Il  arriva  que  bien  des  gens  qui  prêtaient  le  serment  de  tempérance, 
s'en  tenant  à  la  lettre,  ne  touchaient  ni  à  l'eau-de-vie  ni  au  gin , 
mais  continuaient  de  s'enivrer  avec  de  la  bière.  On  comprit  qu'un  ser- 
ment ainsi  conçu  manquait  son  but,  la  tempérance  modérée  fut  rem- 
placée [)ar  l'abstinence  absolue  ou  le  teetotalism.  Un  forgeron  de 
Birmingham  (son  nom  n'a  pas  été  conservé)  fut  le  premier  à  proposer 
cette  réforme  radicale.  Dans  un  meetincj  tenu  par  les  membres  de  la 
société  de  tempérance  de  la  ville,  le  forgeron  débuta  par  une  sorte  de 
confession  publique  :  «Depuis  que  j'ai  i)rêté  le  serment,  dit-il,  je  ne 
bois  plus  de  gin,  il  est  vrai,  mais  je  bois  de  l'aie  etdu  porter,  et  je  m'en- 
ivre tout  comme  auparavant.  Je  sens  donc  que  je  ne  pourrai  jamais 
me  corriger,  si  je  ne  prends  l'engagement  de  renoncer  à  toutes  les 
boissons  enivrantes.  »  L'honnête  orateur  était  bègue;  arrivé  à  la  péro- 
raison, il  s'écria  de  l'accent  le  plus  solennel  :  /  am  a  t-t-totaler,  comme 
s'il  eût  dit  :  Je  suis  l-t-tout-à-fait  abslinent.  11  voulait  dire  totaler,  mais 
sa  prononciation  défectueuse  lui  avait  fait  ajouter  une  syllabe,  et  le 
mot  du  forgeron  bègue  est  resté  pour  exprimer  l'abstinence  absolue, 
qui  dès-lors  hit  ajjpelée  teetotalism. 

Ld"  teetotalism  fut  très  mal  reçu  en  Irlande  par  un  grand  nombre  de 
protestans  qui  avaient  le  plus  contribué  à  répandre  les  idées  de  tem- 
pérance. Les  uns  consentaient  bien  à  renoncer  aux  llipieurs,  mais  ils  ne 
voulaient  i)as  bannir  le  vin  de  leur  table,  alléguant,  non  sans  (pieiqne 
raison,  (lue  l'excessive  humidité  du  climat  le  rendait  nécessaire.  D'au- 
tres s'écrièrent  (jue  fabstinence  totale  était  une  doctrine  anti-clire- 
tienne,  héréticiue  en  son  principe  et  contraire  au  sens  des  Ecritures. 
Les  teetotalers  ripostèrent  sur  ce  terrain,  et  il  s'ensuivit  une  guerre 
de  paini)hlets  hérissés  de  dogmes  théologicpies.  de  science  médicale  et 
de  ciialions  delà  Uibic,  chacun  s'elforçanl  (riiilcrpréter  les  livres  sacivs 
à  sa  façon.  Bref,  une  scission  so|)éra  dans  le  sein  de  la  société  hibci^- 
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nienne,  qui  ne  tarda  pas  à  se  dissoudre.  Plusieurs  affiliés  se  retirèrent; 
d'autres,  sentant  redoubler  leur  zèle,  se  déclarèrent  teetotalers,  et  fon- 
dèrent la  nouvelle  société  de  V  Union  de  la  tempérance  irlandaise.  Les 
membres  les  plus  actifs  furent  MM.  Haughton,  Hallen,  Webb,  Mac- 
(vlure,  et  Crokan,  presque  tous  quakers.  M.  Crokan  accepta  les  fonc- 
tions de  secrétaire  de  la  nouvelle  société,  et  se  mit  à  parcourir  le  pays 
l)Our  tenir  des  meetings  et  ])ropager  les  bons  principes. 

Jusqu'ici  le  mouvement  de  la  tempérance  avait  été  un  mouvemeni 
exclusivement  protestant,  auquel  avaient  pris  part  quelques  dissidens, 
gens  honnêtes,  toujours  disposés  à  favoriser  ce  cjui  tend  aux  améliora- 
tions morales.  Rien  cependant  n'annonçait  encore  qu'il  sortirait  des 
limites  d'une  secte  comme  il  en  existe  tant  au-delà  du  détroit,  rien  ne 
pouvait  faire  jH'essentir  les  proportions  gigantesques  qu'il  devait  i)lus 
lard  atteindre,  lorsqu'il  fut  fécondé  par  l'élément  catholique.  Il  faut  se 
rappeler  que  les  catholiques  composent  les  trois  quarts  de  la  popula- 
tion. Depuis  long-temps,  ils  sentaient,  ils  s'avouaient  même  la  néces- 
sité du  baptême  de  la  tempérance;  mais  ils  se  tenaient  en  dehors  du 
mouvement,  en  raison  de  cette  méfiance  instinctive  qu'ils  montrent 
toujours  pour  ce  qui  leur  vient  des  protestans;  ils  attendaient,  pour  y 
prendre  part,  que  leur  clergé  y  donnât  son  adhésion,  car,  on  le  sait,  les 
anciennes  persécutions  ont  fait  des  prêtres  les  chefs  naturels  des  catho- 
liques irlandais,  et  l'on  n'a  d'influence  sur  le  peuple  que  par  eux. 

Les  teetotalers  protestans  avaient  un  club  à  Cork;  par  l'entremise  de 
leur  président,  le  révérend  M.  Duncombe,  ils  firent  des  démarches  au- 
près des  catholiques  pour  les  engager  à  s'adjoindre  à  eux.  Quelques-uns 
de  ces  derniers  avaient  cédé  à  l'influence  persuasive  du  pasteur,  lors- 
(jue  l'alarme  se  mit  parmi  les  nouveaux  initiés,  à  la  lecture  de  certains 
])amphlets  dans  lesquels  ils  crurent  entrevoir  des  tendances  de  propa- 
gande anti-catholique,  mal  déguisées  sous  le  manteau  des  doctrines  de 
la  tempérance.  Aussi,  sans  se  séparer  complètement  de  la  société, 
exprimèrent-ils  le  désir  de  se  mettre  sous  la  direction  spéciale  d'un  de 
leurs  prêtres.  Ils  s'adressèrent  successivement  à  MM.  William  O'Con- 
nor,  George  Sheenan,  et  au  père  Mathew,  de  l'ordre  des  capucins.  Les 
deux  premiers  déclinèrent  la  proposition;  le  père  Mathew  demanda  à 
réfléchir  pendant  une  semaine;  avant  qu'elle  fût  écoulée,  il  s'était  déjà 
déclaré  teetotaler.  Les  quakers  ont  prétendu  que  c'est  aux  sollicita- 
tions d'un  de  leurs  coreligionnaires,  M.  William  Martin,  qu'est  due 
l'adhésion  du  père  Mathew.  Les  catholiques  se  sont  recriés  contre  cette 
assertion,  et,  jaloux  de  se  montrer  en  dehors  de  toute  intluence  héré- 
tique, ils  assurent  que  le  père  Mathew  n'a  fait  que  céder  aux  invita- 
tions de  ses  confrères.  Je  ne  me  chargerai  pas  de  décider  la  question. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  adhésion  imprima  tout  à  coup  à  la  réforme  une 
activité  à  laquelle  ni  le  père  ni  personne  au  monde  n'aurait  jamais  pu 
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s'attendre,  et  qui  tenait  entièrement  à  la  i)Osition  sjtéciale  du  père  Ma- 
thew  vis-à-vis  de  la  |)0|tulation  de  Cork,  presque  en  totalité  composée 
de  catliolicpies. 

Le  père  Matliew  jouissait  depuis  long-temps  à  Cork  d'une  extrême 
popularité.  Il  la  devait  à  son  caractère  intègre,  à  son  ardente  cha- 
rité, et  au  zèle  qu'il  avait  mis  à  doter  la  ville  dun  cimetière  catho- 
lique. Autrefois  les  catholiques  étaient  oWigés  denterrer  leurs  morts 
dans  le  cimetière  protestant.  Les  pasteurs  ne  leur  en  refusaient  pas 
l'accès,  mais  ils  interdisaient  au  cortège  de  franchir  le  seuil  de  la  porte 
à  la  suite  du  cercueil,  encore  moins  permettaient-ils  que  l'on  récitât 
des  prières  catholiques  dans  l'enceinte  funéraire.  C'était  un  triste  reste 
des  persécutions  religieuses.  Sur  l'emplacement  d'un  ancien  jardin 
botanique,  acheté  par  lui  à  cet  eftèt,  le  père  Mathew  lit  construire, 
en  1830,  un  cimetière  qu'il  ouvrit  ensuite  à  toutes  les  croyances,  lors- 
que le  choléra  vint  exercer  ses  ravages  en  1832,  donnant  ainsi  un 
exemple  de  charité  chrétienne  qui  contrastait  avec  l'intolérance  des 
protestans.  Les  personnes  qui  savent  de  quel  pieux  respect  le  bas  peuple 
en  Irlande  entoure  ses  morts  et  l'importance  qu'il  attache  à  ce  que 
l'enterrement  ne  manque  jamais  d'une  certaine  pompe  comprendront 
aisément  que  le  père  Mathew  eût  conquis,  par  un  tel  acte,  l'affec- 
tion de  tout  le  peuple  de  Cork.  D'ailleurs,  en  1830,  l'érection  d'un 
cimetière  catholique  avait  presque  l'apparence  d'une  conquête  sur  le 
protestantisme.  Aussi  à  i)eine  eut-on  appris  que  le  père  s'était  fait  teeto- 
taler,  et  qu'il  administrerait  lui-même  le  serment  de  tempérance,  (pie 
tous  les  malheureux,  qui  avaient  reçu  de  lui  des  bienfaits  et  des  conso- 
lations, vinrent  prêter  ce  serment,  p(îrsuadés  que  tout  ce  ([ui  leur  était 
conseillé  par  le  charitable  capucin  ne  jwuvait  manquer  de  leur  porter 
bonheur;  puis  arrivèrent  ceux  qui,  adonnés  à  la  boisson,  mais  rougis- 
sant cependant  de  leurs  excès,  pensaient  trouver  la  force  de  se  ré- 
former dans  un  engagement  public  et  revêtu  d'un  caractère  religieux. 
Les  curés  encouragèrent  le  mouvement  du  haut  de  la  chaire  et  dans 
le  confessionnal.  Peu  à  peu  l'exemple  fut  suivi^  par  toute  la  popula- 
tion du  comté,  et  le  [)ère  Matluîw  se  vit  ol)ligé  de  consacrer  deux  jours 
par  semaine  à  recevoir  les  sermens.  Les  recrues  ne  tardèrent  pas  à  ar- 
river aus.-^i  de  Limerick,  à  vingt  lieues  de  Cork.  Des  honmies  qui  n'a- 
vaient fait  (pie  boire  toute  leur  vie  et  qui  auraient  mis  à  sec  la  mer.  si 
elle  eût  été  de  whisky,  vinrent  spontanément  jurer  entre  les  mains  du 
pèn;  Mathew  qu'ils  renon(;aient  à  leur  boisson  lavorite.  De  retour  chez 
eux,  h;  changcuKMit  (pii  sOfiéra  dans  Icîs  lUd'iu-sde  ces  vieux  ivrognes 
et  le  bien-être  qui  résulta  de  leur  amélioration  moraUvfrappèrent  telle- 
ment les  esprits,  que  bien  des  g(>ns  connnencèrent  à  crier  au  miracle. 
\H)nv  la  |)i(Mnière  fois,  on  douta  à  LIuk  lick  (pie  le  whisky  fût  une  des 
nécessités  de  la  vie;  d(.'S  troupes  eulièrcs  de  néophytes  alUuèrent  a 
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Cork  avec  leurs  familles  pour  prêter  le  serment.  L'esprit  d'imitation, 
si  puissant  chez  les  hommes,  fit  le  reste,  et  bientôt  la  route  entre  les 
deux  villes  fut  couverte  de  })èlerins.  Le  père  Mathew  dut  finir  par  se 
rendre  à  Limerick.  Il  y  fut  reçu  comme  l'archange  vainqueur  du  dra- 
gon de  l'intempérance.  Il  prit  ensuite  la  route  de  Dublin,  faisant  une 
halte  dans  chaque  village.  La  messe  dite,  il  allait  se  placer  devant  la 
principale  taverne  de  l'endroit,  et  de  là  prêchait  la  croisade  contre 
les  excès  de  la  boisson.  Dès  qu'il  se  sentait  maître  de  l'esprit  des  pay- 
sans :  «  Mes  enfans,  s'écriait-il,  en  avant!  Que  ceux  qui  veident  se  gué- 
rir du  penchant  à  l'ivrognerie  se  mettent  à  genoux,  et  qu'ils  répètent 
après  moi  les  paroles  que  je  vais  prononcer.  »  Et  le  peuple  de  tomber  à 
genoux  et  de  répéter  avec  le  père  :  Je  promets  de  m  abstenir  des  boissons 
fermentées  et  de  faire  mon  possible  pour  engager  mon  prochain  à  renoncer 
au  vice  de  V intempérance.  Il  descendait  ensuite  au  milieu  de  la  foule  age- 
nouillée, et,  après  une  courte  prière,  faisait  un  signe  de  croix  sur  le 
front  de  chacun,  lui  disant  en  même  temps  :  Que  Dieu  vous  donne  la 
force  de  tenir  votre  promesse;  et,  si  la  tentation  vous  prend,  dites  à  la  ten- 
tation :  Qu'aucun  homme  ne  me  tente,  car  je  porte  sur  le  corps  le  signe  de 
Jésus.  A  Dublin,  le  père  Mathew  choisit  pour  lieu  de  prestation  du  ser- 
ment la  place  de  la  Douane,  précisément  en  face  du  bureau  où  s'acquit- 
tait la  taxe  sur  le  whisky.  Les  employés  de  l'octroi  purent  voir  de  leurs 
yeux  en  un  seul  jour  plus  de  dix  mille  personnes  renoncer  à  payer  à 
tout  jamais  l'impôt  sur  l'eau-de-vie,  et  une  procession  aussi  nombreuse 
se  renouvela  pendant  plusieurs  jours.  Ici,  comme  ailleurs,  l'on  remar- 
qua, dans  la  foule  des  personnes  qui  prêtaient  le  serment,  nombre 
d'infirmes  et  d'invalides,  la  tête  ou  les  membres  enveloppés  de  linges, 
et  qui  évidemment  s'étaient  rendus  sur  les  lieux  dans  l'espoir  que  la 
croix  que  le  père  Mathew  leur  ferait  sur  le  front  les  guérirait  de  leurs 
maux.  Telle  était  la  ferveur  avec  laquelle  les  catholiques  s'empressaient 
d'adopter  le  teetotalism,  que  les  propriétaires  des  principales  diligences, 
qui  étaient  catholiques,  offrirent  au  père  Mathew  de  le  faire  voyager 
partout  gratis  avec  leurs  voitures,  et  c'est,  dit-on,  delà  sorte  que  le  père 
fit  le  tour  de  l'Irlande.  Par  un  contraste  assez  piquant,  l'administration 
des  malles-postes,  composée  de  protestans,  le  faisait  en  même  temps 
prier  de  ne  plus  voyager  par  le  courrier,  son  arrivée  dans  les  villages 
que  la  malle  devait  traverser  donnant  lieu  à  une  telle  affluence  de 
gens  empressés  de  le  voir,  que  les  chevaux  ne  i)Ouvaient  avancer,  et 
qu'il  en  résultait  des  retards  nuisibles  à  la  régularité  du  service. 

Dès  l'instant  où  le  mouvement  de  la  tempérance  eut  passé  sous  une 
direction  catholique,  beaucoup  d'écrivains  protestans  se  sont  efforcés 
de  le  rendre  suspect  à  l'Angleterre;  ils  ont  rappelé  que  toutes  les  ré- 
bellions de  l'Irlande  avaient  commencé  par  quelque  chose  d'analogue. 
Derrière  le  père  Mathew  ils  ont  évoqué  le  fantôme  d'O'Connell.  Quelle 
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qu'ail  été  la  marclie  ultérieure  de  cette  réforme,  il  importe  néanmoins 
(le  conslatci'  que  dans  le  principe  elle  était  purement  ndiiiieuse  et  s'est 
opérée  sans  aucun  concert,  sans  aucune  préméditation,  et  en  dehors 
de  toute  combinaison  politique.  Elle  a  étonné  d'autant  plus  qu'elle 
n'était  entrée  dans  les  prévisions  de  personne.  Elle  a  prouvé  que. 
malgré  son  abrutissement  apparent  et  le  mépris  déversé  sur  elle  par 
les  Anglais,  im  germe  de  régénération  morale  existait  chez  la  race  irlan- 
daise; (jue  ce  germe,  à  l'insu  de  chacun,  était  arrivé  à  maturité  grâce 
aux  efforts  persévérans  du  clergé  et  au  milieu  du  mouvement  général 
(ics  idées  qui  accompagna  l'acte  de  l'émancipation;  enfin  que  ce  germe 
n'attendait  pour  éclore  que  l'apparition  d'un  chef  vraiment  populaire, 
lequel  en  Irlande  ne  pouvait  être  qu'un  prêtre  ou  du  moins  un  catho- 
lique. La  conversion  des  masses  à  la  tempérance  date  de  1833.  Ce  n'est 
([n'en  1843,  lorsque  O'Connell  commença  l'agitation  pour  le  rappel 
lie  l'union,  que  la  tempérance  prit  une  tendance  politique.  Sans  la  ré- 
volution qui  venait  de  s'opérer  dans  les  mœurs,  l'agitateur  eût-il  réussi 
dans  son  entreprise?  Il  est  permis  d'en  douter.  Qu'on  suppose  les  masses 
adonnées  à  l'ivresse  comme  autrefois,  il  eût  été  impossiblt;  à  O'Connell 
de  maintenir  l'ordre  dans  ces  immenses  agglomérations  d'hommes  qui 
couraient  à  ses  meetings,  l'agitation  parlementaire  eût  inévitablement 
dégénéré  en  révolte  ouverte,  et  les  troupes  anglaises  en  auraient  eu 
bientôt  raison.  En  chef  habile,  O'Connell  profita  de  l'heureux  change- 
ment qui  s'était  opéré  dans  les  habitudes  populaires  et  en  fit  son  plus 
puissant  auxiliaire.  La  réforme  morale  et  la  réforme  politique  furent 
dès-lors  étroitement  unies.  Aujourd'hui  les  termes  de  teetotaler  et  de 
repealer  sont  presque  devenus  synonymes.  Bien  des  fois,  en  Irlande,  il 
m'est  arrivé  d'entendre  dire  par  des  partisans  de  la  tempérance  :  «  J»; 
suis  un  teetotaler  et  un  repealer.  »  Au  meeting  monstre  tenu  sur  la  col- 
line de  Tara,  le  15  août  1843,  un  fermier,  me  racontant  les  détails  de  la 
surprise  dont  une  l)ande  d'insurgés  fut  victime  pendant  la  révolte 
de  1798,  eut  soin  de  me  faire  observer  que  les  rebelles  n'avaient  dû 
leur  triste  sort  qu'à  l'ivresse  dans  laquelle  ils  étaient  plongés  pour  la 
plupart.  «De  pareils  malheurs  n'arriveraient  plus,  ajoutait-il,  en  cas 
d'une  nouvelle  insurrection;  le  père  Mathew  nous  a  guéris  du  péché  de 
l'ivrognerie.  » 

L'institution  des  sociétés  de  tempérance  a  complètement  changé  les 
habitudes  du  peuple.  Il  y  a  dans  chaque  bourgade  une  société  ou  con- 
frérie de  leetotalers  dans  la([uelle  les  l'(>mmes  et  les  enfans  sont  admis. 
Au  moyen  d'une  souscrii)tiou  volontaire,  ils  entreiieuneut  \me  espèce 
de  club  où  ils  se  réunissent  pour  s'exciter  mutuellement  à  l'obser- 
vance de  l'engagement  commun.  Un  article  du  règlement  défend  toute 
discussion  p()lili(pie.  prescription  inutile,  puisque  tous  .'^ont  maintenant 
du  mèra(>  bord;  ceci  est  si  vrai  (pie,  lors(iue  les  repealers  du  lieu 


LES   SOCIÉTÉS   DE   TEMPÉRANCE   EN    IRLANDE.  841 

tiennent  un  meeting,  c'est  le  plus  souvent  dans  la  salle  des  tectolakrs. 
Le  club  est  associé  à  un  journal  qui  est  presque  toujours  un  journal 
favorable  au  rappel ,  tel  que  le  Freeman .  le  PUot ,  le  Dublin- Evening- 
Post.  Souvent  on  y  trouve  une  petite  bibliothèque  composée  de  livres 
élémentaires  d'histoire,  de  sciences  et  d'arts  mécaniques.  Chaque  teeto- 
taler  possède  une  médaille  où  le  père  Mathew  est  représenté  admi- 
nistrant le  serment;  au  revers  est  l'agneau  pascal  avec  l'inscription  : 
In  hoc  signo  vinces.  L'exhibition  de  cette  médaille  assure  au  por- 
teur un  accueil  fraternel  dans  toute  société  de  tempérance.  Dans  leurs 
processions  publiques,  les  teetotalers  font  montre  de  devises  allégo- 
riques assez  semblables  à  celles  en  usage  chez  les  francs-maçons,  et 
étalent  un  grand  luxe  de  bannières.  On  donne  dans  les  clubs  des  soi- 
rées musicales,  parfois  de  petits  bals,  très  souvent  des  soirées  de  thé 
pendant  lesquelles  il  est  permis  aux  jeunes  gens  de  prendre  la  pa- 
role en  faveur  de  la  tempérance,  et  les  discours,  qui  sont  presque  tou- 
jours des  répétitions  de  ceux  du  père  Mathew  ou  des  éloges  que  fait  à 
tout  moment  O'Connell  de  la  tempérance,  sont  accompagnés  de  toasts 
portés  avec  de  l'eau,  de  la  limonade,  de  l'eau  de  gingembre  et  autres 
cordiaux  de  la  tempérance.  Presque  chaque  société  possède  un  corps  de 
musiciens;  pour  empêcher  l'oisiveté,  on  pousse  autant  que  possil:»le  à 
l'étude  de  la  musique,  dont  le  goût  se  répand  ainsi  dans  les  localités  les 
plus  reculées.  Les  airs  joués  de  préférence  sont  d'anciens  airs  natio- 
naux irlandais,  et  celui  de  la  Saint-Patrice  a  toujours  le  pas  sur  le 
God  save  the  Queen.  Dans  les  villes,  chaque  quartier  a  sa  société  de 
tempérance,  et  toutes  rivalisent  de  zèle.  A  Dublin,  il  y  en  a  même 
mie  composée  d'enfans.  En  général,  ce  sont  les  prêtres  qui  sont  à  la 
tête  des  associations  et  en  dirigent  l'esprit.  Il  n'est  permis  d'user  du 
vin  et  des  autres  boissons  proscrites  par  le  serment  que  sur  ordon- 
nance du  médecin.  S'il  arrive  qu'un  teetotaler  viole  le  serment,  le  prêtre 
peut  le  dénoncer  du  haut  de  la  chaire,  et  le  peuple  ne  manque  jamais 
d'attribuer  à  une  punition  divine  les  malheurs  qui  pourraient  lui  ar- 
river dans  la  suite.  J'ai  été  à  même  d'apprécier  l'incroyable  change- 
ment opéré  dans  les  mœurs  des  Irlandais;  il  faut  avoir  assisté  à  leurs 
meetings,  avoir  observé  l'attitude  digne,  le  recueillement  religieux  avec 
lequel  ils  écoutent  leurs  orateurs,  pour  se  faire  une  idée  de  la  ferveur 
de  leur  croyance.  Avec  quel  air  de  satisfaction  ces  pauvres  paysans  se 
déclaraient  teetotalers,  avec  quel  naïf  contentement  ils  me  racontaient 
les  heureux  effets  de  leur  conversion!  Ils  jouissent  d'une  meilleure 
santé:  ils  peuvent  travailler  davantage,  payer  leur  bail,  faire  même 
quelques  économies.  A  chaque  pas,  dans  mes  courses,  je  pouvais  de 
mes  yeux  constater  les  résultats  immenses  obtenus  par  le  père  Mathew. 
Au  meeting  de  Tara,  dont  j'ai  parlé,  et  qui  réunissait  plus  de  six  cent 
mOle  personnes,  en  parcourant  les  rangs,  je  n'ai  pu  découvrir  que  deux 
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ivrognes,  que  leurs  cainarades  s'efforçaient  de  contenir.  Au  meeting  de 
Baltinglass,  même  sobriété.  Une  autre  fois,  je  me  rendais  à  Dingle  à 
bord  d'un  navire  marchand  :  la  mer  était  mauvaise,  et  notre  capitaine, 
qui  n'était  pas  sans  inquiétude,  voulant  soutenir  le  courage  de  ses  ma- 
telots, qui  étaient  tous  teetotalers,  leur  déclara  qu'il  prenait  sur  sa  con- 
science de  les  délier  du  serment  de  la  tempérance,  et  leur  offrit  du 
whisky;  mais  tous  sans  exception  refusèrent. 

Pendant  mou  séjour  à  Dublin,  je  fus  l'objet  de  mille  prévenances  de 
la  part  des  membres  du  comité  teetotalist.  Ces  politesses  n'étaient  pas 
sans  une  arrière-pensée  de  prosélytisme.  On  m'invita  à  assister  aux 
séances  de  la  société,  et,  si  je  n'ai  pas  prêté  le  serment,  ce  n'est  certaine- 
ment pas  faute  d'avoir  entendu  débiter  de  belles  choses  sur  le  teetota- 
lism.  Je  me  rendis  un  soir  à  la  salle  du  Royal  Exchange,  lieu  consacré 
aux  séances.  La  salle,  quoique  très  vaste,  était  remplie  de  monde;  on 
y  étouffait.  Dans  le  fond,  et  au-dessus  d'une  longue  table  verte  occupée 
par  le  comité,  l'on  voyait  une  pièce  de  toile  bordée  de  ruban  rose,  por- 
tant les  mots  :  Dont  enlist  in  the  drunkards  army  (ne  vous  enrôlez  pas 
dans  l'armée  des  ivrognes).  Au-dessous  de  cette  légende  était  un  pla- 
nisphère [)lacé  entre  quatre  planches  anatomiques  coloriées,  représen- 
tant chacune  une  section  de  l'estomac  de  l'homme  : 

The  stomach  in  a  healthy  state.  —  L'estomac  à  l'état  de  santé. 

The  stomach  of  the  drunhard.  —  L'estomac  de  l'ivrogne. 

The  stomach  of  the  drunkard  after  the  debauch.  —  L'estomac  de  l'i- 
vrogne après  l'ivresse. 

The  state  of  the  stomach  ofthe  drunkard  after  death  from  delirium  t re- 
mens. —  L'estomac  de  l'ivrogtie  après  la  mort  causée  par  le  delirium 
tremens. 

Ces  planches  étaient  coloriées  en  couleurs  très  vives,  exagérées  à 
dessein  par  le  peintre  pour  faire  ressortir  les  ravages  des  boissons  eni- 
vrantes et  frai)per  vivement  les  esprits.  Dans  la  foule  des  spectateurs, 
je  reconnus  le  cocher  dont  je  me  servais  habituellement,  mon  bottier,, 
le  colporteur  de  journaux  et  le  domestique  de  ma  pension;  enfin  j'a- 
visai aussi  lui  ijuakiM",  marcliaud  de  chaussettes  et  de  bonnets  de  coton, 
chez  lequel  j'avais  fait  ([uelques  emplettes,  et  qui,  à  mon  insu,  ne  se  trou- 
vait être  rien  moins  (jue  le  secrétaire  de  la  société,  11  me  reconnut, 
m'aborda  fort  poHMient,  et,  m'appelant  par  mon  nom,  il  me  pria  de 
prendre  jdace  à  côté  de  lui  devant  le  tapis  vert. 

Le  président  ouvrit  le  meetimj  en  reconunandaiit  au  pid)]ic  le  déco- 
rum elle  bon  ordre  avec  d'autant  |)his  d'instance,  dit-il,  (pie  plusieurs 
gentlemen  teetotalers  américains  assistaient  à  la  séance.  .Ma  |>Iace  au- 
près de  mon  quaker  me  rendait  le  point  de  mire  de  toute  la  salle;  tous 
les  yeux  se  dirigeaient  vers  moi,  pendant  que  de  mon  côté  je  regardais 
ù  droite  et  à  gauche  poni-  cliLMvher  les  Anrèricains  que  je  découvris 
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enfin  assis  fort  modestement  dans  un  coin  de  la  plate-forme.  Le  prési- 
dent ajouta  qu'il  se  persuadait  chaque  jour  davantage  de  la  bonté  des 
idées  teetotaliqaes  :  il  ne  s'était,  dit-il,  jamais  aussi  bien  porté,  jamais 
senti  d'aussi  bonne  humeur;  à  la  chasse,  il  n'avait  jamais  visé  plus  juste 
que  depuis  qu'il  avait  renoncé  aux  boissons  fermcntées.  Il  termina  en 
souhaitant  la  même  santé  et  la  même  bonne  humeur  à  toute  l'assemblée. 

Mon  quaker  lui  succéda,  et,  un  numéro  de  \ American  tempérance 
Union  à  la  main,  il  rendit  compte  des  progrès  du  leetolalism  dans  le 
Nouveau-Monde,  et  donna  des  détails  sur  un  grand  dîner  diplomatique 
à  New- York,  oîi  l'on  n'avait  bu  que  de  l'eau  fraîche  et  de  la  limonade. 
Il  parla  des  succès  qu'obtenait  à  Londres  le  père  Mathew  auprès  des 
plus  illustres  personnages,  et  expliqua  la  honteuse  attaque  dont  le  révé- 
rend père  avait  été  l'objet  dans  un  des  faubourgs  de  cette  ville,  assu- 
rant que  c'était  un  coup  monté  par  les  propriétaires  des  tavernes, 
gens  riches  et  turbulens  qui  voient  la  ruine  de  leur  négoce  dans  le 
triomphe  du  teetotalism.  «  Ouvriers!  s' écria- 1- il,  ouvriers,  gens  du 
peuple,  et  vous  tous  ici  présens  qui  avez  le  bonheur  d'être  teetotalers, 
n'en  soyez  pas  trop  orgueilleux.  Ne  soyez  pas  égoïstes;  cherchez  à 
répandre  les  bienfaits  de  la  tempérance  tout  autour  de  vous.  Les  hautes 
classes  résistent,  il  faut  vaincre  leur  répugnance.  (Approbation.)  Mes 
amis,  que  chacun  d'entre  vous,  dans  ses  rapports  avec  les  personnes  des 
hautes  classes,  profite  des  moindres  occasions  pour  propager  la  doctrine 
et  pour  exalter  les  avantages  du  teetotalism;  qu'il  parle  de  sa  santé 
améliorée,  de  ses  épargnes,  du  contentement  de  l'esprit,  enfin  des  in- 
nombrables bienfaits  dont  il  est  redevable  à  la  tempérance.  (Applaudis- 
semens.)  Il  faut,  pour  le  bonheur  de  l'humanité,  que  le  teetotalism 
devienne  universel;  il  faut  que  les  riches,  les  lords  (vifs  applaudisse- 
mens),  les  ministres,  la  reine  elle-même  ( applaudissemens  prolongés), 
deviennent  teetotalers  à  l'égal  du  pauvre;  il  faut  que  le  teetotalism 
fasse  le  tour  du  monde,  que  l'espèce  humaine  se  rallie  dans  une  pensée 
de  charité  etdamour  autour  de  la  bannière  du  père  Mathew.  (Tonnerre 
d'applaudissemens.)  L'Irlande  doit  déjà  au  teetotalism  sa  régénération 
morale;  elle  lui  devra  aussi  sa  régénération  politique.  Mes  amis,  crions 
Imrrah  pour  le  teetotalism  !  » 

Une  salve  de  hurrahs  des  plus  enthousiastes  accueillit  cette  péro- 
raison; puis  un  Américain  dont  j'ai  oublié  le  nom  fit  un  discours  fort 
ennuyeux  qui  fut  beaucoup  applaudi  par  courtoisie,  et  enfin  la  parole 
échut  au  docteur,  lequel,  envisageant  le  teetotalism  sous  le  point  de 
vue  hydropathique,  prouva  que  l'eau  n'était  pas  seulement  une  source 
de  santé,  d'amélioration  morale  et  d'utiles  économies,  mais  quelle  gué- 
rissait les  migraines,  les  affections  nerveuses,  les  vieux  rhumes,  même 
la  goutte,  en  un  mot  toutes  les  maladies.  Le  docteur  ajoutait  que  si  les 
teetotalers  voulaient  bien  ne  pas  se  contenter  de  se  servir  de  l'eau  conmie 
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boisson,  mais  même  en  user  extérieurement,  il  avait  la  conviction  que, 
sous  peu,  tous  les  apothicaires  seraient  obligés  de  fermer  leurs  bou- 
tiques. 

«  —  Non!  non!  s'écria  en  ce  moment  du  fond  de  la  salle  une  aoIx 
sonore,  sans  doute  celle  de  quelque  apothicaire  du  voisinage.  —  Et  le 
docteur  de  reprendre  :  Qui  a  dit  non?  Moi,  je  disque  oui!  Que  chacun 
suive  mon  exemple,  et  il  n'y  aura  pas  plus  de  boutiques  d'apothicaires 
que  de  tavernes.  Je  ne  bois  que  de  l'eau;  j'ai  luème  renoncé  au  thé  et 
au  café.  De  plus,  chaque  matin  je  prends  une  douche  d'eau  froide;  cela 
dure  depuis  deux  ans,  et,  grâce  à  ce  régime,  je  jouis  maintenant  d'une 
santé  tout-à-fait  florissante.  Je  m'adresse  aux  pères  de  famille  :  cpi'ils 
obligent  leurs  enfans  non-seulement  à  se  laver  matin  et  soir,  mais  à 
faire  une  ablution  d'eau  froide  dans  le  courant  de  la  journée,  et  nous 
verrons  si  les  apothicaires  résisteront  long-temps.  »  Le  médecin  ter- 
mina sa  dissertation  teetotalo-hydropathique  par  une  description  de  1 1^- 
tomac,  en  expliquant,  au  moyen  des  planches  coloriées  suspendues  à  la 
muraille,  les  funestes  effets  produits  par  l'intempérance. 

Enfin,  tous  les  orateurs  ayant  parlé,  le  président  leva  la  séance,  après 
avoir  appris  à  l'assemblée  que  le  meeting  n'avait  pas  seulement  été  ho- 
noré de  la  présence  des  gentlemen  américains,  mais  aussi  de  celle  d'uu 
cenj  distinguished  foreigner.  Polonais  d'origine,  natif  de  Milan,  demeu- 
rant à  Paris,  venu  en  Irlande  tout  exprès  pour  être  témoin  des  miracles 
opérés  par  le  teetotalism,  et  il  proposa  une  salve  de  hurrahs  en  l'hon- 
neur de  cet  étranger.  On  me  fit  ensuite  cadeau  de  plusieurs  liasses 
d'imprimés  et  de  brochures  sur  la  doctrine;  on  me  donna  un  serment 
en  blanc,  et,  si  je  ne  fus  pas  invité  séance  tenante  à  y  apposer  mon 
nom,  ce  fut  par  pure  discrétion  et  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  me  forcer 
la  main.  Enfin  il  était  évident  que  l'on  voyait  en  moi  le  futur  apôtre  du 
teetotalism  en  Italie. 

Ces  détails  ont  sans  doute  un  côté  ridicule;  mais,  sous  ces  formes 
excentriques,  il  y  a,  je  le  répète,  une  conviction  vraie  et  de  grands 
résultats  obtenus.  Du  reste,  en  pareille  matière  les  chiffres  sont  une 
autorité  qu'on  ne  peut  récuser  :  or,  on  porte  actuellement  le  nombn^ 
des  teetotalers  à  trois  millions  pour  le  moins.  Les  registres  officiels  dé- 
posent que,  dans  l'espace  de  quatn;  ans,  la  consonunation  du\\liisk\  a 
diminué  de  près  de  moitié  :  elle  avait  été,  en  18J8,  de  iâjSOB.^W  gal- 
lons; en  1841,  elle  était  descendue  à  (),48o,i43. 

J'eus  l'honneur,  à  Cork,  de  dnier  chez  le  père  Mathew.  11  n'habite 
j>as  le  couvent  de  son  ordre,  mais  une  maisonnette  de  fort  modeste 
a[)|)arence  dans  Parliament-Street.  La  porte  en  est  constamment  ou- 
verte; c'est  le  quartier-général  des  teetotalers  de  Cork.  An  rez-de- 
thuusséc,  je  ti'oinai  une  vingtaine  de  personnes  au\(pielles  le  père 
administrait  le  serment.  Cluuiue  récipiendaire  doiuiail  ensuite  son  nom 
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au  greffier,  qui  le  notait  dans  le  registre  de  la  société.  Ceux  des  réci- 
piendaires qui  savaient  écrire  signaient  de  leur  propre  main;  ceux  qui 
avaient  les  moyens  de  payer  la  médaille  de  la  tempérance  la  recevaient 
en  échange  d'un  shilling,  destiné  à  couvrir  les  frais  de  la  société.  On  la 
délivre  aux  pauvres  gratis. 

Le  père  Mathew  m'accueillit  avec  la  plus  franche  cordialité,  en  vrai 
gentleman.  Rien  dans  sa  personne  qui  dénote  le  capucin.  Il  ne  porte  pas 
le  froc,  et  s'habille  en  noir,  bottes  et  cravate  blanche.  Pendant  le  dîner, 
je  le  questionnai  et  le  priai  de  m'expliquer  le  succès  étonnant  de  sa 
mission.  Il  me  répondit  avec  une  grande  simplicité  :  —  Je  n'en  sais 
rien;  on  m'a  invité  à  prendre  le  serment,  je  l'ai  proposé  à  d'autres,  la 
Providence  a  fait  le  reste.  —  Je  lui  parlai  du  brillant  accueil  qu'il  avait 
trouvé  partout  en  Angleterre. —  Oh  !  oui,  oui,  reprit-il,  grands  et  petits, 
tout  le  monde  m'y  a  bien  reçu;  chacun  comprenait  ce  qu'il  y  avait  de 
vertueux  dans  le  mouvement  de  la  tempérance.  — Il  disait  ces  mots  de 
l'air  d'un  homme  qui  attribue  de  bonne  foi  ses  succès,  non  pas  à  lui- 
même,  mais  à  la  bonté  de  la  cause  dont  il  est  le  champion.  Voyant  en 
moi  un  admirateur  du  teetotalism,  il  voulut  m' engager  à  prendre  le 
serment;  je  me  rejetai  sur  mon  extrême  sobriété.  D'ailleurs,  lui  dis-je, 
une  défense  inutile  donne  la  tentation  de  l'enfreindre;  mais  il  me  saisit 
la  main ,  et  me  répondit  en  souriant  par  ces  vers  du  poème  satirique 
A'Hudibras,  de  Butler,  sur  la  chevalerie  errante  : 

He  who  fights  and  runs  away, 
IMay  live  to  fight  another  day,  etc. 

«  Si  vous  vous  sauvez  de  la  mêlée  aujourd'hui ,  vous  avez  quelque  chance  de 
vous  battre  demain;  mais,  si  l'on  vous  tue  aujourd'hui,  adieu  tout  espoir  de  bra- 
voure pour  demain.  » 

* 

Plusieurs  fois  il  fut  interrompu  pendant  le  dîner  par  des  gens  qui 
venaient  demander  le  serment.  —  Jcvue  puis  les  renvoyer,  disait  le 
père;  ils  ne  reviendraient  peut-être  pas  demain.  —  Il  descendait,  admi- 
nistrait le  serment,  et  venait  se  rasseoir  à  table  jusqu'à  une  nouvelle  in- 
terruption, sans  s'impatienter  jamais,  répétant  sans  cesse  :  Ils  ne  revien- 
draient pas  demain.  Il  porta  ma  santé,  un  verre  d'eau  à  la  main,  comme 
de  raison.  Pas  un  mot  de  politique  dans  notre  entretien,  que  la  vivacité 
irlandaise  du  père  Mathew  égayait  de  ses  saillies;  la  beauté  des  collines 
d'Érin,  l'émancipation  intellectuelle  du  peuple  sous  le  régime  de  la 
tempérance,  en  faisaient  naturellement  tous  les  frais.  Je  remarquai , 
non  sans  quelque  surprise,  sur  la  cheminée  le  buste  de  Napoléon  entre 
deux  statuettes  de  David  et  de  Salomon.  Dans  la  maison  d'un  protestant, 
le  buste  du  duc  de  ^Yellington  eût  infailliblement  figuré  à  la  place  de 
celui  de  lempereur.  On  voyait  aussi  dans  la  pièce  une  bannière,  hom- 
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mage  des  teelotalers  de  Cork,  —  portant  la  devise  :  Gloire  à  Dieu!  — 
Honneur  aux  hommes  de  bonne  volonté  ! 

Le  père  Mathew  est  né  en  1790,  à  Jamestown,  près  de  Cashel,  dans 
le  comté  de  Tipperary.  Il  compte  parmi  ses  ancêtres  deux  généraux, 
cités  honorablement  par  Sheridan  dans  la  vie  du  doyen  Swift.  Resté 
orphelin  en  bas  âge,  il  fut  adopté  par  salante  paternelle,  lady  Elizabcth 
Mathew,  et  fit  ses  études  dans  le  séminaire  de  Maynooth.  Les  capucins 
deKilkenny,  avec  lesquels  il  s'était  lié  d'amitié,  s'etforcèrent  de  l'attirer 
parmi  eux  ;  il  céda  à  leurs  exhortations ,  se  fit  moine ,  et  fut  ordonné 
prêtre  en  1814..  Il  a  depuis  toujours  résidé  à  Cork.  Homme  intègre  et 
bienveillant,  vivant  dans  un  pays  où  le  prêtre  est  tout-puissant  sur 
l'esprit  des  populations,  il  s'est  acquis  à  tel  point  la  confiance  de  ses  co- 
religionnaires, qu'il  s'est  trouvé  bien  souvent  nommé  exécuteur  testa- 
mentaire par  de  riches  habitans  de  la  ville. 

Le  père  Mathew  est  de  taille  ordinaire;  il  est  fort  actif  et  presque  tou- 
jours en  mouvement.  On  dirait  un  missionnaire  du  Paraguay  prêt  à 
monter  à  cheval.  L'expression  de  sa  physionomie  est  d'ordinaire  grave 
et  concentrée;  s'il  parle,  son  visage  sourit  aussitôt,  et  d'un  sourire  dont 
on  se  sent  gagné.  Il  a  des  yeux  clairs,  une  bouche  agréable,  et  une  petite 
main  aristocratique  qu'il  est  assez  disposé  à  mettre  en  évidence.  En- 
tend-il de  la  musique,  il  aime  à  battre  la  mesure;  parle-t-il  d'obstacles 
à  surmonter,  de  difficultés  à  vaincre,  il  serre  le  poing;  cherche-t-il  à 
persuader,  il  appuie  sa  main  sur  la  vôtre.  On  remarque  un  frénusse- 
ment  convulsif  aux  coins  de  la  bouche  lorscju'il  s'apprête  à  parler;  en 
même  temps  il  tend  les  bras,  en  haussant  légèrement  les  épaules.  11 
n'a  pas  la  parole  facile,  mais  l'intonation  de  sa  voix  est  sympathique. 
En  un  mot,  c'est  une  nature  franche,  bonne,  généreuse,  et  il  est  im- 
possible d'approcher  de  l'apôtre  de  la  tempérance  sans  se  dire  aussitôt: 
Voici  un  homme  de  bien. 

On  se  demandera  sans  doute  si  les  effets  de  la  réforme  qu'il  a  prêchée 
se  soutiend l'Ont  dans  les  masses  catholiques.  11  est  permis  d'en  douter, 
car  l'abstinence  absolue  n'est  point  une  chose  naturelle  et  ne  saurait 
durer.  Proposée  comme  un  remède  radical  à  im  mal  extrême,  elle  dis- 
paraîtra avec  le  mal.  Quel  que  soit  cependant  l'avenir  du  teetotalism, 
les  bienfaits  dont  il  aura  été  la  source  seront  pour  le  père  Mathew  de 
nobles  titres  à  la  reconnaissance  publique;  l'honneur  de  cette  guérison 
sociale  reviendra  à  l'apôtre  infatigable  ({ui  a  dévoué  sa  vie  au  salut  de 
ses  compatriotes.  Aj)rèsO'Connt'll ,  le  père  iMathew  est  riionnne  qui  a  le 
plus  fait  pour  la  régénération  de  l'Irlande. 

B'^'*  Chaules  Dembowski. 


DU 


PRINCIPE  D'ASSOCIATION 


APPLIQUE 


A  L'INDUSTRIE   HOUILLERE. 


Les  associations  formées  par  des  concessionnaires  de  mines  ont  fait  naître 
une  question  grave  que  la  sagesse  des  chambres  est  appelée  à  résoudre.  Il  s'agit 
de  savoir  si  la  loi  interdit  les  associations  de  cette  nature,  si  le  gouvernement 
peut  les  dissoudre,  si  l'intérêt  général  les  justifie  ou  les  condamne.  Que  veut  la 
loi  de  1810?  A-t-elle  dit  que  la  réunion  de  plusieurs  mines  dans  une  seule  main 
ne  pourrait  s'effectuer  sans  l'autorisation  de  l'état ,  ou  bien  a-t-elle  permis  ces 
réunions,  en  prenant  dans  l'intérêt  public  des  garanties  suffisantes?  A-t-elle 
voulu  que  la  propriété  des  concessions  fût  libre,  sauf  à  se  maintenir  dans  des 
limites  déterminées,  ou  bien,  réservant  à  l'état  un  droit  souverain  sur  les  con- 
cessions, a-t-elle  livré  les  mines  à  l'arbitraire  ?  Si  la  propriété  des  concessions 
est  libre,  si  la  réunion  de  plusieurs  mines  dans  une  seule  main  est  un  acte 
licite,  faut-il  que  les  chambres  modifient  la  législation? 

Sous  la  forme  d'un  débat  particulier  entre  les  producteurs  et  les  consomma- 
teurs de  houille,  il  est  facile  de  voir  que  cette  question  présente  un  intérêt  po- 
litique. La  houille  est  l'ame  de  l'industrie,  et  un  élément  de  puissance  natio- 
nale. Sans  la  houille,  point  de  marine  à  vapeur,  point  de  chemins  de  fer.  Un 
changement  dans  la  législation  des  mines  pourrait  donc ,  en  modifiant  les  con- 
ditions de  notre  industrie  houillère,  influer  d'une  manière  grave  sur  les  desti- 
nées de  notre  pays.  Sous  ce  rapport,  la  question  des  mines  appelle  l'attention 
sérieuse  des  hommes  d'état;  elle  mérite  aussi  d'être  étudiée  sous  un  autre  point 
de  vue.  Les  passions  du  jour,  imprudemment  excitées  contre  les  grandes  entre- 
prises industrielles,  ont  donné  à  la  compagnie  des  mines  de  la  Loire  l'impor- 
tance d'un  fait  social.  On  crie  au  monopole  et  à  la  tyrannie  des  grands  capi- 
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taux;  on  dénonce  les  envahissemens  d'une  aristocratie  financière;  on  somme  le 
gouvernement,  au  nom  de  l'humanité  et  de  la  justice,  de  réprimer  l'avarice 
d'une  féodalité  uouvelle  qui  opprime  les  classes  inférieures,  et  ces  déclamations, 
recueillies  dans  nos  manufactures,  dans  nos  ateliers,  dans  nos  usines,  pénètrent 
jusque  dans  les  profondeurs  de  ces  bassins  houillers,  où  l'esprit  communiste 
travaille  des  milliers  d'hommes  !  Dans  l'intérêt  de  la  vérité  et  de  l'ordre  public, 
dans  l'intérêt  même  de  ces  classes  ouvrières  que  l'on  égare,  et  pour  lesquelles 
l'agitation  est  un  fléau,  il  est  utile  de  repousser  ces  exagérations  dangereuses. 

Les  intérêts  privés  ne  jouent  ici  qu'un  rôle  secondaire;  ils  ont  presque  dis- 
paru dans  le  débat  qu'ils  ont  soulevé.  La  compagnie  de  la  Loire  était,  dans 
l'origine,  l'objet  principal  de  la  discussion;  aujourd'hui  toutes  les  associations 
houillères  sont  menacées  comme  elle.  Or,  ces  associations  sont  nombreuses;  elles 
couvrent  une  grande  partie  du  territoire  minéral ,  et  l'on  ne  peut  changer  les 
conditions  de  leur  existence  sans  réagir  sur  toutes  les  industries  dont  elles  sont 
la  base  et  comme  l'aliment  nécessaire.  La  question  qui  nous  occupe  a  donc  par 
cela  seul,  et  indépendamment  de  toute  autre  cause,  un  caractère  de  généralité 
qu'on  ne  saurait  méconnaître. 

On  sait  comment  cette  question  a  été  portée  à  la  tribune  par  l'honorable 
M.  Lasnyer.  La  chambre  n'a  pas  cru  que  le  gouvernement  eût  le  droit  de  dis- 
soudre la  compagnie  de  la  Loire;  mais,  frappée  sans  doute  de  l'importance  du 
débat  et  delà  violence  des  passions  qu'il  excitait,  elle  a  autorisé  l'examen  d'une 
proposition  de  l'honorable  M.  Delessert,  tendant  à  prohiber  pour  l'avenir  les 
réunions  de  mines  opérées  sans  le  consentement  de  l'état.  La  commission  chargée 
de  l'examen  de  cette  proposition  a  été  plus  loin  :  elle  a  tranché  la  question  pour 
le  passé  comme  pour  l'avenir,  en  proposant  de  déclarer  que  les  réunions  de 
mines  opérées  sans  autorisation  préalable,  et  qui  seraient  de  nature  à  inquiéter 
la  sûreté  publique  ou  les  besoins  des  consommateurs,  pourraient  donner  lieu  au 
retrait  des  concessions,  après  une  enquête.  Le  rapporteur  de  la  commission  in- 
voque en  faveur  de  ce  projet  les  termes  et  l'esprit  de  la  loi  de  1810,  les  dangers  du 
monopole,  la  crainte  de  voir  une  grande  industrie  concentrée  dans  quelques  mains 
puissantes.  Nous  chercherons  à  démontrer  que  la  commission,  au  lieu  de  res- 
pecter la  loi  de  1810,  propose,  au  contraire,  d'en  modifier  les  bases,  et  que  cette 
loi ,  sainement  comprise,  suffit  pour  empêcher  tous  les  abus  que  l'on  redoute. 

Aux  termes  de  l'article  7  de  la  loi  de  1810,  «  l'acte  de  concession  donne  la 
propriété  perpétuelle  de  la  mine,  laquelle  est  dès-lors  disponible  et  transviis- 
sible  comme  tous  les  autres  biens.  »  D'après  ce  principe,  le  concessionnaire 
d'une  mine  peut  donc  la  vendre  à  qui  il  veut  et  comme  il  veut.  La  loi  n'a  ap- 
porté qu'une  seule  restriction  à  l'exercice  de  ce  droit  :  si  le  concessionnaire 
d'une  mine  veut  la  vendre  par  lots  ou  la  partager,  l'autorisation  du  gouverne- 
ment est  nécessaire.  Or,  les  prohibitions  ne  peuvent  être  sous-entendues  :  si  le 
législateur,  après  avoir  déclaré  que  les  concessions  sont  transmissibles  de  plein 
droit,  n'a  interdit  que  la  faculté  d'en  disposer  par  fragmens,  il  faut  en  conclure 
qu'il  a  permis  de  les  transmettre  dans  leur  entier  à  qui  l'on  veut,  même  à  d'au- 
tres concessionnaires,  et,  comme  la  faculté  d'acquérir  n'a  pas  été  plus  limitée  que 
le  droit  de  vendre,  il  suit  de  là  qu'un  individu  ou  une  compagnie  peuvent,  sans 
l'autorisation  de  l'état,  réunir  dans  leurs  mains  plusieurs  concessions  différentes. 
Interprétée  autrement,  la  loi  n'aurait  pas  de  sens. 
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Il  suffirait  donc  de  cet  article  7,  ainsi  que  l'a  dit  M.  le  ministre  des  travaux 
publics,  pour  établir  que  la  réunion  de  plusieurs  concessions  dans  une  même 
main  est  un  acte  parfaitement  licite,  et  que  ce  serait  une  illégalité  de  l'interdire. 
Mais  il  y  a  plus  :  la  loi  elle-même  a  posé  le  principe  de  la  réunion  dans  l'article  31 , 
ainsi  conçu  ;  «  Plusieurs  concessions  peuvent  être  réunies  entre  les  mains  du 
même  concessionnaire,  mais  à  la  charge  de  tenir  en  activité  chaque  concession.  « 

On  prétend  que  cet  article  confère  un  droit  à  l'état,  et  non  aux  exploitans; 
qu'il  signifie,  en  d'autres  termes,  que  le  gouvernement  peut  réunir  les  conces- 
sions, et  non  pas  que  les  concessions  peuvent  être  réunies  sans  l'autorisation  du 
gouvernement. 

Cette  interprétation  ne  nous  paraît  pas  admissible.  D'abord ,  pourquoi  la  loi 
aurait-elle  jugé  nécessaire  de  déclarer  dans  l'article  31  que  l'état  avait  le  droit 
de  réunir  plusieurs  concessions  dans  une  seule  main .'  Ce  droit  n'avait-il  pas  été 
reconnu  ailleurs  d'une  manière  générale.'  Ne  repose-t-il  pas  sur  le  fondement 
même  de  la  loi  ?  iN'est-ce  pas  l'élat  qui  fixe  le  périmètre  des  concessions  ?  ]N'est-il 
pas  libre  de  leur  donner  l'étendue  qu'il  veut  ?  Ne  peut-il  pas,  après  avoir  con- 
cédé des  territoires  séparés,  supprimer  lui-même,  à  la  demande  des  parties,  les 
limites  qu'il  a  primitivement  fixées,  et  fondre  plusieurs  concessions  en  une 
seule.'  Si  tel  est  le  droit  de  l'état,  comment  l'article  31  lui  serait -il  applicable? 

L'article  31  renferme  deux  parties  distinctes.  D'un  côté  il  émet  un  principe, 
de  l'autre  il  pose  une  restriction.  Il  dit  :  Plusieurs  concessions  pourront  être 
réunies,  mais  à  la  condition  que  toutes  soient  exploitées.  Si  cet  article  avait  été 
rédigé  en  vue  de  l'état,  il  faudrait  le  lui  appliquer  en  entier.  En  même  temps 
qu'on  lui  appliquerait  le  principe,  il  faudrait  lui  appliquer  la  restriction.  Or,  com- 
ment la  restriction  posée  par  l'article  31  pourrait-elle  concerner  l'état,  puisqu'il 
a  le  droit,  dans  l'ordonnance  qui  approuve  les  statuts  d'une  réunion  houillère,  de 
supprimer  pour  elle  la  condition  des  exploitations  distinctes  en  rassemblant 
toutes  ses  concessions  en  une  seule .' 

L'article  31  ne  concerne  donc  que  les  particuliers.  A  leur  égard,  il  était  néces- 
saire que  la  loi  s'expliquât  formellement.  En  effet,  si  l'article  31  n'existait  pas, 
les  particuliers,  en  vertu  de  l'article  7,  n'en  auraient  pas  moins  le  droit  de  réunir 
des  concessions;  mais  ils  pourraient  en  abuser,  et  le  gouvernement  se  trouverait 
désarmé.  Il  fallait  donc  que  le  législateur,  prévoyant  les  réunions  qui  s'opére- 
raient sans  le  consentement  de  l'état,  prît  à  leur  égard  des  garanties  dans  l'in- 
térêt public.  Voilà  toute  la  pensée  de  cet  article  31,  qui  a  donné  lieu  à  des  com- 
mentaires si  erronés. 

Après  tout,  quand  bien  même  l'article  31  aurait  été  rédigé  dans  le  but  de  con- 
sacrer le  droit  de  l'état,  qu'en  résulterait-il .' Pourrait-on  dire  qu'il  renferme  une 
interdiction  contre  les  particuliers.'  Si  le  législateur  avait  voulu  prohiber  toute 
réunion  de  mines  opérée  sans  le  consentement  de  l'état,  une  pareille  dérogation 
à  l'article  7,  qui  déclare  les  concessions  disponibles  et  transmissibles,  n'aurait- 
elle  pas  fait  l'objet  d'un  texte  formel,  d'une  disposition  expresse.'  Or,  si  cette 
disposition  ne  se  trouve  nulle  part,  peut-on  la  suppléer.'  Une  prohibition  légale 
peut-elle  résulter  du  silence  même  de  la  loi? 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  nous  voir  insister  sur  ces  raisonnemens  bien  sim- 
ples. La  question  de  droit  a  ici  une  grande  importance.  Tout  le  système  de  la 
commission  repose  sur  une  interprétation  vicieuse  de  la  loi  de  1810.  La  corn- 
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mission  ne  dit  pas  qu'elle  veut  changer  la  législation  existante;  elle  dit,  au  con- 
traire, qu'elle  veut  la  conserver;  mais,  comme  elle  l'interprète  à  sa  façon,  et 
comme  les  mesures  qu'elle  propose  sont  en  contradiction  manifeste  avec  les  prin- 
cipes même  de  la  loi  de  1810,  on  peut  dire  qu'elle  demande  en  réalité  une  loi 
nouvelle.  C'est  un  point  qu'il  importe  d'établir  dans  l'intérêt  de  la  discussion. 

Poursuivons  donc  cet  examen. 

JNous  venons  de  voir  que  l'on  ne  pouvait  citer  un  texte  pour  démontrer  l'illé- 
galité des  réunions  houillères.  A  défaut  du  texte,  ou  se  retranche  dans  l'esprit 
de  la  loi.  On  dit  que  l'unité  des  concessions  a  été  le  vœu  du  législateur,  que  la 
concurrence  est  le  principe  de  la  loi  des  mines,  et  que  le  fractionnement  des  bas- 
sins houillers  est  la  condition  de  la  concurrence. 

Oui,  la  loi  de  1810a  voulu  donner  aux  concessions  un  caractère  d'unité,  mais 
non  pas  dans  le  sens  absolu  que  l'on  prête  à  ce  mot.  La  loi  de  1810  a  voulu  que 
les  concessions  ne  fussent  pas  morcelées  au  gré  des  particuliers;  elle  a  voulu 
aussi  que  chacune  d'elles,  toujours  exploitée,  fournît  son  contingent  à  la  consom- 
mation. Par  la,  chaque  concession  forme  en  réalité  un  territoire  isolé,  toujours 
distinct,  dont  l'unité,  placée  sous  la  garde  de  l'état,  est  permanente,  et  il  est  vrai 
de  dire  en  ce  sens,  avec  la  commission,  que  «  l'étendue  de  chaque  mine,  une 
fois  fixée  par  l'état,  devient  une  condition  de  la  concession  même,  et  ne  peut 
plus  varier  suivant  les  intérêts  ou  les  caprices  de  l'exploitant.  » 

Si  donc  le  concessionnaire  d'une  mine  déplace  les  limites  fixées  par  le  gou- 
vernement au  territoire  qui  lui  a  été  concédé,  il  manque  à  son  contrat,  car  la 
délimitation  de  ce  territoire  était  d'ordre  public  et  servait  à  mesurer  les  obliga- 
tions que  le  concessionnaire  devait  remplir  en  échange  de  la  libéralité  de  l'état; 
mais  le  principe  de  l'unité  des  concessions  ne  va  pas  plus  loin.  Prétendre  que  la 
loi  a  voulu  qu'il  y  eût,  matériellement  parlant,  autant  de  concessionnaires  dis- 
tincts qu'il  y  aurait  de  territoires  concédés,  dire  qu'elle  a  voulu  qu'un  même  in- 
dividu ne  put  pas  posséder  deux  concessions  sans  l'autorisation  de  l'état,  c'est  prê- 
ter au  législateur  des  intentions  qu'il  n'a  pas  eues  et  qu'il  n'a  jamais  exprimées. 

On  oppose  quelques  paroles  de  M.  le  comte  de  Girardin,  rapporteur  de  la  loi 
au  corps  législatif.  Ces  paroles  ne  signifient  pas  que  le  législateur  de  1810  ait 
voulu  prohiber  les  réunions  houillères;  elles  signifient  seulement  que  le  législa- 
teur, d'accord  en  cela  avec  les  opinions  de  notre  temps,  voyait  des  dangers  dans 
une  agglomération  sans  limites.  Aussi,  pour  prévenir  l'abus,  il  a  imposé  des  res- 
trictions. Craignant  les  suites  d'une  concentration  excessive,  il  a  ordonné,  par 
l'article  31,  que  cha(|ue  concession  fiit  exploitée  :  c'était  créer  la  nécessité  de 
vendre  par  la  nécessité  de  produire,  et  protéger  les  consommateurs  contre  le 
monopole.  De  plus,  pour  mettre  cette  disposition  sous  la  garantie  d'une  sanction 
pénale,  il  a  réservé  à  l'état,  en  vertu  de  l'article  49,  le  droit  de  déposséder  le 
coucessi(mnaire  infidèle  à  son  contrat,  c'est-à-dire  celui  qui  n'exploite  pas  ou  qui 
exploite  de  manière  à  inquiéter  la  sOreté  publique  ou  les  besoins  des  consounna- 
teurs.  Tel  est  le  système  de  la  loi  de  1810,  système  plein  de  simplicité  et  de 
vigueur,  qui  prévoit  les  abus,  mais  ne  sacrifie  à  ses  prévisions  aucun  principe 
utile.  Les  paroles  (pie  l'on  cite,  loin  d'être  en  désaccord  avec  ce  système,  ne  font 
autre  chose  que  le  confirmer. 

D'ailleurs,  si  l'on  voulait  chercher  dans  les  opinions  du  temps  des  signes  ma- 
nifestes de  la  tendance  des  esprits  à  tolérer,  ou  même  à  encourager  les  réunions 
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houillères,  les  preuves  ne  manqueraient  pas.  En  1810,  comme  aujourd'hui,  on 
reconnaissait  que  l'exploitation  des  mines  exige  des  capitaux  considérables,  et 
que  de  semblables  entreprises  ne  peuvent  réussir  qu'entre  les  mains  des  compa- 
gnies puissantes.  C'était  l'opinion  de  M.  de  Girardin,  c'était  celle  de  Napoléon. 
Vingt  années  auparavant ,  Mirabeau,  émerveillé  de  la  grandeur  des  travaux 
exécutés  par  la  compagnie  d'Anzin,  provoquait  lui-même  les  grandes  associations 
sans  craindre  de  froisser  les  idées  d'un  temps  beaucoup  plus  porté  que  le  nôtre 
à  exclure  les  influences  capables  de  dominer  la  société. 

La  loi  de  1810  a  voulu,  dit-on,  la  concurrence.  Certainement  elle  n'a  pas 
voulu  le  monopole;  mais,  si  l'on  croit  que  sa  pensée  a  été  d'établir  sur  chaque 
bassin  une  lutte  entre  des  concessionnaires  livrés  à  leurs  forces  individuelles, 
on  se  trompe  étrangement,  ou  bien  il  faut  que  les  divers  gouvernemens  qui  ont 
régi  la  France  depuis  1810  aient  bien  mal  interprété  la  loi.  En  effet,  qu'est-il 
arrivé  depuis  cette  époque  ?  Trois  mois  après  la  promulgation  de  la  loi  du  2 1  avril, 
un  décret  spécial  autorisait  la  société  d'Anzin,  qui  venait  de  réunir  dans  le  bas- 
sin de  Valenciennes  treize  concessions  formant  plus  de  la  moitié  du  territoire 
et  presque  les  deux  tiers  de  l'exploitation.  Cet  énorme  faisceau  embrassait  plus 
de  vingt-six  mille  hectares.  Était-ce  là  organiser  la  concurrence  ?  Plus  tard, 
combien  d'autres  compagnies  ont  établi  leur  prépondérance  sur  des  bassins  houil- 
1ers,  soit  en  recevant  de  l'état  des  concessions  immenses,  qui  les  rendaient 
maîtresses  de  la  consommation  sur  un  point  du  royaume,  soit  en  formant  des 
associations  que  le  gouvernement  a  jugées  légales,  puisqu'il  ne  les  a  pas  dis- 
soutes !  On  ne  parle  aujourd'hui  que  de  la  compagnie  de  la  Loire,  qui  occupe  cinq 
mille  hectares;  mais  le  bassin  de  Litry,  qui  comprend  près  de  douze  mille  hec- 
tares, et  qui  s'étend  sur  deux  départemens,  le  Calvados  et  la  JManche,  n'appar- 
tient il  pas  à  une  seule  compagnie?  IN'en  est-il  pas  de  même  du  bassin  de  Decize 
dans  la  Nièvre,  d'Aubenas  dans  l'Ardèche,  de  Carmeaux  dans  le  Tarn,  de 
Bouxwiller  dans  le  Bas -Rhin,  et  de  beaucoup  d'autres  plus  ou  moins  considé- 
rables où  la  concurrence  locale  a  été  supprimée  au  profit  d'une  exploitation  uni- 
taire, soit  par  l'initiative  du  gouvernement  lui-même,  soit  avec  son  autorisation 
expresse  ou  tacite?  On  veut  que  les  acquisitions  faites  par  la  compagnie  de  la 
Loire  soient  illégales;  mais,  pour  ne  parler  que  des  faits  les  plus  récens,  n'a-t-on 
pas  vu  dans  ces  derniers  temps  la  compagnie  de  Blanzy,  dans  Saône-et-Loire, 
acheter  et  réunir  ostensiblement  entre  ses  mains  plusieurs  mines  contiguës  à 
son  territoire?  Qui  donc  a  blâmé  ces  acquisitions?  qui  a  songé  à  discuter  leur 
validité  ou  leur  convenance  ?  qui  s'est  occupé  de  savoir  si  elles  étaient  contraires 
à  la  lettre  ou  à  l'esprit  de  la  loi  de  1810? 

Il  est  difficile  de  supposer  que  les  gouvernemens  qui  ont  régi  la  France  depuis 
1810  se  soient  tous  accordés  pour  violer  un  principe  fondamental  de  la  loi  des 
mines;  que  le  conseil  d'état,  les  tribunaux  eux-mêmes,  les  jurisconsultes,  se  soient 
rendus  complices  de  cette  violation;  que  les  intérêts  froissés  aient  consenti  à  sa^ 
taire  pendant-plus  de  trente  ans,  et  que  la  pensée  du  législateur  n'ait  pu  se  re- 
trouver que  de  nos  jours,  après  avoir  été  si  complètement  méconnue.  Nous  ne 
pouvons  admettre  une  pareille  supposition.  Nous  ne  pouvons  croire  que  le  passé 
mérite  le  reproche  d'illégalité  que  la  commission  fait  peser  surjui.  Nous  croyons 
au  contraire  que  la  loi  de  1810  a  été  fidèlement  observée.  Si  l'on  eiit  attaqué  de- 
vant le  gouvernement  de  1810  ces  grandes  exploitations  houillères  que  la  corn- 
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mission  déclare  illégales,  nous  pensons  qu'au  lieu  de  se  ranger  parmi  leurs  ad- 
versaires, il  se  fût  empressé  de  les  couvrir  de  sa  protection.  Il  eiU  fait  pour  la 
société  des  mines  de  la  Loire  ce  qu'il  a  fait  pour  la  compagnie  d'Anzin.  Il  eût 
agi,  à  l'égard  de  l'industrie  houillère,  comme  il  agissait  à  l'égard  de  toutes 
choses,  c'est-à-dire  avec  une  prédilection  marquée  pour  les  moyens  qui  donnent 
la  puissance  et  la  grandeur.  Quand  on  cherche  si  soigneusement  à  démontrer 
que  la  loi  de  1810  a  voulu  restreindre  l'esprit  d'association,  qu'elle  a  voulu  em- 
pêcher les  agglomérations  de  territoires  et  de  capitaux,  qu'elle  a  préféré  les  ex- 
ploitations moyennes  aux  grandes,  on  ne  s'aperçoit  pas  que  l'on  prête  au  gou- 
vernement de  cette  époque  une  disposition  tout-à-fait  contraire  à  sa  nature,  et 
démentie  par  le  jugement  de  l'histoire.  Le  gouvernement  de  1810  n'a  jamais 
passé  pour  un  gouvernement  timide  et  peu  épris  des  grandes  entreprises;  ce 
qu'il  aimait  par-dessus  tout,  c'était  la  centralisation  et  l'unité.  Pourquoi  au- 
rait-Il refusé  à  l'industrie  l'emploi  des  moyens  dont  il  tirait  sa  force?  Quand  le 
gouvernement  de  1810  réglementait  l'industrie  des  mines,  il  avait  l'expérience 
devant  lui.  Vingt  années  avaient  suffi  pour  montrer  tous  les  inconvéniens  de  la 
loi  de  91,  qui,  en  rendant  les  concessions  temporaires  et  en  permettant  le  frac- 
tionnement indéfini  du  territoire  minéral,  n'avait  engendré  que  l'impuissance  et 
l'anarchie.  Pour  ranimer  les  exploitations,  il  fallait  de  grands  capitaux,  et  pour 
attirer  ces  capitaux,  il  fallait  leur  donner  la  sécurité  avec  une  liberté  d'action 
suffisante;  c'est  ce  que  fit  le  gouvernement  de  1810.  Il  donna  la  sécurité  aux 
capitaux  en  déclarant  les  concessions  perpétuelles,  et  il  leur  donna  la  liberté  en 
permettant  aux  exploitations  de  se  réunir  et  de  s'étendre,  sauf  à  respecter  les 
limites  tracées  par  l'intérêt  public.  Telle  fut  la  pensée  du  gouvernement  impé- 
rial. Si  cette  pensée  a  produit  l'état  de  choses  que  nous  voyons  aujourd'hui,  c'est- 
à-dire  une  tendance  générale  à  concentrer  sur  chaque  bassin  les  forces  de  l'ex- 
ploitation houillère,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner:  le  principe  devait  amener  ses 
conséquences. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  faut  conclure  que  la  commission  n'a  pas  le  droit 
d'invoquer  la  loi  de  1810  en  faveur  des  mesures  qu'elle  propose.  Le  sens  littéral  du 
texte,  l'esprit  de  la  loi,  l'application  constante  qu'elle  a  reçue,  tout  repousse  un 
commentaire  qui  aurait  pour  effet  de  détruire  la  loi  en  s'abritant  sous  elle.  Deman- 
der un  article  additionnel  où  il  soit  déclaré  que  les  concessions  ne  pourront  être 
réunies  sans  l'autorisation  de  l'état,  c'est  demander  que  les  articles  7  et  31  soient 
modifiés;  c'est  provoquer  une  législation  nouvelle.  Dira-t-on  que  l'article  addi- 
tionnel de  la  commission  n'aurait  d'autre  effet  que  de  compléter  la  loi  de  1810 
en  ajoutant  une  sanction  pénale  à  la  prohibition  des  réunions?  A  qui  pourra-t-on 
persuader  que  le  législateur  de  1810,  s'il  eût  voulu  interdire  les  réunions  houil- 
lères, eût  négligé  de  prendre  des  mesures  pour  assurer  l'effet  de  cette  inter- 
diction? S'il  avait  vu  dans  la  réunion  de  plusieurs  mines  la  violation  du  contrat 
passé  entre  l'état  et  les  concessionnaires,  conmient  aurait-il  oublié  de  punir  une 
infraction  si  grave?  Non,  le  projet  de  la  commission  n'est  pas  un  projet  com- 
plémentaire destiné  à  réparer  un  oubli  du  législateur;  c'est  un  changement  dans 
la  loi  même. 

Voyons  donc  la  portée  de  ce  changement.  Voyons  s'il  a  un  caractère  d'utilité 
et  de  justice.  Quelles  seraient  ses  conséquences  à  l'égard  des  intérêts  particuliers 
et  des  intérêts  publics? 
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Le  premier  résultat  duchanc;ement  proposé  par  la  commission  serait  de  porter 
atteinte  à  deu\  principes  que  les  gouvernemens  modérés  ont  toujours  respectés  : 
savoir,  que  la  propriété  est  inviolable ,  et  que  la  loi  n'a  pas  d'effet  rétroactif.  Si 
la  loi  de  1810  a  permis  au  concessionnaire  d'une  mine  de  la  vendre  à  un  autre 
concessionnaire,  il  est  évident  que  lui  retirer  cette  faculté,  c'est  diminuer  la  va- 
leur de  sa  propriété,  c'est  ressaisir  dans  ses  mains  un  droit  que  l'état  lui  avait 
abandonné,  c'est  briser  le  contrat  passé  sous  la  garantie  d'un  engagement  réci- 
proque. Il  est  également  évident  que,  si  la  loi  de  1810  a  permis  de  réunir  plu- 
sieurs concessions  dans  une  seule  main  sans  le  consentement  de  l'état,  déclarer 
illégales  toutes  les  réunions  existantes  et  les  placer  sous  le  coup  d'une  dissolu- 
ti/^)n,  c'est  violer  des  droits  acquis  sous  l'empire  d'une  législation  antérieure,  c'est 
attaquer  le  principe  de  non-rétroactivité. 

l)ira-t-on  que  l'état  est  investi  d'un  droit  souverain  sur  les  mines  ?  Sans  aucun 
doute,  la  propriété  des  mines  ne  peut  être  considérée  comme  une  propriété  ordi- 
naire. Elle  a  des  devoirs  à  remplir  envers  l'intérêt  public:  aussi,  la  loi  de  1810 
a  pris  à  cet  égard  des  garanties;  mais,  en  dehors  des  restrictions  spéciales  que 
le  législateur  lui  a  imposées,  la  propriété  des  concessions  recouvre  toute  son  in- 
dépendance. Dès  que  la  mine  est  concédée ,  la  souveraineté  de  l'état  disparaît 
pour  faire  place  à  un  droit  de  surveillance  et  de  contrainte  déterminé  par  la  loi 
même. 

La  concession  est  gratuite,  dit-on  :  cela  est  vrai;  mais,  en  échange  de  la  conces- 
sion, le  concessionnaire  prend  l'engagement  d'exploiter  à  ses  risques  et  périls. 
Or,  l'exploitation  est  souvent  ruineuse.  La  plupart  des  concessions  houillères,  si 
l'on  calcule  les  sommes  qu'elles  ont  englouties,  n'ont  encore  donné  que  des  per- 
tes aux  exploitans.  L'histoire  de  chaque  bassin  houiller  est  une  série  d'illusions 
et  de  catastrophes.  Prétendre  que  l'état  peut  retirer  une  concession  par  la  raison 
qu'il  l'a  donnée  gratuitement,  c'est  donc  lui  reconnaître  le  droit  de  commettre  une 
grande  inju.stice. 

On  objecte  qu'en  1838  le  législateur  a  imposé  aux  propriétaires  de  mines 
des  obligations  nouvelles.  En  effet,  la  loi  de  1838,  en  ordonnant  aux  concession- 
naires de  faire  des  sacrifices  communs  pour  arrêter  les  inondations,  leur  a  im- 
posé une  condition  qui  n'était  pas  dans  la  loi  de  1810;  mais  cette  condition  a-t-elle 
diminué  la  valeur  des  concessions  houillères  ?  Si  elle  a  eu  pour  but  l'utilité  géné- 
rale, a-t-elle  nui  aux  intérêts  particuliers?  n'a-t-elle  pas  au  contraire  garanti 
la  propriété  même  contre  les  dangers  d'une  concurrence  égoïste?  D'ailleurs,  la 
loi  de  1838  n'a  rien  innové  quant  aux  principes.  La  loi  de  1810  avait  prescrit 
aux  concessionnaires  d'exploiter  de  manière  à  répondre  aux  besoins  de  la  con- 
sommation. Or,  un  concessionnaire  qui  refuse  son  concours  pour  arrêter  une 
inondation  voisine,  est  un  concessionnaire  qui  néglige  les  intérêts  de  son  exploi- 
tation, qui  exploite  mal,  et  manque  par  conséquent  aux  conditions  de  son  contrat. 

Ainsi ,  le  projet  de  la  commission  attaque  à  la  fois  le  droit  de  propriété  et  le 
principe  de  non-rétroactivité.  Quelles  sont  les  graves  raisons  que  l'on  invoque 
pour  justifier  cette  violence  ? 

La  commission  ne  veut  pas  que  l'état  laisse  subsister  une  réunion  houillère 
dont  l'existence  serait  de  nature  à  inquiéter  des  intérêts.  Toute  réunion  de  mines 
lui  est  suspecte.  Elle  dit  aux  concessionnaires  :  «  Si  vous  formez  des  réunions 
sans  le  consentement  de  l'état,  vous  sortez  de  la  légalité.  Vous  n'existerez  plus 


854  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'à  titre  de  tolérance.  Si  vous  ne  soulevez  aucune  plainte,  on  pourra  vous  laisser 
vivre;  mais,  si  vous  excitez  des  inquiétudes,  l'état  ordonnera  une  enquête  et 
pourra  vous  dépouiller.  » 

N'est-ce  pas  d'abord  une  singulière  contradiction  de  déclarer  en  principe  les 
réunions  de  mines  illégales,  et  en  même  temps  de  leur  permettre  d'exister,  à  la 
condition  de  n'inquiéter  personne.  Si  le  concessionnaire  qui  réunit  dans  sa 
main  plusieurs  mines  manque  par  ce  fait  seul  à  la  loi  de  son  contrat,  pourquoi 
cette  infraction  si  grave  demeurerait-elle  impunie?  Qu'est-ce  qu'une  loi  qui 
doute  de  son  principe,  au  point  de  tolérer  sa  violation  ?  Du  moment  que  la  com- 
mission pensait  que  la  loi  de  1810  a  interdit  les  réunions  houillères,  ne  devait- 
elle  pas  déclarer  que  toute  réunion  non  autorisée  entraînerait  de  plein  droit  la 
déchéance  des  concessionnaires  ? 

La  commission  a  donc  reculé  devant  l'application  nette  et  franche  de  son  prin- 
cipe. Elle  a  mieux  aimé  atteindre  les  réunions  houillères  par  une  voie  indirecte. 
Elle  a  inventé  contre  elles  un  système  de  suspicion.  Elle  les  a  placées  sous  la  dé- 
pendance de  l'opinion,  ou  plutôt  sous  le  jugement  intéressé  des  rivalités  locales 
ou  des  passions  de  parti.  11  est  vrai  qu'on  ne  pouvait  trouver  un  meilleur  moyen 
de  les  dissoudre.  Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  quelle  association  houillère 
pourra  vivre  et  prospérer,  s'il  suffit,  pour  la  condamner,  de  dire  qu'elle  inquiète 
par  son  existence  seule  les  ouvriers  ou  les  cousonunateurs .^  Des  inquiétudes! 
mais  il  se  trouvera  toujours  des  intérêts  disposés  à  les  exagérer,  ou  même  à  les 
faire  naître,  et  il  y  aura  souvent  des  circonstances  où  le  pouvoir,  combattu  par 
les  diflicultés  de  sa  situation,  se  verra  forcé  de  sacrifier  des  intérêts  légitimes  à 
des  exigences  injustes  ou  à  des  défiances  illusoires. 

Ou  parait  supposer  que  ce  système  de  suspicion,  si  menaçant  pour  toutes  les 
industries,  se  retrouve  dans  l'article  ■lO  de  la  loi  de  1810  :  c'est  une  erreur.  Dans 
la  loi  de  1810,  le  concessionnaire  est  frappé  lorsqu'il  refuse  de  produire,  ou 
lorsqu'il  exploite  de  manière  à  inquiéter  les  besoins  des  consommateurs  ou  la 
sûreté  publique,  et,  par  ces  derniers  uiots,  la  loi  a  voulu  protéger  les  ouvriers 
contre  des  mesures  vexatoires  Ce  systèuie  est  parfaitement  juste  :  il  s'applique 
à  des  abus  démontrés;  il  réprime  une  exploitation  négligente  ou  oppressive.  Au 
contraire,  dans  le  système  de  la  commission,  ce  n'est  pas  le  fait  de  l'exploitation 
qui  donne  lieu  à  l'enquête,  c'est  le  fait  seul  de  la  réunion  de  plusieurs  mines  : 
d'où  il  suit  qu'une  association  houillère,  qui  serait  irréprochable  sous  le  rapport 
de  l'exploitation,  pourrait  néanmoins  être  dissoute,  si  l'on  venait  déclarer  qu'elle 
inspire  des  inquiétudes  par  sa  constitution  uiême. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  démontrer  combien  un  semblable  systèuie  est  ar- 
bitraire, que  de  mauvaises  passions  il  peut  soulever,  que  d'embarras  il  peut 
créer  au  pouvoir  lui-mêuie,  devenu  l'arbitre  responsable  de  tous  les  mouvemeus 
d'une  industrie.  JNous  n'avons  pas  besoin  de  dire  coinbieu  un  pareil  principe, 
s'il  était  admis  dans  nos  codes,  serait  menaçant  pour  la  liberté  industrielle.  La 
commission,  sans  doute,  ne  s'est  pas  dissimulé  la  rigueur  du  moyeu  (|u'elle  pré- 
sentait :  seulement  elle  aura  voulu  proportionner  l'énergie  du  remède  à  la  vio- 
lence du  mal  (|ui  lui  était  signalé;  ce  mal,  (^'cst  le  monopole. 

L'irritation  des  esprits  contre  le  monopole  est  facile  à  concevoir.  Une  so- 
ciété libre,  qui  a  concpùs  sa  liberté  dans  les  révolutions,  et  qui  connaît  le  poids 
de  tous  les  privilèges  pour  les  avoir  supportes  pendant  des  siècles,  ne  peut  per- 
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mettre  au  monopole  de  s'établir  dans  son  sein.  La  lil)erté  du  travail,  la  concur- 
rence régulière,  l'intervention  de  la  loi  pour  réprimer  les  abus,  voilà  les  prin- 
cipes qui  régissent  notre  industrie;  il  faut  les  maintenir.  11  est  vrai  que  ces 
principes  engendrent  bien  des  souffrances,  et  l'on  peut  dire  que  le  régime  de  la 
liberté  industrielle  est  un  combat.  Aussi,  malgré  le  cachet  révolutionnaire  de  son 
origine,  la  liberté  industrielle  a  aujourd'hui  beaucoup  d'ennemis,  et,  chose  bi- 
zarre, les  mêmes  esprits  qui,  dans  l'ordre  industriel  ou  commercial,  réclament 
le  plus  vivement  une  organisation  forte,  capable  de  réprimer  tous  les  excès  de 
la  concurrence,  sont  souvent  les  premiers,  dans  l'ordre  politique,  à  soutenir  les 
doctrines  les  plus  subversives.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  liberté  industrielle,  sur- 
veillée par  un  pouvoir  vigilant  et  ferme,  contenue  par  l'opinion,  et  appelée, 
comme  tous  les  principes  salutaires,  à  se  corriger  par  l'action  du  temps,  est 
encore  le  système  qui  convient  le  mieux  à  notre  époque.  Elle  défie  toutes  les 
réformes  et  toutes  les  utopies  qu'on  lui  oppose. 

Il  faut  donc  repousser  le  monopole;  mais,  avant  de  le  combattre,  il  faut  savoir 
s'il  existe.  Or,  quels  sont  les  faits  qui  signalent  sa  présence  dans  l'industrie 
houillère.?  Partout  oii  le  monopole  se  montre,  il  produit  peu  pour  vendre  cher, 
et  il  diminue  le  taux  des  salaires;  en  d'autres  termes,  il  rançonne  le  consom- 
mateur et  il  opprime  les  ouvriers.  Quelles  sont  doue  les  exploitations  houillères 
où  se  passent  de  pareils  actes?  Est-il  un  seul  bassin  où  les  prix  de  vente  aient 
excédé  la  mesure  de  proportion  qu'il  est  juste  d'établir  entre  les  produits  des 
mines  et  ceux  des  autres  industries  ?  On  a  publié  des  chiffres  dans  quelques  do- 
cumens  isolés;  mais  l'inexactitude  de  ces  chiffres  n'a-t-elle  pas  été  démontrée? 
La  commission  n'a  pas  voulu  les  relater  dans  son  rapport;  elie  n'a  cité  aucun 
fait  irrégulier,  aucun  excès  commis;  elle  n'a  exprimé  que  des  craintes  pour 
l'avenir.  C'est  donc  un  procès  de  tendance  que  l'on  fait  a  l'industrie  houillère. 

On  cite  des  agglomérations  puissantes  qui  se  sont  formées  sur  plusieurs  bas- 
sins houillers  de  la  France,  entre  autres  l'association  des  mines  de  la  Loire.  On 
dit  que  l'existence  de  cette  société  inquiète  toutes  les  industries,  et  jette  le  trou- 
ble au  sein  d'une  population  qui  ne  peut  vivre  et  prospérer  sans  les  ressources 
qu'elle  tire  du  combustible  minéral.  Il  importe,  dit-on,  que  l'exploitation  des 
mines  ne  puisse  jamais  devenir  l'objet  d'un  monopole,  et  que  le  prix  du  combus- 
tible soit  déterminé  par  la  concurrence  naturelle  et  libre  des  concessionnaires. 

Oui,  plusieurs  sociétés  puissantes  se  sont  formées  sur  divers  bassins  houillers, 
et,  en  dernier  lieu,  l'association  de  plusieurs  mines  de  la  Loire  a  soulevé  une 
vive  opposition;  mais  cette  opposition  est-elle  fondée.?  Ces  sociétés  qu'on  veut 
dissoudre  se  sont-elles  forinées  en  vue  du  monopole,  et  pourront-elles  l'exercer? 
Yoila  ce  qu'il  convient  d'examiner  avec  la  justice  et  la  modération  nécessaires. 

Le  système  de  concentration  qui  s'est  déjà  manifesté  depuis  long-temps  dans 
l'industrie  houillère  est  le  résultat  de  la  nécessité.  Il  tient  à  la  nature  même  de 
cette  industrie,  aux  difficultés  immenses  qu'elle  présente,  aux  misères  dont  le 
système  d'isolement  et  de  fractionnement  a  été  la  cause.  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  recourir  à  des  démonstrations  techniques  pour  prouver  que  l'industrie  houil- 
lère ne  peut  réussir  qu'avec  l'aide  des  grands  capitaux  et  dans  les  grands 
centres  d'exploitation  ;  le  bon  sens  suffit  pour  comprendre  cette  vérité.  L'in- 
dustrie des  mines  exige  des  frais  d'établissement  considérables.  Il  faut  creuser 
des  puits,  fouiller  le  sol  à  de  grandes  profondeurs,  construire  des  travaux  sou- 
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terrains,  des  galeries,  des  machines  puissantes  pour  l'extraction.  Il  faut  ouvrir 
des  voies  de  transport.  Il  faut,  avant  de  toucher  des  bénéllces,  payer  des  rede- 
vances aux  propriétaires  de  la  surface.  Il  faut  enfin  lutter  contre  des  fléaux  sans 
cesse  renaissans,  tels  que  le  feu,  les  inondations,  les  éboulemens,  les  grèves 
d'ouvriers,  sans  compter  les  procès,  qui  se  multiplient  d'autant  plus  que  les 
exploitations  sont  plus  divisées.  Aussi,  avant  de  mettre  les  recettes  au  niveau 
des  dépenses,  que  de  sacrifices!  M.  de  Girardin,  dans  son  rapport  sur  la  loi 
de  1810,  nous  apprend  que  la  compagnie  d'Anzin  a  travaillé  pendant  vingt-deux 
ans  avant  d'extraire  du  charbon,  et  a  dépensé  plus  de  1(5  millions  pour  établir 
toutes  les  machines  nécessaires  à  l'exploitation;  et  ce  que  M.  de  Girardin  nous 
apprend  de  cette  compagnie,  on  pourrait  le  dire  de  cent  autres. 

Si  des  compagnies  fortement  constituées,  maîtresses  d'une  grande  étendue 
de  territoire,  sont  soumises  à  de  pareilles  épreuves,  quel  doit  être  le  sort  des 
petites  exploitations  !  Que  doit-il  arriver  sur  des  bassins  dont  le  territoire  est 
divisé  en  un  grand  nombre  de  concessions  livrées  à  la  concurrence  locale.^  Ici 
les  faits  parlent  d'eux-mêmes.  L'expérience  d'un  demi-siècle  nous  apprend  que 
le  système  d'isolement  et  de  fractionnement  n'a  produit  que  des  désastres.  Par- 
tout le  fractionnement  des  concessions  a  engendré  l'imprudence  et  l'égoïsme, 
l'abandon  des  règles  nécessaires  à  l'exploitation,  le  gaspillage  des  mines,  l'en- 
combrement, la  baisse  ruineuse  des  prix,  l'interruption  des  travaux,  en  un  mot 
une  anarchie  fatale  à  tous  les  intérêts. 

Voyez  ce  qui  s'est  passé  dans  le  bassin  de  la  Loire.  Partagé  d'abord  eu  huit 
groupes,  ce  bassin  fut  plus  tard  subdivisé  en  soixante-cinq  concessions.  Quelles 
ont  été  les  conséquences  de  ce  morcellement.'  Dès  que  les  exploitations  ont 
obtenu  des  produits,  elles  se  sont  livré  une  lutte  acharnée,  une  guerre  aveugle, 
où  l'intérêt  public  a  été  d'abord  sacrifié.  Chacun  a  exploité  sans  suivre  d'autre 
règle  que  sou  caprice  ou  le  besoin  du  moment.  Aucun  système  général  n'a  été 
pratiqué.  Les  travaux  d'art,  destinés  à  affermir  le  sol  et  à  protéger  le  dépôt  des 
richesses  souterraines,  ont  été  négligés  pour  répondre  aux  exigeuctis  d'une  pro- 
duction effrénée.  Aussi,  en  1829,  l'inondation  a  envahi  le  bassin,  et  les  conces- 
sionnaires, aussi  imprévoyans  qu'égoïstes,  n'ont  fait  aucun  effort  conuuun  pour 
l'arrêter.  Lisez  ce  que  dit  à  ce  sujet  l'honorable  jM.  Sauzet  dans  son  excellent 
rapport  sur  la  loi  de  1838:  «  Les  propriétaires  menacés  ne  sont  pas  alIcs  au 
secours  des  propriétaires  inondés;  les  propriétaires  inondés  en  partie  ne  sont 
allés  au  secours  de  personne.  Ils  ont  abandonné  les  couches  inférieures,  et  ils 
ont  exploité  avec  moins  de  frais  les  couches  supérieures.  Ils  ont  produit  moins, 
ont  diminué  la  main-d'œuvre,  et  ont  doublé  leurs  bénéfices.  »  Ainsi,  (juelques 
concessionnaires  ont  profité  d'un  désastre  pour  s'enrichir  au  détriuieut  de  Tin- 
térét  public,  et  tous  les  autres  ont  été  ruinés.  Voilà  ce  qui  arrive  dans  les  i)as- 
sins  divisés  en  petites  exploitations. 

Sait-on  ce  que  le  système  de  fractionnement  a  coûté  aux  exploitons  du  bassin 
de  la  Loire?  11  résulte  de  calculs  établis  d'après  des  documens  administratifs 
que,  durant  une  période  de  trente  années,  et  toute  compensation  faite  entre  les 
époques  heureuses  et  malheureuses,  il  a  été  extrait  du  bassin  de  la  Loire  deux 
cent  millions  d'hectolitres  qui  n'ont  rapporté  aucun  bénéfice  aux  producteurs. 

En  présence  de  pareils  faits,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  le  système  de  con- 
centratiouait  remplacé  sur  plusieurs  points  les  exploitations  parcellaires.  D'abord 
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l'exemple  a  été  donné  par  le  gouvernement  lui-même,  qui  a  concédé  des  bassins 
entiers  à  diverses  compagnies.  Ensuite  l'esprit  d'association,  provoqué  par  les 
lois,  était  secondé  par  l'opinion,  qui  voyait  dans  ces  crises  de  l'industrie  un  mal 
politique  et  social.  Comment  les  concessionnaires,  ainsi  sollicités  et  éprouvés, 
n'auraient-ils  pas  résolu  enfin  d'unir  leurs  intérêts  pour  échapper  à  des  souf- 
frances communes  7  Aussi ,  les  intérêts  se  sont  unis,  et  les  agglomérations  ont 
eu  lieu.  Les  unes  se  sont  formées  par  voie  d'acquisition  directe,  les  autres  par 
voie  d'association  entre  plusieurs  mines.  Telle  est,  par  exemple,  l'association 
des  mines  de  la  Loire. 

Voici  un  fait  qui  prouve  combien,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  associations 
houillères  ont  trouvé  d'appui  dans  l'opinion.  Eu  1842,  une  société  dite  char- 
bonnière se  forma  sur  le  bassin  de  la  Loire.  Cette  société  était  l'ébauche  de  la 
grande  association  qui  s'est  organisée  depuis  sous  le  nom  de  compagnie  géné- 
rale. Instituée  pour  vendre  en  commun  les  produits  d'un  certain  nombre  de 
mines,  et  pour  maintenir  la  balance  entre  elles  en  réglant  leur  production,  elle 
était  une  véritable  coalition,  et  cependant  les  tribunaux  ne  l'ont  point  frappée. 
Pourquoi?  Parce  que  ses  intentions  étaient  droites,  parce  que  les  concessionnai- 
res, en  s'unissant,  ne  conspiraient  contre  aucun  intérêt,  parce  que  leur  but,  en 
réglant  la  production  selon  l'importance  de  chacune  des  mines  associées,  n'était 
pas  daccaparer  l'exploitation  au  détriment  des  consommateurs  ou  des  ouvriers, 
parce  qu'on  ne  pouvait  leur  reprocher  une  hausse  abusive  des  prix,  ni  l'abais- 
sement des  salaires,  parce  qu'enfin  leur  seule  pensée  était  de  constituer  sur  des 
bases  nouvelles  un  ordre  de  choses  régulier,  et  de  terminer  une  lutte  qui  ne 
pouvait  satisfaire  que  des  intérêts  égoïstes.  Aussi  la  société  charbonnière,  malgré 
l'irrégularité  de  son  institution,  ne  fut  pas  attaquée,  et  la  science  économique, 
représentée  dans  la  chaire  du  Collège  de  France  par  l'un  de  ses  plus  brillans 
organes,  considéra  cette  conception  comme  une  arme  dont  l'industrie  pouvait 
légitimement  user  pour  échapper  aux  maux  d'une  concurrence  anarc'.iique. 

Le  mouvement  de  concentration  qui  s'opère  dans  l'industrie  houillère  est  donc 
naturel  et  légitime.  Il  est  dans  l'ordre  des  choses.  ELst-ce  à  dire  pour  cela  que  les 
consommateurs  de  houille  soient  menacés  du  monopole?  Non,  car  la  concurrence 
subsiste.  Seulement  le  champ  de  la  concurrence  est  déplacé.  Ce  ne  sera  plus, 
comme  autrefois,  dans  l'intérieur  d'un  bassin  houiller  que  la  lutte  s'établira,  ce 
sera  au  dehors.  Grâce  au  perfectionnement  et  à  la  multiplicité  des  voies  de  cotn- 
munication,  grâce  aux  chemins  de  fei",  qui,  d'ici  à  quelques  années,  sillonneront 
notre  territoire  dans  tous  les  sens,  grâce  aux  canaux  et  aux  fleuves,  dont  la 
navigation  s'améliore,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  situations  privilégiées  dans 
l'industrie  houillère.  Le  prix  de  la  houille  dépend  de  la  cherté  des  transports  :  là 
011  les  voies  de  connnunication  sont  rares,  un  bassin  houiller,  isolé  des  autres, 
peut  faire  la  loi  aux  consommateurs  qui  l'entourent;  mais,  avec  les  chemins  de 
fer,  les  bassins  se  rapprochent,  leur  situation  se  nivelle  et  une  concurrence  ré- 
gulière s'établit. 

Ce  que  nous  disons  d'une  manière  générale  à  l'égai'd  des  bassins  houillers 
de  la  France  peut  s'appliquer  particulièrement  au  bassin  de  la  Loire.  Il  est  en- 
vironné de  départemens  qui  renferment  de  grandes  exploitations  b.ouillères.  Le 
bassin  du  Creuzot  et  de  Blanzy,  dans  Saône-et-Loire,  a  31,000  hectares;  celui 
d'Alais,  dans  le  Gard,  eu  a  près  de  27,000.  D'autres  bassins,  moins  importanSy 
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mais  tout  aussi  rapprochés  de  lui,  rentourent  comme  d'un  cercle  redoutable. 
Leurs  pi'oJuits  vieunent  lui  disputer  la  consommation  jusque  sur  le  territoire  qui 
lui  semble  réservé.  Sur  la  place  de  Lyon,  il  rencontre  les  charbons  de  Blanzy; 
dans  la  vallée  du  Rhône,  il  rencontre  les  produits  d'Alais.  Supposons  que  cer- 
taines localités  voisines  restent  plus  particulièrement  soumises  à  son  influence, 
pourrait-il  les  opprimer.^  Les  départeiuens  de  la  Loire  et  du  Rhône  ne  consom- 
ment que  la  moitié  de  la  production  du  bassin;  l'autre  moitié  s'exporte  dans 
l'Isère,  dans  l'Ardèche,  et  dans  un  grand  nombre  de  départemens  de  la  France; 
une  partie  même  s"écoule  à  l'étranger.  Si  le  bassin  de  la  Loire  voulait  opprimer 
les  usines  qui  l'entourent,  il  faudrait  donc,  ou  qu'il  eût  deux  prix,  l'un  pour 
la  localité,  l'autre  pour  le  dehors,  ce  qui  serait  impraticable,  ou  bien  qu'il  ré- 
duisît sa  production,  ce  que  la  loi  détend,  et  ce  que  l'état  ne  pourrait  permettre. 
Le  bassin  de  la  Loire,  forcé  de  produire,  sera  donc  toujours  forcé  de  vendre.  Or, 
pour  les  charbons  qu'il  est  forcé  d'écouler  au  dehors  des  départemens  de  la 
Loire  et  du  Rhône,  il  trouve  partout  des  élémens  de  rivalité.  Dans  les  fabriques 
d'Alsace,  il  rencontre  les  houillères  de  Ronchamp,  d'Épinac,  de  Saône-et-Loire 
et  de  Sarrebruck;  dans  la  vallée  de  l'Allier,  les  mines  de  Bertet  de  Fins;  sur  les 
bords  de  la  Loire,  Decize  et  Blanzy;  à  Marseille,  les  mines  de  la  Grande  Combe 
et  les  charbons  anglais;  et,  quand  les  grandes  lignes  de  l'est  et  du  midi  seront 
terminées  avec  tous  leurs  embranchemeus ,  cette  ceinture  qui  environne  déjà 
le  bassin  de  la  Loire  se  resserrera  de  plus  en  plus.  Pour  lutter  contre  tant  de 
rivaux,  il  sera  toujours  forcé  de  modérer  ses  prix. 

Comme  on  le  voit ,  la  tendance  des  concessionnaires  de  mines  à  concentrer 
leurs  forces  sur  les  divers  bassins  de  la  France  est,  pour  les  uns,  le  résultat 
d'une  nécessité  présente;  pour  les  autres,  c'est  une  mesure  de  prévoyance  qu'il 
est  aisé  de  justilier.  Pour  autoriser  cette  tendance  de  l'esprit  d'association,  faut-il 
donc  attendre  que  la  concurrence  extérieure,  jointe  à  la  concurrence  locale,  ait 
amené  sur  chaque  bassin  houiller  de  nouvelles  catastrophes,  et  que  les  con- 
cessionnaires n'aient  plus  à  rassembler  que  des  ruines? 

D'ailleurs,  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  l'industrie  des  mines  ne  se  passe- 
t-il  pas  dans  toutes  les  industries?  Partout,  en  France,  les  capitaux  individuels, 
trop  faibles  pour  supporter  la  lutte,  s'associent  et  concentrent  leurs  forces.  Vous 
avez  livré  h  l'esprit  d'association  les  grands  travaux  d'utilité  publique;  vous  avez 
remis  les  chemins  de  fer  à  des  compagnies  puissantes;  il  était  facile  de  prévoir 
que  la  création  de  ces  grands  centres  industriels  et  linanciers  réagirait  sur  l'en- 
semble de  notre  système  économique.  Là  où  la  liberté  existe,  dès  qu'une  nou- 
velle force  se  montre,  d'autres  forces  de  même  nature  s'organisent,  et,  après  une 
lutte  plus  ou  moins  vive,  le  niveau  se  rétablit.  Les  grandes  entreprises  de  che- 
mins de  fer  ont  donc  poussé  les  capitaux  à  se  concentrer  et  à  s'agglomérer  dans 
les  autres  branches  de  l'industrie.  On  a  vu  les  manufacturiers,  les  marchands  de 
bois,  les  propriétaires  de  vignobles,  s'associer;  on  a  vu  les  capitaux  former  d'im- 
menses comptoirs,  et  tout  le  monde  sait  que  ces  vastes  associations  de  l'industrie 
manufacturière,  du  commerce  et  de  la  banque  sont  bien  autrement  menaçantes 
pour  la  société  que  ne  peuvent  l'être  les  compagnies  houillères,  puiscpie  l'in- 
dustrie houillère  est  tenue  de  produire  et  de  vendre  sans  interruption,  tandis 
que  la  loi  n'oblige  pas  de  mesurer  l'escompte  selon  les  besoins  du  commerce, 
ni  l'activité  des  manufactures  selon  les  besoins  des  consonnnateurs.  Quoi  qu'il  eu 
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soit,  ce  mouvement  de  concentration  universelle  n'est  pas  aussi  effrayant  qu'on 
le  pense  pour  les  intérêts  publics  ou  privés.  Les  esprits  s'agitent;  ou  parle  d'une 
féodalité  nouvelle,  on  se  croit  a  la  veille  d'une  révolution  sociale,  on  s'écrie  que  le 
monopole  nous  envahit  de  toutes  parts,  et  l'on  ne  voit  pas  que  ces  aggloméra- 
tions d'industries  et  de  capitaux,  nées  de  la  concurrence,  sont  encore  contenues 
et  limitées  par  la  concurrence  même.  En  effet,  si  l'industrie  se  transforme  chez 
nous,  ne  se  transforme-t-elle  pas  ailleurs?  Ne  voyons-nous  pas,  dans  les  états 
voisins,  des  coalitions  puissantes  qui  menacent  nos  produits?  IN'y  a-t-il  pas  à 
nos  portes  une  association  industrielle  et  commerciale  qui  embrasse  plusieurs 
royaumes?  Connnent  lutter  contre  de  pareilles  forces,  si  ce  n'est  avec  les  moyens 
qu'elles  emploient?  jNos  industries,  nos  manufactures,  nos  capitaux,  ont  donc 
raison  de  s'associer,  puisque  c'est  la  condition  de  leur  salut,  et  leurs  associations 
ne  sont  pas  dangereuses,  puisque,  pour  les  contenir,  elles  ont  le  freiude  la  con- 
currence extérieure.  Ajoutons  que,  dans  l'intérêt  de  l'humanité,  il  faut  se  réjouir 
plutôt  que  s'alarmer  de  ces  symptômes,  car  la  puissance  des  capitaux  agglomérés 
est  seule  capable  d'établir  entre  les  peuples  un  certain  équilibre  financier,  et  de 
faire  tomber  les  barrières  industrielles  et  commerciales  qui  les  séparent. 

Le  projet  de  la  commission,  en  combattant  la  libre  association  dos  capitaux, 
est  donc  en  opposition  avec  les  idées  et  les  besoins  du  temps.  En  proposant  d'in- 
terdire la  libre  association  des  concessionnaires  de  mines,  il  porte  un  coup  fu- 
neste à  l'industrie  houillère.  Si  la  réunion  des  mines  devenait  l'exception  et  leur 
isolement  le  principe,  les  bassins  houillers  seraient  menacés  de  retourner  à  cet 
état  de  fractionnement  anarchique  qui  a   causé  des  pertes  irréparables  a   la 
richesse  houillère  du  pays.  La  houille  ne  se  reproduit  pas,  et  c'est  un  capital 
inégalement  distribué  aux  peuples;  toute  proportion  gardée  entre  les  territoires, 
les  houillères  de  la  France  sont  dix  fois  moins  riches  que  celles  de  l'Angleterre, 
neuf  fois  moins  que  celles  de  la  Belgique;  on  dit  même  que  plusieurs  de  nos  bas- 
sins seront  épuisés  avant  un  siècle.  Dans  un  temps  où  la  marine  à  vapeur  et  les 
cliemins  de  fer  commencent  a  modifier  les  forces  respectives  des  états  de  l'Europe, 
serait-il  prudent  de  livrer  l'avenir  de  nos  houillères  à  de  nouvelles  vicissitudes? 
Le  projet  de  la  commission  a  été  conçu  sous  l'empire  des  préoccupations  du 
jour.  Hier  on  déplorait  la  timidité  des  capitaux;  aujourd'hui  ou  s'effraie  de  leur 
audace.  On  les  accuse  d'une  tendance  oppressive;  on  croit  que  des  concession- 
naires de  mines  ne  peuvent  avoir  d'autre  but,  en  s'associant,  que  de  rançonner 
les  consonnnateurs.  On  ne  voit  pas  qu'une  association  houillère,  loin  d'opprimer 
les  industries  qu'elle  alimente,  est  intéressée  à  les  faire  prospérer;  qu'au  lieu  de 
peser  sur  les  petits  consommateurs,  elle  doit  éviter  de  les  froisser;  qu'au  lieu  de 
commettre  des  violences  qui  soulèveraient  les  masses  contre  elle,  elle  doit  user 
de  son  pouvoir  avec  sagesse.  Ou  oublie  qu'une  compagnie  puissante,  qui  a  l'a- 
venir devant  elle,  qui  se  sent  à  l'abri  des  orages  de  l'industrie,  n'a  pas  besoin 
de  spéculer  sur  la  hausse  des  prix  pour  faire  des  bénéfices.  Ses  moyens  de  succès 
sont  ailleurs  :  ils  consistent  dans  les  avantages  d'une  direction  commune  im- 
primée à  l'exploitation  de  plusieurs  gîtes  distincts,  dans  la  diminution  des 
rouages  administratifs,  dans  le  perfectionnement  des  méthodes,  dans  une  répar- 
tition meilleure  des  produits  de  diverse  nature  suivant  les  besoins  des  localités; 
ils  consistent  surtout  dans  l'économie  du  capital  houiller,  dont  la  conservation 
exige  de  grands  sacrifices,  et  qui  se  perd  entre  les  mains  des  petites  exploita- 
tions, toujours  prodigues  parce  qu'elles  sont  faibles. 
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Toute  industrie  a  besoin  di'  stabilité.  A  ces  alternatives  de  hausse  et  de  baisse 
<iu"engeudre  une  concurrence  désordonnée,  les  industries  qui  consomment  la 
houille  préféreront  toujours  lu  (ixité  des  prix,  qui  ne  peut  s'établir  qu'a  l'aide 
<i'uue  certaine  concentration  sur  chaque  bassin  houiller. 

On  parle  des  ouvriers!  La  ruine  des  maîtres  ne  serait  pas  une  bonne  i^arantie 
pour  le  maintien  de  leurs  salaires,  et  des  sociétés  puissantes  les  protégeront 
toujours  mieux  que  de  faibles  exploitations,  sans  cesse  ballottées  par  la  concur- 
rence. On  dit  aux  ouvriers  mineurs  que  le  fractionnement  des  concessions  est 
pour  eux  une  garantie,  parce  que,  renvoyés  d'une  mine,  ils  pourront  toujours 
entrer  dans  une  autre.  Cela  sera  vrai  tant  que  la  majorité  des  mines  prospérera 
sur  un  bassin;  mais  si  les  travaux  cessent  partout,  s'il  y  a  encombrement,  comme 
•cela  arrive  souvent  dans  les  luttes  de  la  concurrence  locale,  où  iront  les  ou- 
vriers? D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'un  système  qui  présente  aux  ouvriers  l'anarchie 
connue  un  bien.' 

Il  est  à  regretter  qu'on  mette  souvent  peu  de  prudence  et  de  bonne  foi  dans 
les  discussions  que  soulève  la  question  des  salaires.  D'abord  on  exagère  la  dé- 
tresse des  ouvriers.  Sous  l'influence  du  progrès  général,  dont  l'une  des  condi- 
tions est  de  mettre  à  la  portée  du  plus  grand  nombre  toutes  les  choses  néces- 
saires à  la  vie,  il  est  certain  que  la  condition  des  ouvriers  s'améliore  tous  les 
jours.  Le  temps  a  marché  pour  eux  comme  pour  tous.  Si  leur  existence  est 
quelquefois  menacée  par  des  crises  affligeantes,  il  faut  le  dire,  ce  n'est  pas  tou- 
jours l'insuffisance  des  salaires  qui  provoque  ces  cx'ises;  elles  sont  ordinaire- 
ment le  fruit  de  la  débauche  et  de  l'imprévoyauce.  Les  ouvriers  les  mieux  payés 
ne  sont  pas  toujours  les  plus  paisibles  ni  les  moins  exigeans.  L'ignorance  sur- 
tout, chez  beaucoup  d'entre  eux,  est  la  cause  de  ces  excès  déplorables  qui  trou- 
blent notre  société.  L'intelligence  crédule  de  l'ouvrier  le  met  à  la  merci  des  mau- 
vaises passions  qui  veulent  s'emparer  de  lui.  Il  ignore  la  portée  des  coups  qu'il 
frappe.  Aussi  la  réforme  des  salaires  nous  a  toujours  paru  un  projet  chimérique, 
tandis  que  la  réforme  morale  et  intellectuelle  des  ouvriers  est  une  pensée  juste, 
dont  l'application  peut  produire  des  résultats  utiles.  Quand  l'ouvrier  sera  mieux 
instruit,  il  connaîtra  mieux  ses  devoirs;  quand  il  comprendra  les  principes 
élémentaires  de  l'industrie,  quand  il  saura  que  le  salaire  a  des  lois  invariables 
qu'aucune  force  ne  peut  changer,  quand  l'apparition  d'une  nouvelle  machine 
ne  sera  plus  pour  lui  un  problème  effrayant,  il  cessera  de  faire  des  coalitions. 

31.  Léon  Faucher,  dans  un  curieux  travail  publié  l'an  dernier  sur  le  mou- 
vement de  l'industrie  en  Angleterre,  a  cité  un  fait  qui  démontre  mieux  que  des 
raisonnemens  les  avantages  qu'on  peut  retirer  de  cette  réforme  intellectuelle 
et  morale  des  ouvriers.  Depuis  plusieurs  années,  les  manufacturiers  des  comtés 
de  Lancastre ,  de  Chester  et  d'Yorck  ont  pratiqué  en  grand  cette  réforme.  Ils 
ont  fondé  des  écoles,  ils  ont  domu';  des  livres  aux  ouvriers,  ils  ont  concouru  eux- 
mêmes  a  les  instruire,  ils  ont  pris  en  même  temps  des  mesures  destinées  à 
.soulager  leur  vieillesse  ou  leurs  infirmités  :  qu'est-il  résulté  de  ce  système,  qui 
n'est  après  tout  que  de  l'humanité  et  de  la  justice?  La  conduite  des  ouvriers  a  ré- 
pondu à  celle  des  maîtres.  Les  ouvriers  ont  donné  aux  maitres  des  témoignages 
publics  de  leur  reconnaissance^  eu  coiulanmant  eux-mêmes  les  coalitions.  Ils  ont 
déclaré,  dans  des  discours  adressés  à  la  foule,  que  •>  les  coalitions  sont  toujours 
funestes,  que  le  taux  des  salaires  ne  dcpeiul  ni  des  ouvriers  ni  des  maîtres,  que  le 
salaire  exprime  le  rapport  qui  existe  entre  l'offre  du  travail  et  la  demande,  que  le 
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prix  de  ce  travail  doit  s'élever  avec  la  prospérité  de  l'industrie  et  s'abaisser  avec 
l'adversité  :  »  principes  fort  justes,  que  la  science  a  consacrés,  et  qu'il  est  néces- 
saire de  faire  comprendre  aux  classes  ouvrières,  si  l'on  veut  adoucir  leur  sort. 

Le  problème  ainsi  posé,  qui  peut  être  chargé  de  le  résoudre?  Si  le  plus  sur 
moyen  d'améliorer  le  bien-être  des  masses  est  de  les  éclairer  sur  leurs  devoirs, 
de  leur  donner  le  goût  d'une  vie  régulière,  de  les  lier  par  la  reconnaissance,  qui 
se  chargera  de  ce  soin?  Est-ce  l'état?  On  sait  combien  de  ce  coté  son  influence 
est  bornée.  Sans  doute,  son  influence  peut  être  utile,  mais  il  faut  qu'elle  soit  puis- 
samment secondée.  Or,  où  l'état  trouverait-il  des  auxiliaires  pour  accomplir  cette 
régénération  des  classes  pauvres,  si  ce  n'est  dans  ces  associations  puissantes 
qui  occupent  des  milliers  de  bras,  et  pour  lesquelles  le  bien-être  moral  et  ma- 
tériel des  ouvriers  est  une  condition  de  prospérité  et  de  salut?  Les  petites  ex- 
ploitations ne  peuvent  pas  faire  les  sacrifices  que  cette  œuvre  exige.  Leur  respon- 
sabilité morale  n'est  pas  d'ailleurs  assez  grande  pour  mettre  leurs  sentimens  au 
niveau  d'une  telle  mission.  Il  n'y  a  que  des  compagnies  fortement  organisées  qui 
puissent  la  concevoir  et  la  remplir.  Adressez-vous  donc  à  ces  compagnies.  Au 
lieu  de  soulever  contre  elles  les  passions  populaires,  tirez  parti  de  leurs  forces 
dans  un  intérêt  d'humanité  comme  dans  un  intérêt  d'ordre  et  d'avenir.  En 
échange  de  la  protection  spéciale  que  le  gouvernement  leur  accorde,  quand  elles 
viennent  présenter  leurs  statuts  au  conseil  d'état,  imposez-leur  des  conditions 
favorables  aux  classes  pauvres.  Par  là  vous  donnerez  une  sanction  morale  et  po- 
litique à  ce  pouvoir  industriel  que  la  démocratie  a  tort  de  redouter,  car  il  ne  crée 
aucune  influence  permanente,  et  sa  mobilité  est  le  contre-poids  de  sa  force.  Chaque 
pouvoir  a  sa  mission  dans  ce  monde  ;  chacune  des  grandes  influences  qui  ont 
passé  sur  la  terre  y  a  laissé  une  trace  de  sa  légitimité  temporaire.  Donnez  au 
pouvoir  industriel  et  financier  la  mission  d'améliorer  le  sort  des  classes  pauvres, 
ce  sera  le  moyen  d'apaiser  les  préventions  qu'il  soulève  dans  le  pays. 

.lusqu'ici,  dans  les  états  modernes,  cette  pensée  de  réprimer  l'association  des 
capitaux  ne  se  voit  nulle  part;  au  contraire,  partout  on  excite  les  capitaux  à 
s'associer  pour  exécuter  de  grandes  entreprises.  C'est  la  condition  du  progrès, 
c'est  la  loi  du  temps.  Disons  nous  par  là  qu'il  faille  encourager  des  aggloméra- 
tions excessives?  La  France  est-elle  menacée  d'une  conspiration  de  capitaux? 
Est-il  question,  coamie  on  l'a  dit  à  la  tribune,  d'accaparer  les  sources  de  l'eau  et 
du  feu,  ou  le  blé  du  royaume?  La  raison  publique  n'admet  pas  les  hypothèses  de 
cette  nature.  D'ailleurs,  la  loi  pénale  a  prévu  le  cas  où  la  spéculation  prend  le 
caractère  d'un  délit,  et,  pour  ce  qui  regarde  les  associations  houillères,  la  loi 
de  1810  suffit  pour  les  empêcher  d'exercer  le  monopole.  En  présence  des  ar- 
ticles 31  et  49,  qui  exigent,  sous  peine  de  la  déchéance  des  concessionnaires, 
l'exploitation  partielle  et  permanente  de  chacune  des  mines  réunies,  il  n'y  a  pas 
d'association  houillère  qui  puisse  abuser  de  son  omnipotence  sur  un  bassin  ou 
même  sur  un  point  étendu  du  royaume.  Supposons  que  la  compagnie  des  mines 
de  la  Loire,  absorbant  les  mines  dissidentes,  finisse  par  occuper  le  bassin  tout 
entier,  quelle  sera  devant  elle  la  situation  du  gouvernement  ?  Armé  de  l'art.  31, 
il  pourra  exiger  que  la  compagnie  exploite  simultanément  toutes  les  concessions 
du  bassin  de  la  Loire,  ce  qui  lui  imposera  des  charges  très  lourdes;  armé  de 
l'art.  49 ,  il  pourra  exiger  que  toutes  ces  exploitations  soient  sérieuses,  et  qu'elles 
répondent  aux  besoins  de  la  consommation.  Que  veut-on  de  plus  pour  empêcher 
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le  monopole?  Forcée  de  produire,  la  coiiipaguie  ne  sera-t-elle  pas  forcée  de  vendre, 
et,  quand  la  vente  est  obligée,  le  monopole  est-il  possible?  Toutes  les  combinai- 
sons que  l'on  voudra  imaginer  dans  l'intérêt  des  consommateurs  ne  vaudront 
jamais  ce  moyen  simple  et  énergique,  qui  va  droit  au  but,  et  qui  arrête  le  mal 
dès  le  principe. 

Si  la  commission  n'a  eu  d'autre  but  que  de  prévenir  le  monopole,  elle  aurait 
donc  pu  se  dispenser  de  raoclifier  la  loi  de  1810,  d'autant  plus  que  son  projet, 
au  lieu  d'exclure  le  monopole,  lui  domie  au  contraire  des  ressoui'ces  et  des  es- 
pérances qu'il  n'avait  pas.  Au  lieu  d'empêcher  le  mal,  elle  l'aggrave.  En  effet, 
sous  le  régime  de  la  loi  de  1810,  quand  une  société  réunit  dans  sa  main  plusieurs 
concessions,  les  mines  dissidentes  peuvent  se  réunir  à  leur  tour  sans  l'autori- 
sation de  l'état,  et  former  une  société  de  concurrence.  Avec  le  système  de  la 
commission,  dès  qu'une  compagnie  puissante  sera  établie  sur  un  bassin,  il 
faudra  se  laisser  ruiner  par  elle,  si  l'on  n'a  pas  l'appui  du  gouvernement.  L'état 
deviendra  le  maître  de  répartir  à  son  gre  le  privilège  des  exploitations  houillères. 
Son  pouvoir  n'aiu*a  plus  de  contre-poids.  Avec  le  droit  d'autoriser  la  formation 
des  grandes  compagnies,  et  celui  d'empêcher  les  associations  qui  leur  seraient 
contraires,  il  créera  le  monopole  où  il  voudra.  Supposez,  avec  ce  système,  une 
de  ces  réactions  politiques  dont  l'imagination  des  partis  se  préoccupe,  peut-être 
avec  quelque  raison;  supposez  un  ministère  qui  voudrait  changer  les  traditions 
du  gouvernement  de  1830,  et  qui  croirait  agir  dans  l'intérêt  de  sa  défense  en 
exagérant  le  développement  de  ces  grandes  influences  financières  que  vous  redou- 
tez; quelles  ressources  lui  offrirait  un  système  qui  lui  donnerait  le  droit  de  dis- 
tribuer et  de  maintenir  dans  quelques  mains  le  monopole  d'une  industrie  puissautel 

Le  projet  de  la  commission  va  donc  directement  contre  son  but.  Il  veut  pro- 
téger la  liberté  industrielle,  et  il  remplace  !a  liberté  par  l'arbitraire,  (^est  la,  du 
reste,  que  viennent  échouer  presque  tous  les  systèmes  qui  ont  pour  objet  de  ré- 
glementer les  mouvemens  de  l'industrie.  Dès  qu'on  veut  intervenir  dans  la  libre 
action  des  capitaux ,  on  produit  des  désordres  souvent  plus  grands  que  ceux 
que  l'on  redoute.  Ajoutons  que  les  capitaux,  par  des  combinaisons  qu'aucune 
loi  ne  peut  atteindre,  finissent  toujours  par  éluder  les  prétendus  obstacles  qu'on 
leur  oppose.  Quelque  mesure  que  vous  preniez  pour  eiiq)ê('her  la  réuniui  de 
plusieurs  mines  dans  une  seule  main,  l'esprit  de  spéculation  saura  bien  la  rendre 
illu.soire.  Il  est  évident,  en  effet,  que,  si  les  capitaux  ne  peuvent  s'emparer  os- 
tensiblement des  exploitations  houillères,  ils  auront  toujours  la  ressource  de  les 
accaparer  indirectement.  Dès  (ju'on  ne  pourra  plus  acheter  ou  réunir  |)lusieurs 
mines  sans  le  consentement  de  l'état,  on  pourra  se  passer  de  ce  consentement 
en  prenant  un  assez  grand  nombre  d'actions  dans  chacune  d'elles  pour  dominer 
leur  direction.  Par  là  rien  ne  sera  changé  à  l'état  actuel  des  choses,  si  ce  n'est 
que  le  mensonge  sera  substitué  à  la  vérité. 

En  résumé,  le  projet  de  la  commission  nous  semble  une  violence  inutile.  Per- 
sonne ne  peut  suspecter  les  intentions  des  honorables  membres  (|ui  conq)osent 
cette  coimnission.  Personne  ne  peut  mettre  en  doute  leur  inq)arlialite  ni  leurs 
lumières;  on  peut  croire  seulement  que  les  exagérations  du  dehors  ont  pu  in- 
fluer sur  leur  jugement,  et  que  leur  bonne  foi  a  été  surprise.  IVous  ne  parlerons 
pas  de  la  proposition  de  l'honorable  iM.  Delessert ,  puisque  la  conmiission  s'est 
chargée  d'en  démontrer  les  iucouvéuiens.  La  conclusion  que  nous  voulons  tirer 
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de  tout  ceci,  c'est  qu'il  serait  dangereux  et  inutile  de  modifier  la  loi  de  1810, 
c'est  que  le  principe  d'association  contenu  dans  cette  loi  est  nécessaire  à  l'in- 
dustrie des  mines,  c'est  que  ce  principe  est  sagement  limité,  et  que  le  gouverne- 
ment a  dans  les  mains  des  armes  suffisantes  pour  l'empéclier  de  dégénérer  en 
monopole.  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  démontré  cette  vérité  avec  la  der- 
nière évidence,  et  l'on  n'a  pas  encore  pris  la  peine  de  le  réfuter. 

La  loi  de  1810  a  été  d'une  admirable  prévoyance.  Rédigée  à  une  époque  où 
l'industrie  houillère  n'avait  pas  encore  révélé  toute  l'importance  de  ses  desti- 
nées, elle  convient  cependant  au  présent  comme  au  passé.  La  société  et  l'in- 
dustrie elle-même  y  trouvent  des  garanties  suffisantes.  Un  changement  dans 
la  loi  de  1810  serait  donc  une  mesure  impolitique.  Cependant,  s'il  fallait,  dans 
un  intérêt  que  le  gouvernement  et  les  chambres  apprécieront,  donner  une 
satisfaction  à  des  passions  hostiles,  ou  rassurer  quelques  esprits  timorés,  nous 
pensons  que  l'on  pourrait  ajouter  à  la  loi  de  1810  une  disposition  plus  sage  et 
plus  utile  que  le  projet  de  la  commission.  De  quoi  s'agit-il  dans  ce  débat?  Quel 
but  doit-on  se  proposer?  Veut-on  gêner  l'industrie  houillère?  Non.  On  veut 
seulement  empêcher  les  abus  qui  pourraient  résulter  d'une  vaste  association, 
maîtresse  de  la  consommation  sur  un  bassin.  Eh  bien  !  au  lieu  de  dire  qu'une 
réunion  houillère  sera  dissoute  dès  qu'il  sera  prouvé  qu'elle  donne  des  in- 
quiétudes aux  consommateurs,  déclarez,  dans  un  article  de  loi,  que  le  retrait 
des  concessions  pourra  être  prononcé  dès  qu'il  sera  prouvé,  après  une  enquête, 
que  l'association  a  dépassé  la  limite  des  prix  déterminés  par  le  mouvement  gé- 
néral de  l'industrie  et  par  le  jeu  d'une  concurrence  régulière.  Sans  doute  une 
pareille  disposition  serait  rigoureuse,  et  il  n'y  aurait  peut-être  que  l'industrie 
houillère  qui  serait  assez  forte,  assez  sûre  d'elle-même,  pour  ne  pas  redouter 
cette  perpétuelle  menace  insérée  dans  la  loi;  mais  au  moins  cette  disposition 
donnerait  aux  consommateurs  de  nouvelles  garanties  sans  introduire  dans  l'in- 
dustrie des  mines  un  principe  funeste,  et  l'on  ne  sacrifierait  pas  de  graves  inté- 
rêts à  des  défiances  injustes  ou  illusoires. 

Nous  comprenons  jusqu'à  un  certain  point  les  appréhensions  de  la  chambre 
des  députés.  Ces  grandes  associations  qui  se  forment  de  toutes  parts,  ces  capi- 
taux immenses  qui  se  rassemblent  pour  exécuter  des  entreprises  gigantesques, 
ce  pouvoir  de  l'argent,  hier  si  timide,  aujourd'hui  si  téméraire,  tout  cela  doit 
émouvoir  le  législateur;  mais  nous  croyons  qu'on  exagère  la  portée  de  ces  symp- 
tômes. On  se  livre  à  des  hypothèses  que  le  bon  sens  repousse.  On  prête  à  la  spé- 
culation, à  l'agiotage,  des  projets  chimériques.  On  suppose  aux  influences  pé- 
cuniaires une  puissance  qu'elles  n'ont  pas,  qu'elles  ne  sauraient  avoir  dans  une 
société  comme  la  notre.  On  n'a  pas  assez  de  confiance  dans  la  dignité,  dans  la 
moralité  de  notre  pays.  Le  caractère  de  notre  nation  a  déjà  traversé  d'autres 
épreuves.  Le  règne  de  Louis  XV  n'a  corrompu  que  la  cour;  les  chemins  de  fer 
ne  feront  pas  de  notre  pays  une  nation  d'agioteurs.  On  prend  des  excès  passa- 
gers pour  des  passions  durables.  L'industrie  moderne,  née  des  révolutions  qui 
ont  enfanté  les  classes  moyennes,  ne  manquera  pas  à  sa  noble  origine  :  fille  de 
la  liberté,  elle  ne  l'opprimera  pas. 

Jules  Petitjean. 
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31  mai  1846. 


L'attente  du  grand  débat  politique  ajourné  aux  fonds  secrets  du  ministère  c'e 
l'intérieur  a  ôté  à  la  discussion  du  budget  une  partie  de  son  intérêt.  On  a  pu 
cependant  remarquer,  durant  ce  débat,  la  tendance  manifeste  de  la  chambre 
à  augmenter  les  dépenses ,  alors  qu'une  tendance  contraire  la  conduit  à  abais- 
ser les  recettes.  Dominée,  d'un  coté,  par  l'esprit  de  gouvernement,  elle  con- 
state et  voudrait  satisfaire  des  besoins  multipliés;  entraînée,  d'un  autre  côté,  par 
ses  sympathies  pour  les  classes  malheureuses,  elle  aspire  à  alléger  le  fardeau 
des  charges  publiques,  et  le  ministère  ne  pèse  pas  assez  sur  elle  pour  maintenir 
une  harmonie  désirable  entre  des  dispositions  aussi  contraires.  La  plupart  des 
augmeutations  réclamées  par  le  gouvernement  et  consenties  par  la  commission 
ont  été  votées  sans  contestation  sérieuse,  quoiqu'elles  s'élèvent  à  des  sonnnes 
assez  considérables,  et  l'on  a  même  vu  la  chambre  aller  plusieurs  fois,  p;!i- 
un  mouvement  spontané,  fort  au-delà  des  propositions  de  la  commission  du 
budget,  malgré  les  impuissantes  protestations  de  son  honorable  rapporteur.  Le 
conseil  d'état,  les  cours  royales,  les  tribunaux  de  première  instance  et  les  juges 
de  paix  ont  reçu  des  augmentations  notables;  ces  derniers  ont  rencontré  sur 
les  divers  bancs  de  la  chauibre  des  défenseurs  que  l'approche  des  élections 
a  rendus  plus  chaleureux,  sinon  plus  convaincus,  et  l'on  a  élevé  leurs  traito- 
mens,  non  pas  peut-être  au-delà  de  leurs  besoins,  mais  à  coup  sûr  au-dessus 
de  leurs  espérances.  On  ne  peut  nier  d'ailleurs  que  les  émolumens  attachés  en 
France  aux  fonctions  publiques  ne  soient  en  général  d'une  insuffisance  réelle. 
Quelle  représentation  demander  à  un  premier  président  de  cour  royale  qui 
touche  15,000  fr.,  à  un  président  de  première  instance  qui  en  reçoit  moins  de 
1,000?  Quelle  action  exercera  sur  les  grands  propriétaires  et  les  riches  indus- 
triels du  département  qu'il  administre  le  préfet  auquel  sa  situation  personnelle 
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ne  permet  pas  d'ajouter  quelque  chose  aux  appointemens  attachés  à  ses  fonc- 
tions? ConiuK'Ut  établir  des  rapports  utiles  et  pénétrer  dans  la  bonne  com- 
pagnie, s'il  est  interdit  de  se  placer  à  son  niveau  par  les  habitudes  de  la  vie  ? 
C'est  surtout  à  l'étranger  et  pour  les  hautes  fonctions  diplomatiques  que  cette 
insuffisance  est  sensible  et  souvent  dommageable  aux  grands  intérêts  du  pays. 
L'Angleterre  alloue  à  ses  agens  des  traitemens  énormes;  les  États-Unis  d'Amé- 
rique ne  les  rétribuent  pas  moins  largement,  et  l'Union  est,  en  cela,  fidèle  au 
principe  qui  domine  dans  ses  mœurs  comme  dans  ses  lois.  La  première  consé- 
quence du  régime  démocratique  est,  eu  effet,  de  supprimer  d'une  part  toutes 
les  fonctions  gratuites,  et  de  l'autre  d'élever  tous  les  traitemens  pour  rendre  les 
grandes  situations  accessibles  à  tout  le  monde.  lia  monarchie  de  1830  avait, 
dans  les  jours  qui  suivirent  son  établissement,  opéré  dans  un  sens  évidemment 
contraire  à  sou  esprit  et  à  sa  tendance  naturelle,  en  réduisant  les  émolumens 
attachés  aux  fonctions  publiques,  et  c'est  pour  rétablir  l'harmonie  entre  les  faits 
sociaux  et  les  principes  du  gouvernement  que  les  chambres  se  trouvent  saisies  à 
chacune  de  leurs  sessions  de  demandes  d'augmentations  le  plus  souvent  justi- 
fiées. 

Le  service  de  l'instruction  publique  a  été  libéralement  doté  par  la  chambre. 
Toutes  les  augmentations  consenties  par  la  commission  du  budget  ont  été  vo- 
tées sans  résistance,  et,  si  la  délibération  ne  s'est  pas  ouverte  sur  plusieurs  in- 
novations proposées  par  M.  de  Salvandy,  c'est  que  le  ministre  a  lui-même  ac- 
cepté le  renvoi  à  la  session  prochaine.  Il  est  naturel,  en  effet,  dans  la  situation 
provisoire  qu'on  a  malheureusement  faite  à  l'université,  de  la  constituer  légale- 
ment avant  de  présenter  à  l'approbation  législative  des  institutions  destinées  à  la 
compléter.  1\I.  de  Salvandy  n'en  a  pas  moins  obtenu  des  augmentations  notables 
sur  quelques  chapitres,  et  le  corps  enseignant  ne  peut  que  s'en  féliciter.  La 
réorganisation  de  l'école  des  chartes  sur  un  meilleur  pied  et  avec  un  enseigne- 
ment complet  sera  un  service  véritable  rendu  aux  études  historiques,  et  nous 
avons  vu  avec  plaisir  la  chambre  refuser  d'adhérer  sur  ce  point  aux  conclusion? 
négatives  de  sa  commission.  Il  reste  h  assurer  l'avenir  des  jeunes  gens  qui  se 
dévouent  à  cette  vie  laborieuse  et  modeste,  et  c'est  un  point  auquel  jusqu'à  ce 
jour  on  n'avait  guère  songé.  Il  faut  espérer  que  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  s'entendra  avec  son  collègue  de  l'intérieur  pour  ériger  en  droit  ce  qui 
n'existe  aujourd'hui  qu'à  titre  de  faveur,  et  garantir  des  positions  aux  hommes 
qui  les  auront  si  bien  méritées. 

Le  budget  de  l'instruction  publique  était  à  peine  voté,  que  chacun  devançait 
par  ses  impatiences  le  grand  débat  qui  allait  suivre.  Il  a  été  en  tout  point  digne 
de  la  longue  attente  qui  l'avait  précédé  et  de  la  majesté  du  gouvernement  re- 
présentatif, dont  il  allait  mettre  à  nu  les  rouages  les  plus  secrets.  .Jamais  la 
France  réunie  dans  ses  collèges  n'a  été  mise  plus  complètement  en  mesure  de 
se  prononcer;  jamais  la  tribune  ne  lui  a  apporté  autant  de  lumières.  Ces  débats 
si  approfondis  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  ces  paroles  si  vives  dans  une 
situation  si  calme,  tant  et  de  si  hauts  problèmes  discutés  devant  un  grand  peuple 
qui,  dans  quelques  semaines,  va  exercer  sa  souveraineté  et  prononcer  en  dernier 
ressort  sur  toutes  choses  :  c'est  là  un  beau  spectacle  qui  témoigne  du  progrès  de 
la  raison  publique  et  de  la  force  de  nos  institutions. 
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Avec  la  précision  de  son  esprit  et  l'admirable  clarté  de  son  talent,  ^T.  Thiers 
a  exposé  les  deux  politiques  que  pouvait,  après  son  avènement,  suivre  la  n)onar- 
chie  de  1830.  L'une  de  ces  politiques  était  agressive,  elle  pouvait  produire  de 
grandes  choses,  mais  elle  était  chanceuse  :  c'était  celle  de  l'opposition  de  cette 
épo(|ue.  IVI.  ïhiers  l'a  combattue  et  au  besoin  la  combattrait  encore.  L'autre  était 
plus  sure  et  n'aventurait  rien;  elle  n'était  pas  moins  digne  et  pouvait  être  aussi 
féconde  dans  l'avenir,  si  l'on  savait  s'en  ménager  les  éventualités.  Si  ce  n'é- 
tait pas  une  politique  éclatante,  c'était  une  politique  prudente  et  convenable,  qui 
laissait  à  la  France  l'entière  disposition  de  ses  forces  et  le  plein  usage  de  sa  li- 
berté. Ce  fut  à  ce  système  que  se  rallia  M.  Thiers,  ce  fut  de  cette  pensée  qu'il 
devint  le  ministre  depuis  1832  jusqu'en  1836,  concurremment  avec  M.  Gui- 
zot.  Cette  politique  voulait  la  paix,  mais  elle  laissait  voir  au  besoin  qu'elle  était 
capable  de  la  guerre;  en  même  temps  qu'elle  négociait  à  Londres  avec  une  confé- 
rence européenne,  elle  s'établissait  à  Ancône  et  prenait  Anvers  en  face  de  l'ar- 
mée prussienne  rangée  en  bataille;  elle  traitait  avec  toutes  les  vieilles  monar- 
chies, mais  n'hésitait  pas  à  reconnaître  Isabelle  II  et  à  seconder  en  Portugal  les 
tentatives  de  dom  Pedro.  Elle  proclamait  hautement  l'alliance  anglaise,  mais 
elle  voulait  que  cette  alliance  fiit  active  et  efficace;  elle  prétendait  l'utiliser  au 
profit  de  la  cause  constitutionnelle  eu  Europe.  Le  patronage  de  la  Péninsule  en- 
o^agée  dans  le  labeur  de  sa  régénération  avait  été  l'œuvre  entreprise  en  commun  : 
c'est  dans  cette  œuvre  que,  selon  l'illustre  orateur,  le  concours  sincère  de  la 
France  manqua  pour  la  première  fois  à  son  alliée,  et  ce  désaccord  de  vues 
provoqua  un  refroidissement  qui  trois  années  plus  tard  allait  aboutir  au  traité 
du  l.j  juillet.  Dans  le  cours  de  ces  trois  années,  une  politique  nouvelle  avait  été 
inaugurée  :  cette  politique  professait  extérieurement  les  mêmes  principes  que 
celle  de  M.  Casimir  Périer,  mais  elle  les  appliquait  d'une  manière  fort  différente. 
Elle  livra,  dit  M.  Thiers,  l'Espagne  aux  chances  d'une  contre-révolution,  aban- 
donna le  Luxembourg,  évacua  Ancône  et  s'aliéna  l'Angleterre  sans  parvenir  à  se 
concilier  le  continent.  Le  ministère  du  1'=''  mars  fut  une  réaction  d'un  moment 
contre  cette  politique,  qui  reprit  son  cours  au  29  octobre,  et  s'est  déployée  de- 
puis cette  époque  avec  une  hardiesse  qu'elle  avait  été  bien  loin  d'avoir  sous  le 
ministère  du  lô  avril. 

Après  avoir  été  mise  au  ban  de  l'Europe  par  le  traité  du  1 '>  juillet,  la  France 
s'est  empressée  de  rentrer  sans  nulle  condition  dans  le  concert  européen;  elle  a 
renoué  l'alliance  anglaise,  mais  sans  rien  stipuler  au  profit  de  notre  politique, 
même  en  Syrie;  et,  pour  obtenir  le  rachat  de  la  convention  de  18^1  sur  l'exten- 
sion du  droit  de  visite,  elle  s'est  trouvée  dans  le  cas  de  dévier  en  Amérique  de 
sa  neutralité,  et  d'accepter  dans  l'affaire  du  Texas  un  rôle  contraire  à  nos  plus 
manifestes  intérêts.  L'alliance  anglaise  pratiquée  comme  l'entend  le  cabinet  ac- 
tuel conduit  la  France  à  ne  tirer  aucun  parti  de  ses  succès  au  Maroc,  à  con- 
.server  toujours  et  partout  une  attitude  d'impuissance  et  d'immobilité.  Pour 
donner  le  change  au  pays,  le  ministère  s'est  trouvé  dans  le  cas  d'inventer  la  con- 
quête des  Marquises,  et,  dans  cette  impasse  isolée  de  toutes  les  grandes  routes 
commerciales  du  globe,  il  s'est  créé,  par  son  imprévoyance,  plus  de  difficultés 
que  ne  pouvait  lui  en  donner  l'ensemble  des  affaires  européennes.  Il  a  prisTaiti 
pour  pouvoir  vivre  aux  Marquises,  et  il  a  désavoué  M.  Dupetit-Thouars  pour  ne 
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pas  se  brouiller  avee  l'Angleterre.  Du  désaveu  de  son  amiral,  il  en  est  venu  à 
l'indeniuité  Pritcliard;  la  paix  du  monde,  qui  a  résisté  depuis  seize  ans  aux  évé- 
nemens  d'Orient,  de  Belgique  et  de  Pologne,  a  failli  se  rompre  à  la  suite  d'une 
querelle  avec  un  missionnaire  pharmacien. 

A  la  suite  de  ce  tableau,  M.  Thiers  a  placé  une  critique  vive  et  pétillante  de 
l'administration  intérieure  :  il  s'est  attaché  à  la  montrer  atteinte  de  la  même 
imprévoyance  et  de  la  même  irrésolution  signalée  par  lui  dans  la  conduite  de  nos 
affaires  extérieures,  et  il  a  terminé  par  un  exposé  fort  grave  de  l'état  actuel  de 
nos  finances,  engagées  pour  de  longues  années,  afln  d'ôter  au  pays  sa  liberté 
d'action  au  dehors  :  système  déplorable  qui,  selon  l'honorable  membre,  peut 
aboutir  à  une  crise  financière  imprévue  autant  que  terrible,  et  fait  de  la  paix  bien 
moins  une  politique  de  choix  qu'une  politique  de  nécessité. 

IM.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  choisi  dans  ce  vaste  ensemble  les 
points  qui  lui  paraissaient  de  nature  à  comporter  une  réfutation  plus  facile.  C'é- 
tait son  droit  sans  doute,  puisque  la  plupart  des  questions  traitées  par  M.  Thiers 
avaient  été  déjà  résolues  par  la  majorité,  et  qu'elle  était  étroitement  engagée, 
depuis  cinq  ans,  dans  la  politique  que  son  illustre  adversaire  faisait  ainsi  com- 
paraître devant  le  pays;  mais  a-t-il  affaibli  l'impression  générale  produite  par  ce 
vaste  tableau?  A-t-il  justifié  la  soudaine  rentrée  de  la  France  dans  un  accord  dont 
elle  avait  été  injurieusement  exclue,  la  stérilité  d'une  alliance  qui  ne  parvient 
pas  même  à  amortir  en  Grèce  et  en  Syi'ie  l'implacable  hostilité  d'agens  diploma- 
tiques et  consulaires?  A-t-il  rendu  raison  des  expéditions  de  l'Océanie,  donné  un 
sens  à  ces  déplorables  et  coûteuses  conquêtes?  A-t-il  prouvé  à  la  France  qu'elle 
avait  conclu  avec  le  IMaroc,  après  la  bataille  d'Isly,  un  traité  analogue  à  celui 
qu'a  signé  l'Angleterre  avec  les  Sikhs  après  la  bataille  d'Alliwall?  A-t-il  dissipé 
l'impression  pénible  laissée  dans  les  esprits  à  propos  de  l'annexion  du  Texas? 
A-t-il  enfin  rendu  l'indemnité  Pritchard  plus  légère  à  porter  devant  les  collèges 
électoraux?  Nous  en  doutons,  et,  malgré  son  immense  talent,  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  en  doute  à  coup  sûr  autant  que  nous.  Aussi  s'est-il  em- 
pressé de  quitter  les  questions  extérieures  pour  aborder  le  terrain  moins  compro- 
mettant de  la  politique  intérieure.  Avec  une  habileté  spirituelle  et  nouvelle  pour 
la  chambre,  il  a  semé  les  mots  heureux  et  les  épigrammes,  au  risque  même, 
comme  le  lui  a  reproché  M.  Barrot,  de  ne  pas  toujours  rencontrer  une  vérité. 
Opposant  aux  embarras  intérieurs  de  l'opposition  la  forte  discipline  et  la  com- 
pacte unité  du  parti  ministériel,  montrant  cette  unité  renforcée  par  le  vote  public, 
dernière  conquête  de  la  liberté  constitutionnelle,  il  a  demandé  si  une  telle  oeuvre 
pouvait  être  sérieusement  attribuée  à  la  corruption,  et  si  l'action  exercée  sur 
tout  un  grand  parti  pouvait  dépendre  de  la  satisfaction  donnée  à  des  intérêts 
individuels,  si  nombreux  qu'on  les  suppose.  Cette  majorité  qui  l'appuie  dans 
la  chambre,  M.  Guizot  prétend  la  posséder,  aussi  compacte,  aussi  dévouée,  dans 
tous  les  corps  électifs,  depuis  les  conseils-généraux  jusqu'à  la  garde  nationale. 
iV'en  déplaise  à  l'éminent  orateur,  nous  craignons  qu'il  ne  se  soit  opéré  dans  son 
esprit  une  étrange  et  profonde  confusion  entre  les  intérêts  généraux  du  parti 
conservateur  et  les  actes  particuliers  imputés  à  son  propre  ministère.  Que  la 
France,  à  tous  les  degrés  de  sa  hiérarchie  élective ,  soit  favorable  à  la  politique 
conservatrice  qui  prévaut  depuis  seize  ans  et  qu'on  a  cru  devoir  appeler  la  pensée 
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du  rèsnp,  ceia  n'est  douteux  pour  personne;  qu'elle  soit  disposée  à  défendre  ces 
l)iens  précieux  contre  toutes  les  violences  et  tous  les  entrainemens,  c'est  ce  qui 
est  incontestable.  Si  l'on  mettait  aux  voix  cette  politique,  nous  ne  faisons  aucune 
difliculté  de  reconnaître  qu'elle  obtiendrait  une  éclatante  majorité  dans  presque 
tous  les  corps  électifs  aussi  bien  que  dans  le  parlement;  mais  le  ministère  du  '2d  oc- 
tobre est-il  la  seule  expression  possible  de  cette  politique?  ne  pouvait  elle  pas 
être  pratiquée  sans  qu'on  y  joignît  les  fautes  reprocbées  à  cette  administration, 
et  son  cbef  effectif  voudrait-il  courir  le  risque  de  consulter  la  nation  sur  sa  ren- 
trée dans  le  concert  européen,  sur  ses  actes  dans  l'Océanie,  au  INIaroc  et  au  Texas!' 
voudrait-il  s'exposer,  eu  uu  mot,  à  voir  les  principales  questions  de  cabinet  po- 
sées devant  la  chambre  depuis  six  ans  se  débattre  aussi  devant  la  France?  se- 
rait-il rassuré  sur  les  résultats  de  cette  épreuve? 

Une  autre  discussion  délicate  et  plus  grave  est  venue  compléter  la  discussion 
que  les  deux  grands  antagonistes  avaient  élevée  à  une  hauteur  où  M.  Billaulta 
su  la  maintenir  dans  un  des  plus  beaux  discours  prononcés  par  l'habile  orateur. 
Nous  n'aimons  pas  les  débats  sur  les  principes  organiques  et  sur  ce  qu'on  peut 
appeler  la  métaphysique  de  la  constitution.  Profondément  dévoués  à  la  mo- 
narchie représentative,  il  nous  répugne  d'en  voir  traduire  les  ressorts  les  plus 
secrets  devant  la  curiosité  publique.  Nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  d'ailleurs 
qu'à  notre  avis  la  personnalité  inerte  du  monarque  dans  cette  forme  de  gouver- 
nement n'est  admissible  ni  en  droit  ni  en  fait.  Telle  ne  saurait  être  non  plus  la 
pensée  de  ]\I.  Thiers,  et  on  ne  peut  la  lui  prêter  que  dans  une  intention  perfide. 
L'historien  de  l'empire  sait  aussi  bien  que  nous  par  quel  mot  énergique  le  pre- 
mier (-ousul  fit  justice  de  celte  conception,  lorsque  Sieyès  imagina  son  grand  élec- 
teur destiné  à  résider  hors  du  siège  du  gouvernement,  au  palais  de  Versailles, 
avec  un  traitement  de  six  niillions.  A  de  telles  conditions,  il  n'est  pas  un  être  in- 
telligent et  libre  qui  consentît  à  s'asseoir  sur  un  trône.  Aussi  tenons-nous  les 
règles  du  gouvernement  représentatif  comme  observées  toutes  les  fois  que  la 
pensée  de  la  couronne  n'apparaît  au  pays  que  sous  le  couvert  d'un  ministre  sé- 
rieusement responsable,  disposé  à  subir  devant  la  cliaudjre  toutes  les  consé- 
quences de  sa  responsabilité.  C'est  la  théorie  que  nous  soutenions énergiquement 
en  défendant  le  ministère  du  lô  avril  contre  des  adversaires  que  M.  Guizor 
doit  connaître  mieux  que  personne.  Ce  n'est  pas  sans  étouuement  que  nous  avons 
retrouvé  dans  sa  bouche  notre  thèse  de  cette  époque;  mais,  comme  elle  n'a  pu 
qu'y  gagner  beaucoup,  force  est  de  nous  en  féliciter.  Nous  voudrions  seulement 
que,  dans  son  ardeur  nouvelle  à  défendre  les  droits  de  la  couronne,  IM.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  ne  compromît  pas,  en  l'exagérant,  la  thèse  que 
nous  soutenions  avant  lui.  Il  prétend  que  l'action  personnelle  de  la  royauté 
peut  se  manifester  pour  le  bien,  et  qu'elle  ne  doit  demeurer  voilée  que  pom-  le 
mal.  Nous  maintenons  que  celte  action  ne  doit  se  révéler  jamais,  et  (ju'en  au- 
cune circonstance  elle  ne  peut  se  passer,  vis-a-vis  de  l'opmion,  de  l'interveutiou 
ministérielle;  nous  tenons  pour  mal  fondée  et  pour  dangereuse  une  distinction 
qui,  sous  le  prétexte  spécieux  de  glorifier  la  royauté,  l'expose  à  descendre  dans 
l'arène,  et  à  subir,  pour  des  actes  dont  rappr.'cialion  est  nécessairement  mobile, 
tous  les  caprices  de  l'opinion,  toutes  les  variations  de  l'esprit  public.  Si  nous  ad- 
jueîioiis  l'action  de  la  royauté  sur  ses  ministres,  c'est  sous  la  double  condition 
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que  cette  action  sera  coustamnient  en  accord  avec  la  volonté  des  deux  autres 
pouvoirs  publics  régulièrement  manifestée,  et  que  la  couronne  saura  se  contenter 
de  la  réalité  de  son  droit  sans  prétendre  en  étaler  l'usage.  Que  les  résultats  gé- 
néraux d'un  règne  soient  un  jour  acceptés  et  bénis  par  l'bistoire,  nous  y  con- 
sentons de  grand  cœur;  mais  que  dans  les  actes  journaliers  de  la  vie  politique 
on  propose  de  faire  deux  parts,  pour  en  attribuer  une  à  la  couronne  et  l'autre  aux 
seuls  ministres  responsables,  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  admettre  à  aucun 
prix,  car  une  telle  théorie  n'irait  qu'à  découvrir  le  pouvoir  héréditaire  par  l'effet 
de  cette  logique  irrésistible  qui,  en  France  plus  encore  qu'ailleurs,  est  le  trait 
dominant  du  caractère  national. 

Quels  qu'aient  été  les  résultats  du  vote  et  le  nouveau  succès  donné  au  minis- 
tère par  sa  majorité,  les  vrais  amis  de  la  monarchie  doivent  regretter  que  des 
actes  qui  ont  justement  blessé  les  susceptibilités  nationales  aient  pu  donner  lieu  à 
un  pareil  débat  au  sein  de  la  chambre,  d'où  il  descendra  bientôt  au  sein  du  pays 
lui-même.  Nous  nous  croyions  bien  loin  des  luttes  de  1830,  et  pourtant  les 
mêmes  questions  brûlantes  qui  ont  fait  le  triomphe  de  la  coalition  vont  se  poser 
encore  devaut  les  collèges  électoraux.  Cette  situation  n'a  rien  dont  on  doive 
beaucoup  se  féliciter. 

Après  ces  grands  débats,  la  chambre  a  passé  aux  articles  du  budget  de  {'in- 
térieur. La  discussion' sur  les  subventions  aux  théâtres  royaux  ne  sera  pas  sans 
résultats,  il  faut  l'espérer.  M.  Vivien  a  réfuté  avec  l'autorité  qui  lui  appartient, 
avec  cet  accent  de  loyauté  qui  connnande  toujours  l'attention  de  la  chambre,  les 
.iccusations  qu'on  accueille  trop  légèrement  contre  le  Théâtre-Français.  La  Co- 
médie-Française, a  dit  l'orateur,  n'est  plus  dans  l'heureuse  situation  où  l'avait 
placée  l'empire;  elle  n'a  plus  le  privilège  d'absorber  les  artistes  éminens  qui  pour- 
raient la  fortifier;  le  gouvernement  ne  peut  plus  étendre  sur  cette  institution  la 
sollicitude  dont  il  l'entourait  autrefois.  Tous  les  genres  sont  confondus;  on  ac- 
corde trop  de  privilèges  de  théâtres  qui  rendent  la  position  de  la  Comédie-Fran- 
çaise plus  difficile  encore.  Cet  établissement  a  de  plus  à  sa  charge  un  chapitre 
énorme  de  pensions,  un  loyer  considérable,  que  n'ont  pas  les  autres  théâtres 
royaux.  Cependant  ces  théâtres,  surtout  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique,  sont  plus 
richement  dotés;  ils  reçoivent  à  eux  deux  SGO,000  francs  sur  les  fonds  votés 
par  les  chambres,  tandis  que  le  Théâtre-Français  ne  reçoit  que  200,000  francs. 
Pourquoi  cette  inégalité  dans  les  faveurs  de  l'état?  Si  les  pièces  littéraires,  si  les 
auteurs  éminens  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  si  les  grands  acteurs  tra- 
giques et  comiques  manquent,  c'est  une  raison  pour  l'état  de  prodiguer  ses  en- 
couragemens  à  une  institution  qui  est  une  des  gloires  du  pays;  c'est  une  raison 
pour  lui  de  l'aider  à  vaincre  les  difficultés  présentes,  et  M.  Vivien  a  rendu  un 
service  aux  lettres  en  appelant  toute  l'attention  du  gouvernement  sur  l'état  de 
l'art  dramatique  en  France.  Tout  en  demandant  quelques  réformes  réclamées 
par  l'opinion,  M.  Vivien  pense  que  l'organisation  établie  par  le  décret  de  1812 
est  encore  la  meilleure  que  l'on  puisse  appliquer  à  notre  premier  théâtre.  «  Si 
le  Théâtre-Français,  a-t-il  ajouté,  devient  une  simple  entreprise  privée,  iî  n'y 
aura  plus  de  Théâtre-Français;  vous  verrez  disparaître  toutes  les  nobles  tradi- 
tions de  la  scène  française.  >-  La  chambre  a  donné  une  complète  adhésion  à  ces 
paroles,  et  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  adoptant  les  vues  de  M.  Vivien,  s'est 
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honoré  en  défendant  à  son  tour  la  Coniédie-Franraise  des  injustes  reproches  dont 
elle  est  Tobjet.  M.  le  ministre  de  l'iutérieur  a  reconnu  rinsutlisancc  de  la  dota- 
tion de  notre  premier  théâtre;  il  a  pris  l'engagement  de  demander  à  la  chambre 
l'année  prochaine  un  crédit  pour  l'augmenter.  Les  paroles  prononcées  par  le  mi- 
nistre sont  un  gage  qui  doit  rassurer  la  littérature  dramatique. 

Un  "rave  document  a  été  soumis  ces  jours-ci  à  l'appréciation  du  sentiment 
public;  nous  voulons  parler  de  l'acte  d'accusation  relatif  à  l'attentat  de  Fontai- 
nebleau. Nous  ne  croyons  manquer  à  aucune  convenance  en  disant  qu'il  a  sus- 
cité (juelque  étonnement  chez  les  magistrats  qui  considèrent  comme  leur  pre- 
mier devoir  de  rester,  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions,  étrangers  à  toutes  les 
passions  qui  s'efforcent  de  les  circonvenir.  Que  la  commission  d'instruction 
se  livrât  aux  recherches  les  plus  longues  et  les  plus  minutieuses  pour  arriver  à 
découvrir  les  complices  secrets  ou  les  incitateurs  de  Pierre  Lecomte,  c'était  son 
premier  devoir,  et  nous  lui  rendons  la  justice  de  reconnaître  qu'elle  l'a  com- 
plètement rempli;  mais,  lorsque  toutes  les  perquisitions  ont  été  vaines,  et  qu'on 
est  eu  face  d'un  crime  d'autant  plus  hideux  qu'il  n'est  expliqué  par  aucun  fana- 
tisme, donner  à  entendre  que  la  vérité  a  pu  échapper  h  la  justice,  et  prendre 
soin  de  justifier  ainsi  une  polémique  dont  la  magistrature,  dans  son  impassibi- 
lité, a  dii  ignorer  jusqu'à  l'existence,  c'est  là  ce  qui  éveille  des  scrupules  que 
nous  partageons  pour  notre  compte,  et  ce  qui  ne  paraît  pas,  même  au  Luxem- 
bourg, avoir  rencontré  une  adhésion  unanime. 

]Nous  ne  parlerons  pas  de  l'évasion  du  prince  Louis-Napoléon  comme  d'un 
événement  politique.  La  liberté  de  ce  singulier  prétendant  n'est  pas  plus  un  péril 
pour  l'ordre  public  que  sa  captivité  n'était  une  garantie.  INous  pouvons  regretter 
Wunc  grâce  spontanément  accordée  n'ait  pas  fait  peser  sur  la  tête  du  fils  de 
Louis  Bonaparte  le  poids  d'une  reconnaissance  à  laquelle  il  lui  serait  devenu 
impossible  de  se  dérober;  mais  nous  devons  reconnaître  que  le  prisonnier  de 
Hain  n'a  rien  fait  pour  la  provoquer,  et  qu'il  ne  pouvait  imputer  qu'à  lui-même 
la  prolongation  de  sa  captivité.  C'est  l'impression  qui  résultera  pour  toutes  les 
consciences  droites  de  la  lecture  de  l'écrit  apologétique  publié,  au  nom  du  prince, 
par  M.  Poggioli.  Un  projet  de  lettre  au  roi  avait  été  rédigé  par  quelques  députés 
et  adressé  à  Louis-Napoléon  par  l'honorable  M.  Odilon  Barrot  dans  le  courant 
du  mois  de  janvier  dernier.  Ce  projet  avait  été  officieusement  concerté  avec 
M.  !e  ministre  de  l'intérieur,  et  celui-ci  s'était  engagé  à  provoquer  la  grâce  du 
prisojmier,  si  la  lettre  convenue  était  adressée  à  la  couronne;  le  prince  s'est  re- 
fusé à  la  signer,  quoique  son  honneur  n'y  fût  pas  moins  ménagé  que  les  con- 
venances. Il  devenait  dès-lors  difficile  d'octroyer  une  faveur  qu'on  persistait  à 
ne  pas  demander.  Nous  espérons  que  le  prince  Louis  aura  profité  de  sa  trop 
longue  ca|)tivité  pour  calmer  son  imagination,  car  il  suffit  de  respirer  l'air  de 
France,  mcme  derrière  les  murailles  d'une  prison,  pour  être  bientôt  convaincu 
que,  de  toutes  les  tentatives,  la  moins  retloutable  autant  que  la  plus  folle  se- 
rait celle  qui  tendrait  à  réveiller  dans  le  pays  le  souvenir  et  les  traditions  de 
l'empire. 

La  chambre  a  ordonné  l'impression  des  pièces  déposées  à  ses  archives  sur  les 
affaires  de  Syrie,  et  le  débat  sur  cette  question  a  été  renvoyé  au  budget  annexe 
des  chancelleries  consulaires.  ;\L  de  Lamartine,  rétabli  de  sa  longue  indisposi- 
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tion,  pourra  ainsi  prendre  part  a  une  discussion  dans  laquelle  il  a  plus  que  per- 
sonne le  droit  et  le  devoir  de  se  faire  entendre.  C'est  à  M.  Léon  de  IMalevilîe 
qu'est  réservé  le  soin  d'exposer  l'état  de  cette  affaire.  La  législature  actiiel'e  a 
inauguré  ses  travaux  en  1843  par  une  étude  approfondie  de  cette  transaction; 
elle  ne  voudra  pas,  au  moment  de  reparaître  devant  le  pays,  se  montrer  moins 
préoccupée  du  grand  intérêt  qui  la  touchait  si  vivement  alors.  On  se  rappelle 
qu'avec  un  grand  sens  politique  et  une  prévoyance  trop  tôt  justiliée  par  les  évé- 
nemens,  elle  refusa  d'approuver  l'arrangement  du  17  décembre  1842,  pour  le- 
quel on  réclamait  des  éloges  difficiles  à  concilier  avec  l'opinion  actuelle  de  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères.  Depuis,  elle  n'a  cessé,  à  chacune  de  ses  ses- 
sions, de  signaler  les  périls  de  cette  double  administration  confiée  à  un  chef 
maronite  et  à  un  chef  druse,  antagonisme  déplorable  qui  constitue  en  perma- 
nence l'anarchie  dans  le  Liban.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  qui 
avait  vainement  réclamé  pour  cette  convention  l'adhésion  du  parlement,  s'est 
trouvé  conduit  depuis  lors  à  reconnaître  qu'elle  était  non  moins  dangereuse  qu'in- 
exécutable, et  il  n'a  plus  présenté  que  comme  une  transaction  malheureusement 
nécessaire  ce  qu'il  avait  d'abord  célébré  comme  un  triomphe  de  la  politique 
française.  Sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  il  s'est  trouvé  dans  le  cas  d'ou- 
vrir à  Constantinople  une  négociation  pour  obtenir  le  rétablissement  en  Syrie  de 
l'administration  unique  et  chrétienne  qui  durant  deux  siècles  a  maintenu  dans 
ces  contrées  une  sorte  de  sécurité.  Confiant  dans  le  résultat  de  ces  ouvertures, 
j\L  Guizot  en  a  annoncé  plusieurs  fois  le  succès  prochain  à  la  chambre,  et,  au 
début  de  la  présente  session,  il  crut  pouvoir  dire  que  l'opinion  de  la  France  était 
partagée  par  l'Autriche,  dont  l'internonce  suivrait  désormais  à  Péra  une  ligne 
de  conduite  parallèle  à  celle  de  notre  ambassadeur.  Cette  analogie  de  vues  et 
d'intentions  a  été  et  se  trouve  surtout  en  ce  moment  formellement  contestée  par 
des  organes  importans  de  la  presse  anglaise  et  allemande.  La  Gazette  d'Augs- 
bourg,  et  plus  récemment  le  Malta-Times,  ont  nié  l'existence  d'un  tel  accord, 
et  divers  journaux  ont  reproduit  des  fragmens  d'une  dépêche  qui  aurait  été 
adressée  par  M.  le  prince  de  Metternich  à  M.  de  Sturmer,  dans  laquelle  les 
plans  de  la  France  seraient  déclarés  impraticables  et  dangereux.  Il  est  impos- 
sible qu'une  vive  controverse  ne  s'établisse  pas  sur  ce  point.  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  sera-t-il  en  mesure  de  constater  que  les  négociations  ont  con- 
tinué à  être  suivies  avec  Réchid-Pacha,  et  qu'il  possède  le  concours  du  cabinet 
de  Vienne  ?  Dans  ce  fait  résidera  principalement  l'intérêt  du  débat. 

Cette  discussion  sera  précédée  de  celle  relative  aux  affaires  de  l'Algérie.  Ce 
débat  sera  moins  complet  qu'on  ne  l'avait  d'abord  supposé  :  toutes  les  places 
sont  retenues  aux  malles-postes,  et  la  chambre  n'est  plus  en  mesure  de  donner 
à  une  affaire,  quelle  que  soit  son  importance,  une  attention  suivie.  D'ailleurs^ 
le  terrain  même  de  la  lutte  semble  échapper  à  tout  le  monde.  La  situation  mili- 
taire est  meilleure,  et  les  grands  périls  sont  conjurés.  M.  le  maréchal  Bugeaud  a 
envoyé  sa  démission,  qui  n'est  pas,  il  vrai,  acceptée  par  le  cabinet,  mais  qui  est 
encore  moins  retirée  par  le  gouverneur-général.  Les  conclusions  du  rapport  sont 
tellement  vagues  en  tout  ce  qui  ne  regarde  pas  la  création  d'un  ministère  spé- 
cial ,  qu'elles  ne  peuvent  être  longuement  débattues,  car  ce  rapport  n'est  pas 
même  un  élément  nouveau  dans  cette  question  si  complexe.  Il  est  donc  à  croire 
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(ji-.e  la  chambre  sera  réduite  à  entendre  d'une  part  les  anti-algériens  venir,  à  la 
suite  (le  M.  Desjobert,  répéter  leurs  anathèines  annuels  et  leurs  paroles  de  Cas- 
sandre,  et,  de  l'autre,  à  accepter  du  ministère  l'engaiienieut  d'approfondir  et 
de  résoudre  les  (juestions  soulevées  par  la  colonisation  civile  et  le  désordre  de 
l'administration  locale.  En  renvoyant  au  budget  l'affaire  de  l'Algérie,  la  diam- 
bre,  contre  son  intention,  a  rendu  le  débat  à  peu  près  impossible.  Depuis  le 
vote  de  vendredi,  la  session  est  moralement  terminée,  et  l'Afrique  comme  la 
Syrie  arrivent  malheureusement  trop  tard.  Les  députés  de  toutes  les  opinions 
ne  pen.sent  qu'à  rejoindre  leurs  arrondissemens  au  plus  vite,  pour  ne  pas  laisser 
le  champ  libre  aux  députés  surnuméraires,  dont  les  professions  de  foi  volent 
déjà  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre.  Au  premier  rang  de  ceux-ci  figurent  les 
foucticmnaires  publics  de  tous  les  étages  et  de  toutes  les  robes,  et  ce  n'est  pas 
là  le  moindre  embarras  du  cabinet.  Il  faut  opter  entre  des  prétentions  qui  toutes 
se  produisent  au  même  titre,  entre  des  dévouemens  qui,  malgré  leurs  manifes- 
tations chaleureuses,  pourraient  bien ,  s'ils  étaient  dédaignés,  emprunter  connue 
appoints  les  voix  de  l'opposition.  De  plus,  les  candidatures  multipliées  des  fonc- 
tionnaires exercent  sur  l'opinion  un  effet  grave,  qui  paraît  de  nature  à  compro- 
mettre plusieurs  élections  jusqu'ici  réputées  faciles.  Les  amis  éclairés  du  minis- 
tère, dans  leurs  supputations  électorales  les  plus  favorables,  ne  vont  pas  au-d.'là 
d'un  bénéfice  net  de  quinze  voix  sur  la  minorité  actuelle.  On  sait  que  les  espé- 
rances étaient  tout  autres  il  y  a  deux  mois  :  nous  verrons  ce  qu'elles  seront  dans 
six  semaines. 

Nos  prévisions  sur  les  facilités  que  rencontrerait  le  bil!  des  céréales  à  la 
chambre  des  lords  ont  pu  sembler  un  moment  trompées  par  l'événement.  La 
guerre  énergiquement  engagée  par  lord  Stanley  est  une  difficulté  grave,  et  nous 
ne  méconnaissons  aucun  des  obstacles  que  la  mesure  pourra  rencontrer  encore 
en  comité.  Elle  vient  déjà  de  traverser,  à  une  majorité  de  47  voix,  l'épreuve  de 
la  deuxième  lecture.  Tout  n'est  pas  dit  sans  doute,  car  les  73  procurations  dont 
dispose  le  cabinet  ne  lui  seront  d'aucune  utilité  dans  les  délibérations  qui  vont 
s'ouvrir  sur  les  articles,  puisque  les  usages  de  la  pairie  interdisent  d'en  faire 
enioloi  en  comité;  mais  les  raisons  déduites  par  le  duc  de  AVellington  avec  cette 
netteté  raide  et  inflexible  qui  caractérise  la  manière  de  l'illustre  général,  ces 
raisons  qu'un  seul  honnne  peut-être  était  assez  fort  pour  donner  eu  face  à  la 
fière  aristocratie  britannique,  pèseront  de  tout  leur  poids  sur  les  intérêts  et  sur 
les  consciences.  On  comprendra  qu'il  serait  téméraire  d'avancer  là  où  le  duc  de 
AVellington  recule,  et,  après  des  protostations  plus  ou  moins  vives,  on  se  rési- 
gnera, pour  rester  un  pouvoir  constitutionnel,  à  subir  l'avis  et  la  loi  des  deux 
autres. 

Les  événemens  que  nous  avions  prévus  éclatent  dans  l'Amérique  du  INord.  La 
fuerre  est  officiellement  déclarée  au  INlexique,  l'armée  et  la  (lotte  de  l'Union  vont 
recevoir  des  accroissemens  notables,  et  la  républi(pie  se  trouvera  ainsi  à  la  tête 
de  forces  imposantes,  l()rs(pie  le  moment  arrivera  de  traiter  avec  l'Angleterre 
de  la  situation  délinitive  de  l'Orégon.  Ces  forces  seront  à  peu  près  inutiles  pour 
triompher  du  Mexique,  où  la  guerre  civile  et  l'anarchie  ouvrent  les  voies  à  l'in- 
vasion étrangère  et  préparent  un  démembrement.  Une  foule  de  questions  mari- 
times vont  surgir  des  hostilités,  car  le  pavillon  mexicain  couvrira  de  nombreux 
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corsaires  dont  le  personnel  appartiendra  aux  îles  anglaises,  et  la  justice  de  Jo- 
nathan pourrait  bien  être  expéditive  et  sommaire.  Il  y  a  dans  ce  seul  fait  !e 
germe  des  plus  graves  complications  :  qu'on  y  joigne  l'action  politique  que  l'An- 
gleterre va  s'efforcer  de  conquérir  et  d'étendre  sur  les  partis  qui  se  disputent  le 
Mexique,  qu'on  y  ajoute  les  questions  pendantes  entre  le  cabinet  de  Londres  et 
celui  de  Washington,  et  qu'on  dise  si  de  toutes  les  difficultés  de  l'avenir  une 
guerre  entre  les  États-Unis  et  la  Grande-Bretagne  n'est  pas  la  plus  imminente. 
Lorsqu'un  conflit  s'élève  dans  nos  sociétés  européennes,  les  chances  d'accom- 
modement sont  grandes,  parce  que  les  questions  se  traitent  de  gouvernement  à 
gouvernement;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  le  conflit  engagé  entre  l'aristo- 
cratie britannique  et  la  démocratie  américaine  :  c'est  avec  les  passions  popu- 
laires qu'il  faut  traiter  directement,  et  ces  passions  n'aspirent  à  rien  moins  qu'à 
la  souveraineté  intégrale  du  nouveau  continent.  Chasser  l'Europe  de  l'Amérique 
est  aujourd'hui  le  delenda  Carthago  de  toute  la  démocratie  américaine.  Dans 
de  telles  circonstances,  la  paix  du  monde  est-elle  pour  long-temps  possible?  Nous 
en  doutons.  L'Amérique  pourra  laisser  dormir  certaines  questions,  mais  ce 
sera  sous  la  condition  d'en  soulever  d'autres  :  c'est  en  ce  moment  le  Mexique 
qui  fait  les  frais  de  la  trêve  consentie  pour  l'Orégon. 
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EEL.ITION  DES  VOYAGES  FAITS  PAR  LES  ARABES  ET  LES  PERSANS  DANS 
l'INDE  et  A  LA  CHINE  DANS  LE  IX*  SIÈCLE;  TEXTE  ARABE  TRADUIT  ET 
ANNOTÉ   PAR   M.    REINAUD,    DE   l'iNSTITUT  (l). 

L'histoire  de  l'Inde  ne  commence,  à  proprement  parler,  qu'à  l'an  1000  de  l'ère 
chrétienne,  époque  où  Mahmoud-le-Gaznévide  porta  ses  armes  au-delà  de  l'Indus. 
et  soumit  la  plus  grande  partie  de  la  péninsule.  Jusqu'alors  une  caste  privilégiée 
avait  concentré  dans  ses  mains,  avec  le  pouvoir  politique,  le  monopole  des  pro- 
ductions de  l'intelligence.  Arts,  sciences,  belles-lettres,  étaient  des  arcanes  impé- 
nétrables au  vulgaire,  et  l'histoire  du  pays,  les  chroniques,  les  généalogies  royales, 
ensevelies  dans  les  collèges  des  brahmes,  n'en  sortaient,  pour  le  peuple,  que  sous 
forme  de  légendes  et  de  poèmes  sacrés,  oîi  la  science  moderne  a  du  poursuivre 
la  patiente  investigation  des  faits  à  travers  l'obscurité  des  mythes  religieux.  Les 
témoignages  que  nous  ont  légués  les  Grecs  et  les  Romains  nous  sont  d'un  faible 
secours,  et  quant  à  la  Chine,  bien  que  ses  annales  fassent  mention  d'une  am- 
bassade envoyée  au,/?/s  du  ciel  par  un  empereur  romain,  il  est  douteux  que  les 
maîtres  du  monde  en  aient  connu  l'existence.  Les  Arabes  seuls  peuvent  nous 
fournir  des  documens  sur  l'état  de  l'Asie  orientale  avant  l'invasion  des  Gazné- 
vides,  car  nous  les  voyons,  sous  le  kalifat  d'Omar,  occuper  les  bouches  de  l'In- 

(1)  2  vol.  in-18,  chez  Franck,  rue  Richelieu,  69. 
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dus  et  faire  des  descentes  sur  les  côtes  méridiouales.  Ce  peuple  né  d'hier,  et 
qui  déjà  touchait  au  Caucase ,  aux  sources  du  i\il  et  aux  rives  de  l'Atlantique, 
tourna  tout  d'abord  ses  armes  contre  l'Inde.  Parla  conquête  de  la  Perse,  l'islam 
vit  s'ouvrir  à  l'orient  de  l'Euphrate  un  champ  aussi  vaste  que  celui  qui  s'offrit  à 
l'Espagne  dans  le  xvi"  siècle,  lorsqu'elle  posa  pour  la  première  fois  le  pied  en 
Amérique,  (^omme  les  Cortès  et  les  Pizarre,  de  hardis  aventuriers  partaient  du 
fond  de  l'Hedjaz  pour  la  conquête  du  monde,  et,  au  moment  de  se  mettre  eu 
route,  deux  de  ces  dévots  capitaines  missionnaires,  s'adjugeant  par  avance  les 
terres  inconnues  qu'ils  allaient  découvrir,  jouaient,  dit-on,  sur  un  coup  de  dé  le 
sceptre  des  Thang. 

Dans  ce  premier  élan,  le  nord  de  l'Inde  fut  promptement  subjugué,  mais  les 
guerres  civiles  et  les  discordes  survenues  peu  après  au  sein  du  kalifat  arrêtèrent 
le  torrent  et  amenèrent  la  séparation  de  ces  nouvelles  possessions,  qui  se  frac- 
tionnèrent en  petits  royaumes  indépendans.  Plusieurs  émirs  se  créèrent  des 
priucipautés  dans  le  Mekran,  le  Beloutchistan,  etc.;  mais  ces  diverses  colonies 
restèrent  toujours  unies  à  la  métropole  par  le  lien  religieux,  et  servirent  d'in- 
termédiaires entre  les  contrées  qui  les  avoisinaient  et  l'empire  des  kalifes.  Les 
besoins  du  commerce  établirent  avec  ces  contrées  des  rapports  fréquens.  Au  com- 
mencement du  ix"  siècle,  s'il  faut  en  croire  quelques  historiens,  des  jonques  chi- 
noises, pouvant  contenir  près  de  cinq  cents  hommes ,  apportaient  à  Syras  et  à 
Bassora  leurs  cargaisons  de  riz  et  de  tissus  de  soie;  les  musulmans,  quoique 
moins  avancés  dans  la  science  navale,  et  n'ayant  guère  que  de  grandes  barques 
de  bois  de  cocotier  assez  peu  solides,  s'aventuraient  en  suivant  les  cotes  jusque 
dans  les  mers  du  Japon;  ils  avaient  des  établissemens  et  des  comptoirs  dans  plu- 
sieurs villes  maritimes  de  la  Chine,  dont  la  plus  florissante  était  Khamfou; 
«  moult  bon  port  »  où  venaient  encore,  du  temps  de  INIarco  Polo,  «  grandis- 
simes navies  et  grandissimes  mercandies,  de  grande  vailance  de  Inde  et  d'autre 
part.  "  D'un  autre  côté,  des  caravanes,  franchissant  les  chaînes  de  l'Himalaya 
et  les  plateaux  de  l'Asie  centrale,  pénétraient  dans  le  Tibet  et  la  Tartarie.  L'isla- 
misme n'avait  encore  rien  perdu  de  sa  première  force  d'expansion;  à  défaut 
de  conquêtes,  il  l'appliquait  aux  découvertes;  l'instinct  nomade  des  enfans  du 
désert  les  poussait  aux  aventures  et  aux  courses  lointaines.  «  Je  me  suis  telle- 
ment éloigné  vers  le  couchant ,  s'écrie  avec  emphase  l'historien  Massoudi ,  que 
j'ai  perdu  le  souvenir  du  levant,  et  mes  pas  se  sont  portés  si  loin  vers  le  levant, 
que  j'ai  oublié  jusqu'au  nom  du  couchant.  »  Toutes  ces  excursions  ne  restèrent 
pas  sans  fruit  pour  la  science.  Sous  l'administration  intelligente  et  libérale  des 
Abbassides,  les  lumières  s'étaient  répandues  dans  toutes  les  classes;  on  voyagea 
aussi  pour  apprendre  et  pour  étudier;  beaucoup  de  relations  et  de  livres  durent 
être  écrits  alors,  qui,  par  la  suite,  se  seront  perdus  au  milieu  des  dévastations 
des  Turcs  et  des  Mongols,  ou  qui,  défigurés  par  l'imagination  romanesque  des 
Orientaux,  seront  entrés  dans  le  répertoire  des  conteurs,  et  servent  encore  au- 
jourd'hui à  défrayer  les  longues  veillées  sous  la  tente.  Les  aventures  de  Sinde- 
bad  le  marin,  celte  fable  [mpulaire  venue  de  l'Inde,  traduite  par  les  Arabes, 
transformée  en  poème  par  les  Persans,  ne  serait-elle  pas  une  de  ces  épopées  du 
désert  tirées  d'un  thème  historique  sur  lequel  chaque  rapsode  a  laissé  l'empreinte 
de  son  caprice,  chaque  copiste  la  trace  de  sa  fantaisie? 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  875 

Au  iw  siècle  de  l'hégire,  le  chroniqueur  AbouZeyd -Hassan  réunit  en  un 
volume  les  relations  de  voyages  dans  l'Inde  et  en  Chine  de  deux  de  ses  compa- 
triotes, Suleyman  et  Ibn-Vahab.  Il  y  ajouta  divers  fragmens  destinés  à  les  com- 
pléter et  à  en  faire  un  tableau  général  de  ces  contrées,  jusqu'alors  si  peu  con- 
nues. Ce  curieux  manuscrit,  intitulé  Chaîne  des  chroniques  de  jmys,  de  mers, 
des  diverses  espèces  de  poissons,  et  des  choses  merveilleuses  de  ce  monde,  vient 
d'être  publié  et  traduit  par  I\I.  Reinaud ,  membre  de  l'Institut.  M.  Reinaud  a 
enrichi  sa  traduction  d'un  discours  préliminaire  et  de  commentaires  laborieux , 
dans  lesquels  il  discute  plusieurs  difficultés  historiques  et  géographiques  tou- 
chant la  période  comprise  entre  les  premières  invasions  des  Arabes  et  l'appari- 
tion de  Mahmoud  le-Gaznévide.  Le  travail  de  IM.  Reinaud  est,  nous  devons  le 
reconnaître,  fort  nourri  d'érudition;  mais,  en  vérité,  ce  petit  livre  ne  pouvait-il 
fournir  matière  qu'à  de  profondes  dissertations  sur  l'emplacement  de  la  capitale 
des  rois  de  Canoge,  ou  à  de  doctes  controverses  sur  des  principautés  indiennes 
dont  il  ne  reste  pas  plus  de  traces,  et  auxquelles  il  est  assez  difficile  de  s'intéresser.* 
Comment  l'habile  orientaliste  n'a-t-il  pas  songé  à  joindre  l'agréable  à  l'utile,  à 
extraire  du  fatras  scientificjue  d'Abou-Zeyd  une  partie  pittoresque  qui  s'y  ren- 
contre d'une  façon  inattendue,  des  études  de  mœurs  qu'on  ne  retrouve  pas  sou- 
vent dans  les  livres  de  cette  nature,  et  qui  forment  certainement  le  principal 
mérite  de  celui-ci?  Certes,  l'occasion  était  heureuse.  Sans  préjudice  des  études 
archéologiques  auxquelles  il  s'est  livré,  M.  Reinaud  eiît  rendu  son  ouvrage  moins 
sévèi'e,  plus  attrayant,  plus  accessible  au  commun  des  lecteurs;  car,  autant  que 
le  permettent  la  sécheresse  et  la  concision  habituelle  des  narrateurs  orientaux, 
ces  chroniques  offrent  en  quelques  parties  une  tournure  originale,  un  certain 
charme  de  narration  et  des  aperçus  fort  remarquables,  si  l'on  se  reporte  à  l'épo- 
que 011  elles  furent  écrites.  Ce  sont  de  véritables  impressions  de  voijage.  Des 
impressions  de  voyage  au  ïx"^  siècle?  Oui,  vraiment.  Tandis  que  l'Europe  entière, 
dans  la  personne  de  son  plus  grand  roi ,  parvenait  à  grand'peine  à  épeler  son 
alphabet,  il  y  avait  des  touristes  lettrés  aux  bords  du  Gange  et  du  fleuve  Jaune. 
L'Orient  n'est-il  pas  la  source  de  toute  invention?  L'Occident  reçoit  et  perfec- 
tionne. Il  a,  nous  en  convenons,  singulièrement  étendu  cette  branche  de  la  lit- 
térature. Chaque  saison  voit  éclore  une  collection  de  volumes  rapportés  de 
Constantinople  et  du  Caire  dans  les  caissons  d'une  berline  anglaise.  Il  n'est 
plume  si  novice  qui  ne  veuille  s'essayer  dans  un  genre  dont  le  caprice  est  la 
seule  règle.  Chacun  croit  devoir  faire  au  public  la  confidence  de  ses  émotions, 
nous  conter  longuement  ce  qui  lui  advint,  mais  avec  moins  de  candeur  à  coup 
sûr  et  de  consciencieuse  sincérité  que  cet  honnête  Abou-Zeyd-Hassan,  qui 
prend  ainsi  congé  de  son  lecteur  :  «  Il  vaut  mieux  se  borner  aux  relations  fidèles, 
bien  que  courtes.  C'est  Dieu  qui  dirige  dans  la  bonne  voie.  Louange  à  Dieu,  le 
maître  des  mondes!  que  sa  bénédiction  soit  sur  Mahomet  et  sur  sa  famille  tout 
eniière!  Dieu  nous  suffit.  Oh!  le  bon  protecteur  et  la  bonne  aide!  » 

Des  deux  voyageurs  dont  Abou-Zeyd  nous  a  transmis  les  récits,  le  marchand 
Suleyman  est  le  seul  qui  ait  écrit  lui-même.  Suleyman,  homme  tout  à  la  fois 
positif  et  lettré,  ne  se  bornait  pas  aux  soins  de  son  négoce;  il  mettait  à  profit 
ja  longueur  des  traversées  de  mer,  et,  dans  le  cours  de  ses  voyages,  il  étudiait 
les  mœurs,  recueillai'c  les  traditions,  et  décrivait  avec  exactitude  les  animaux  et 
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les  plantes  des  diverses  zones.  Les  sciences  naturelles  étaient,  comme  on  sait, 
en  grande  faveur  chez  les  Arabes,  grâce  aux  livres  d'Aristote.  Les  observations 
de  toute  nature  consignées  sur  le  journal  de  bord  de  Suleyman  dénotent  une 
érudition  remarquable;  de  plus,  c'est  lui  qui  nous  fournit  les  notions  les  plus 
étendues  sur  l'état  politique  et  les  lois  de  l'Inde  et  de  la  Cliine.  Il  a  sur  sou 
compatriote  Ibn-Yahab  l'avantage  d'une  connaissance  j)lus  complète  des  lieux, 
des  hommes  et  des  choses.  Celui-ci  est  un  touriste  dans  toute  l'acception  du  mot. 

Ibn  Vahab,  111s  de  Habbar,  fils  d'Al-Asouad,  était  descendant  du  prophète  et 
personnage  considérable  de  la  tribu  des  Coreyschites.  Eu  l'an  257  de  l'hégire, 
(870  de  Jésus-Christ),  la  ville  de  Bassora,  sa  patrie,  fut  pillée  et  saccagée  par  les 
Zendj.  Ibn-Vahab,  ayant  perdu  ses  biens  dans  le  naufrage  général,  prit  le  parti 
de  voyager  pour  se  distraire,  et  alla  promener  philosopliiiiuement  son  turban 
vert  et  sa  fortune  déchue  dans  les  diverses  principautés  arabes  de  l'iude.  Comme 
il  se  trouvait  au  port  de  Syras,  il  lui  vint  à  l'idée,  dit  la  chronique,  de  s'embar- 
quer sur  un  navire  qui  se  disposait  à  partir  pour  la  Chine.  Arrivé  à  Kbamlou, 
il  se  mit  en  route  pour  la  capitale  de  l'empire,  voyageant  à  loisir,  s'attardant  à 
chaque  gîte,  si  bien  que  deux  grands  mois  s'étaient  écoulés  lorsqu'il  fit  sou  en- 
trée à  Khomdau.  Ibn-Vahab  voulait  être  présenté  au  fils  du  ciel,  et,  en  véritc, 
il  était  d'assez  bonne  maison  pour  y  prétendre;  mais  il  lui  fallut  produire  ses  titres 
et  ses  parchemins.  Une  enquête  minutieuse  fut  ordonnée;  elle  dura  plusieurs  mois, 
après  lesquels,  son  lignage  dûment  constaté,  Ibn-\ahab  obtint  enfin  l'audience 
tant  attendue.  Ibn-Vahab  a  fait  de  cette  entrevue  le  morceau  capital  de  son 
voyage.  Avec  ses  prétentions  aristocratiques,  c'est  au  moins  l'incident  qui  dut 
rester  le  plus  profondément  gravé  dans  sa  mémoire.  A  la  différence  du  marchand 
Suleyman,  le  fier  et  indolent  cousin  de  IMahomet  dédaignait  apparemment  de 
prendre  des  notes.  Ce  ne  fut  que  bien  long-temps  après  son  retour  à  Bassor.i, 
et  dans  les  jours  de  sa  vieillesse,  que,  recueillant  ses  souvenirs,  il  consentit  a 
dicter  les  principales  particularités  de  son  voyage  au  chroniqueur  Abou-Zeyd. 
Ce  morceau  est  trop  curieux  pour  que  nous  n'en  citions  pas  un  fragment. 

L'empereur  conversa  avec  Ibn-Vahab  sur  la  religion,  les  mœurs  et  les  usages  des 
différens  pays  en  honune  qui  paraissait  connaître  parfaitement  la  situation  politi- 
que de  l'Asie;  puis,  dit  l'Arabe,  «  il  fit  apporter  une  boite,  la  plaça  devant  lui,  et,  ti- 
rant quelques  feuilles,  il  dit  à  l'interprète  :  «  Fais-lui  voir  son  maître.  »  .le  reconnus 
sur  ces  pages  les  portraits  des  prophètes;  en  même  temps  je  fis  des  vœux  pour 
eux,  et  il  s'opéra  un  mouvement  dans  mes  lèvres.  L'empereur  me  fit  demander 
pourquoi  j'avais  remué  les  lèvres  :  .le  priais  pour  les  prophètes,  répondis-je.  L'empe- 
reur me  demanda  comment  je  les  avais  reconnus,  et  je  ré|)ondis  :  .\u  moyen  des 
attributs  qui  les  distinguent.  Ainsi,  voilà  JNoë  dans  l'arche  qui  se  sauva  avec  sa 
famille  lorsque  le  Dieu  très  haut  conmianda  aux  eaux  et  que  toute  la  terre  fut 
submergée  avec  ses  habitans.  JNoë  et  les  siens  échappèrent  seuls  au  déluge. —  A 
ces  mots,  l'empereur  se  mit  à  rire,  et  dit  :  Tu  as  deviné  juste  lorsque  tu  as  re- 
connu ici  >oè;  quant  à  la  submersion  de  la  terre  entière,  c'est  un  fait  que  nous 
n'admettons  pas.  Le  déluge  n'a  pu  embrasser  qu'une  portion  de  la  terre;  il  n'a 
atteint  ni  notre  pays,  ni  celui  de  l'Inde.  »  lbn-^  abab  rapporte  ((u'il  craignit  de  ré- 
futer ce  que  venait  de  dire  l'empereur,  et  de  faire  valoir  les  argumens  qui  étaient 
ù  sa  disposition.  La  discussion  eiU  été  inutile,  peut-être  dangereuse.  Il  reprit 
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ensuite  :  «  Voilà  Moïse  et  son  bâton  avec  les  fils  d'Israël.  L'empereur  dit  :  C'est 
vrai;  mais  Moïse  se  fit  voir  sur  un  bien  petit  théâtre,  et  son  peuple  se  montra 
mal  disposé  à  son  égard.  Je  repris  :  Voilà  Jésus  sur  un  âne,  entouré  des  apôtres. 
L'empereur  dit  :  Il  a  eu  peu  de  temps  à  paraître  sur  la  scène;  sa  mission  n'a 
guère  duré  plus  de  trente  mois...  Je  vis  la  figure  du  prophète,  sur  qui  soit  la 
paix!  Il  était  monté  sur  un  chameau,  et  ses  compagnons  étaient  également  sur 
leurs  chameaux,  placés  autour  de  lui.  i  ous  portaient  à  leurs  pieds  des  chaussures 
arabes;  tous  avaient  des  cure-dents  attachés  à  leur  ceinture.  M'étant  mis  à  pleu- 
rer, l'empereur  chargea  l'interprète  de  me  demander  pourquoi  je  versais  des 
larmes;  je  répondis  :  Voilà  notre  prophète,  notre  seigneur  et  mon  cousin;  sur  lui 
soit  la  paix  !  L'empereur  répondit  :  Tu  as  dit  vrai;  lui  et  son  peuple  ont  élevé  le 
plus  glorieux  des  empires;  seulement  il  n'a  pu  voir  de  ses  yeux  l'édifice  qu'il 
avait  fondé;  l'édifice  n'a  été  vu  que  de  ceux  qui  sont  venus  après  lui...  Je  vis 
encore  d'autres  figures;  l'interprète  me  dit  qu'elles  représentaient  les  prophètes 
de  l'Inde  et  de  la  Chine.  »  Ibn-Vahab  ne  nous  dit  pas  s'il  fut  confondu  de  tant 
de  savoir  ;  il  remercia  l'empereur  de  ses  boutés,  le  complimenta  sur  la  grandeur 
et  l'éclat  de  son  royaume,  et  ses  paroles  furent  si  agréables,  qu'on  lui  fit  un  riche 
présent  :  il  s'en  retourna  à  Khamfou  sur  les  mulets  de  la  poste,  exclusivement 
consacrés  au  service  de  la  couronne,  et  des  ordres  furent  expédiés  à  tous  les  gou- 
verneurs de  province  pour  qu'il  lui  fût  fourni  tout  ce  qui  lui  serait  nécessaire 
jusqu'au  jour  du  départ. 

Le  voyageur  arabe  n'entre  guère  que  dans  les  détails  qui  lui  sont  personnels; 
cependant,  malgré  cette  sobriété  et  cette  superbe  indifférence,  qui  ne  lui  permet- 
tent pas  d'accorder  une  grande  attention  aux  curiosités  d'une  civilisation  si  nouvelle 
pour  lui,  les  quelques  pages  qu'il  nous  a  laissées  complètent  assez  bien  les  études 
de  son  compatriote  Suleyman,  et  nous  pouvons  nous  faire  une  idée  assez  nette 
de  la  société  chinoise  au  temps  de  Charlemagne;  nous  pouvons  surtout,  en  com- 
parant ces  esquisses  à  tout  ce  qui  nous  en  a  été  rapporté  depuis  un  demi-siècle, 
constater  que  rien  n'y  est  changé,  que  ce  peuple  a  traversé  dix  siècles  sans  mo- 
difier en  aucune  manière  ses  lois,  ses  mœurs,  ses  habitudes;  enfin  que,  lorsque 
les  missionnaires  d'abord,  et  plus  tard  les  Anglais,  franchissant  les  vieilles  bar- 
rières que  la  Chine  opposait  aux  étrangers,  ont  pénétré  sous  les  voûtes  de  cette 
gigantesque  Pompéi,  la  vie  antiquca  été  prise  par  eux  sur  le  fait;  ils  ont  retrouvé 
en  1800  la  Chine  du  x"  siècle  intacte  et  conservée  à  l'abri  des  influences  exté- 
rieures comme  la  nécropole  romaine  sous  les  laves  du  Vésuve.  Philosophie, 
législation,  gouvernement,  industrie,  tout  ce  qu'elle  avait  il  y  a  mille  ans,  elle 
l'a  encore  aujourd'hui;  et,  comme  si  rien  ne  devait  manquer  à  notre  étonne- 
nient,  cette  civilisation  séculaire  avait  déjà  mis  en  pratique  des  idées  dont  l'es- 
prit moderne  proclame  orgueilleusement  la  conquête  et  que  nous  avons  la  préten- 
tion d'imposer  au  reste  du  monde.  Assise  sur  une  base  essentiellement  différente 
de  celle  des  familles  occidentales  et  chrétiennes,  elle  offrait  alors  et  elle  offre 
encore  aujourd'hui  avec  leur  état  actuel  des  analogies  incroyables  mêlées  aux 
disparates  les  plus  choquantes.  Ibn-Vahab  et  Suleyman  trouvèrent  la  Chine  divisée 
en  provinces,  lesquelles,  ainsi  que  nos  départemens,  tirent  leur  nom  des  rivières 
qui  les  traversent  ou  des  montagnes  qui  y  sont  renfermées.  Ces  provinces  se  sub- 
divisaient en  arrondissemens  et  encoiumunes.  Chaque  commune  était  pourvue 
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d'un  état  civil,  sur  les  registres  duquel  toutes  les  naissances  devaient  être  inscrites. 
Chaque  ville  avait  une  école  publique  gratuite  où  l'enseignement  était  donné 
aux  frais  de  l'état  par  des  hommes  de  plume,  et,  plus  avancé  que  nous,  tout  ce 
monde  pauvre  et  riche,  petit  et  grand,  savait  au  moins  écrire  et  dessiner.  Les 
fonctions  judiciaires  étaient  distinctes  de  l'administration  et  les  formes  de  jus- 
tice au  moins  aussi  compliquées  que  les  nôtres,  l.a/oî-me  est,  on  lésait,  l'indice 
d'un  état  social  très  avancé.  Un  corps  de  légistes  avait  seul  le  droit  de  rédiger 
les  requêtes  et  de  les  présenter  au  tribunal  :  ce  sont  nos  constitutions  d'avoué. 
Ces  procureurs  devaient  écrire  leurs  nom  et  prénoms,  les  noms  et  prénoms  du 
demandeur,  etc.,  sur  le  papier  de  la  requête.  INIalheur  à  eux,  par  exemple,  s'il  se 
glissait  quel(|ue  irrégularité  dans  l'acte!  Ils  en  étaient  responsables,  et  on  les 
fouettait  impitoyablement.  Entre  le  code  des  Chinois  et  le  nôtre;  il  n'y  a,  on  le 
voit,  que  la  différence  des  verges.  Outre  l'impôt  par  tête,  la  Chine  avait  aussi  ses 
contributions  indirectes.  Des  droits  étaient  établis  sur  le  sel ,  le  thé,  etc.  Quant 
aux  mesures  de  police,  on  les  croirait  calquées  sur  les  nôtres.  «  Celui  qui  voyage, 
ditlbn-Vahab,doitse  faire  délivrerunbillet  sur  lequel  le  gouverneur  inscrit  lenom, 
l'âge,  la  profession  du  voyageur,  le  nom  et  l'âge  des  personnes  qui  l'accompa- 
gnent. Sur  toute  la  route,  des  agens  sont  chargés  de  se  faire  présenter  le  billet  et 
y  apposent  leur  visa  ainsi  conçu  :  A  passé  ici  un  tel,  (ils  d'un  tel,  telle  profes- 
sion, tel  jour,  tel  mois,  telle  année,  »  etc.  Poursuivons  et  cherchons  des  rappro- 
chemeus  encore  plus  étroits.  «  Il  y  a  des  femmes  qui  ne  veulent  pas  s'astreindre 
à  une  vie  régulière  et  qui  désirent  se  livrer  au  libertinage.  Ces  femmes  doivent 
se  présenter  au  chef  de  la  police  et  faire  leur  déclaration  à  l'officier  public,  qui 
prend  leur  signalement,  inscrit  sur  ses  registres  leur  nom,  le  lieu  de  leur  de- 
meure, et  leur  délivre  une  médaille  empreinte  du  sceau  royal  qu'elles  sont  te- 
nues de  porter,  ainsi  qu'un  diplôme  constatant  la  qualité  de  celle  qui  en  est 
munie.  »  Dans  cette  immobile  société,  il  n'y  a  pas  même  eu  progrès  dans  la  cor- 
ruption, p  Les  Chinois,  dit.Suleyman,  sont  gens  de  plaisir,  >■  et  il  donne  quelques 
détails  qui  égalent  ce  qu'on  nous  rapporte  aujourd'hui  de  l'affreuse  dépravation 
répandue  dans  ce  pays.  Quant  à  la  débauche  légalement  organisée,  le  digne  mar- 
chand s'en  montre  fort  scandalisé.  «  Louons  Dieu  de  ce  qu'il  nous  a  élevés  au- 
dessus  de  ces  infidèles  et  préservés  d'une  pareille  infamie.  » 

INos  voyageurs  prirent  du  thé  dans  ces  tasses  de  porcelaine  transparente  que 
nous  faisons  venir  à  grands  frais;  ils  admirèrent  ces  meubles  de  laque  que  nous 
prisons  si  fort,  ces  pagodes  aux  pignons  dorés,  ces  jardins  coupés  de  mille  ca- 
naux, ces  plates-bandes  où  croissent  toutes  les  variétés  de  fleurs  aquatiques;  enfin 
Ja  façon  dont  ils  décrivent  les  étoffes  de  soie  nous  prouve  que  l'industrie  du 
tissage,  parvenue  à  un  degré  de  perfection  (|ui  depuis  n'a  januiis  été  dépassé, 
produisait  des  étoffes  si  légères,  que  l'on  doit  porter  une  demi-dou/aine  de  robes 
superposées  pour  se  garantir  convenablement  du  froid  le  plus  médiocre.  Aujour- 
d'hui la  soie  n'est  pas  plus  fine,  les  laques  ne  sont  pas  plus  brillantes,  la  porce- 
laine n'est  pas  plus  pure.  Ce[)endant,  (|uelque  étonnement  (lue  nous  puissent  cau- 
ser ces  progrès  matériels  réalisés  à  une  époque  reculée,  ils  coïncident  après  tout 
avec  ceux  qui  s'étaient  manifestés  d'une  manière  analogue  dans  les  sociétés  an- 
tiques de  l'Occident.  Il  faut  rechercher  plus  haut  l'originalité  du  peuple  chinois. 
Une  organisation  politique  assise  sur  le  despotisme  et  l'aristocratie  des  intelli- 
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pences,  une  doctrine,  purement  pliilosopliique  remplaçant  les  systèmes  religieux 
qui  partout  ont  bercé  l'enfance  et  accompagné  la  virilité  des  peuples,  tel  est  le 
trait  caractéristique  qui  pourrait  justifier  les  prétentions  des  Chinois  à  une  an- 
cienneté fabuleuse;  ces  prétentions  ne  seraient  pas  tout-à-fait  dépourvues  d'une 
base  logique,  si  l'on  appliquait  à  cette  société  les  lois  du  développement  incessant 
et  gradué  de  l'espèce  humaine ,  au  lieu  de  supposer  une  éducation  rendue  in- 
comparablement plus  rapide  par  des  influences  précoces  de  bien-être  matériel. 
Au  sein  de  la  république  athénienne,  si  complète,  si  polie,  un  homme  osant  en 
appeler  à  la  raison  était  condamné  à  la  ciguë,  et  les  vérités  qu'il  scellait  de  son 
sang  passaient  en  ce  moment  même  dans  la  pratique  de  tout  un  pays  de  cent 
cinquante  millions  d'hommes,  arrivé  au  rationalisme  sans  avoir  traversé  les 
théogonies,  devenu  philosophe  sans  avoir  été  croyant,  et  confondant  dans  une 
égale  tolérance  tous  les  cultes  et  toutes  les  religions,  ainsi  que  le  prouve  l'ap- 
préciation faite  par  l'empereur  devant  Ibn-Vahab  des  différens  prophètes  de 
l'Occident. 

L'étrangeté  de  ce  spectacle  frappa  nos  Arabes.  D'autre  part,  l'Inde  leur  avait 
offert  un  vaste  champ  d'observations;  ils  durent  naturellement  établir  des  com- 
paraisons. Suleyman  a  mis  les  deux  peuples  en  parallèle;  il  est  aisé  de  voir 
qu'une  prédilection  particulière  l'entraînait  vers  les  Chinois.  L'esprit  positif  du 
marchand  devait  être  séduit  à  l'aspect  de  l'ordre  et  des  procédés  réguliers  de  ce 
grand  corps  politique.  Les  villes  nombreuses,  la  densité  de  la  population,  les 
institutions  judiciaires  et  administratives,  le  frappent  d'admiration.  Les  terres, 
partout  cultivées,  sont  plus  pittoresques  et  plus  belles  que  les  jungles  du  Bengale. 
Le  climat  est  plus  sain ,  plus  tempéré,  les  habitans  sont  plus  beaux  que  ceux 
de  l'Inde,  et  se  rapprochent  davantage  des  Arabes;  mais,  en  homme  impartial, 
il  décerne  aux  seconds  la  supériorité  sur  un  point  très  important  aux  yeux  de 
tout  musulman,  nous  voulons  parler  des  mesures  de  propreté.  Ce  qui  relève 
singulièrement  l'Inde  dans  son  estime,  c'est  que  ses  habitans  usent  des  ablutions 
journalières  commandées  par  le  Koran  et  se  servent  de  cure-dents,  mode  inconnue 
aux  Chinois.  Or,  nous  avons  vu  plus  haut  cet  instrument  de  toilette  pendu  à  la 
ceinture  des  prophètes  arabes,  et  désigné  comuie  un  emblème  de  leur  nationa- 
lité. Mais  ni  l'Inde  ni  la  Chine  ne  connaissent  le  pahiiier,  les  deux  voyageurs  le 
constatent  tristement  et  en  plus  d'un  passage.  L'absence  du  palmier  dépare  à 
leurs  yeux  les  plus  rians  paysages;  elle  les  ramène  aux  souvenirs  de  la  patrie, 
et  dans  leurs  regrets  on  trouve  comme  un  écho  de  la  plainte  poétique  du  kalife 
Abdérame  chantant  les  ombrages  chéris  de  Damas  sur  les  rives  du  Guadalquivir. 

Tel  était  l'état  de  l'Inde  et  de  la  Chine.  Ainsi  ce  petit  livre  (  et  c'est  en  cela 
surtout  que  réside  sa  véritable  importance)  nous  donne  l'inventaire  de  ces  deux 
grands  centres  de  la  civilisation  asiatique  à  son  apogée.  Depuis  les  relations 
d'Abou-Zeyd -Hassan,  nous  sommes  restés  en  communication  avec  l'Inde,  nous 
avons  pu  la  voir  s'enfoncer  dans  la  conteuiplation  extatique,  perdre  graduelle- 
ment toute  sensation  de  la  vie  réelle,  et  devenir  tour  à  tour  la  proie  des  Arabes, 
des  Mongols  et  des  Européens.  La  Chine,  elle  aussi,  s'est  immobilisée,  mais  loin 
de  tous  les  regards.  Dès  874,  l'empereur  Hi-Tsoung  ayant  été  chassé  de  son 
trône  par  des  gouverneurs  rebelles,  l'anarchie  la  plus  complète  se  répandit  dans 
l'empire.  Lorsqu'après  une  longue  période  de  désastres  le  calme  se  rétablit  enfin, 
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les  relations  lou2;-teinps  interrompues  avec  les  nations  voisines  ne  furent  plus 
renouces;  bien  plus,  on  voulut  en  prévenir  le  retour.  La  Chine  éleva  entre  elle 
et  le  reste  du  inonde  un  système  de  prohibition  à  l'abri  duquel  elle  vécut  isolée, 
consumant,  sans  les  renouveler,  les  forces  vitales  qu'elle  renfermait  dans  son 
sein,  et  poussant  jusqu'aux  dernières  conséquences  le  principe  de  conservation 
Peu  à  peu  la  sève  s'est  ralentie;  le  sang  de  ce  grand  corps  s'est  abâtardi ,  malgré 
le  croisement  de  la  race  tartare,  plus  agreste,  plus  énergique,  qui  vint  un  instant 
raviver  ses  veines  appauvries.  Comme  les  plantes  élevées  artificiellement  loin 
du  contact  de  l'air  et  de  la  lumière,  la  Chine  s'est  étiolée  pendant  dix  siècles; 
elle  n'a  su  que  raffiner  et  subtiliser  cette  pale  et  sédentaire  civilisation  qui  se 
traduit  dans  les  arts  et  la  littérature  par  une  forme  maniérée  et  un  goiit  mesquin, 
dans  les  arts  mécaniques  par  le  rapetissement  et  la  minutieuse  perfection  des 
détails,  dans  la  vie  sociale  par  une  corruption  élégante  et  une  politesse  affadie. 
C'est  le  dernier  degré  du  mai-asme  et  de  la  consomption.  Il  était  temps  que  l'Oc- 
cident intervînt. 

On  s'est  préoccupé  dernièrement  de  la  possibilité  d'une  rupture  entre  la  Chine 
et  la  Grande-Bretagne.  Nul  doute  qu'une  guerre  nouvelle  ne  vînt  irriter  notre 
susceptibilité  nationale,  et  pourtant,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  la  campagne 
de  1840  est  pour  l'Angleterre  un  titre  à  la  reconnaissance  de  l'Europe.  Les 
motifs  qui  l'ont  amenée  ne  sont  rien  moins  que  généreux,  dira-on.  Qu'im- 
porte !  L'œuvre  doit  être  jugée  dans  les  résultats.  Que  la  question  ait  été,  dans 
le  principe,  une  question  de  tarifs  et  de  contrebande,  que  les  portes  de  la  Chine 
aient  été  enfoncées  à  coups  de  canon  pour  livrer  passage  à  des  caisses  d'opium, 
personne  ne  le  nie;  mais  ces  portes  n'en  resteront  pas  moins  ouvertes  désormais. 
I^es  idées  suivront  les  ballots,  et  chaque  tentative  faite  pour  élargir  la  brèche, 
trop  peu  praticable  encore,  mérite  l'approbation  et  les  applaudissemens  des 
peuples  civilisés. 

Les  séances  de  Haïdabi,  ouvrage  traduit  de  l'hindoustani  par  INI.  l'abbé 
Bertrand,  de  la  Société  asiatique  de  Paris,  suivi  de  l'élégie  de  ÏMiskin,  traduite 
par  M.  Garcin  de  Tassy  (I).  —  Ce  livre  est,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  l'of- 
fice de  la  semaine  sainte  des  musulmans  schiites;  c'est  un  recueil  de  récits  his- 
toriques et  élégiaques  sur  la  mort  des  principaux  martyrs  de  l'islamisme,  destinés 
à  être  lus  en  chaire  dans  les/est ifis  de  deuil,  dyM\ne  soir  des  dix  premiers  jours 
du  mois  dç.  Muharrem.  La  solennité  funèbre  du  Muharrein  a  été  instituée  dans 
l'Inde  par  les  disciples  d'Ali  en  mémoire  de  la  mort  de  l'imam  lluçaïu  et  de  ses 
compagnons  massacrés  dans  le  désert  de  Karbala.  Haçan  et  Huoaïn,  fils  du  kalife 
Ali  et  de  Fatima,  essayèrent  vainement  de  venger  leur  père  assassiné,  et  de  re- 
cueillir son  héritage.  A|)rès  le  meurtre  de  Kufa,  Ilacan,  d'abord  proclamé  dans 
l'Irak  et  dans  l'Arabie,  se  vit  forcé  de  renoncer  au  troue  en  faveur  de  son  rival 
Muawia  qui  ne  tarda  pas  à  se  débarrasser  de  lui  en  le  faisant  empoisonner  par 
une  de  ses  femmes  à  IMédine,  où  il  s'était  retiré.  Huçaïn  vivait  alors  à  la  IMecque 
avec  le  titre  d'imâm.  jNIuawia  mort,  les  habitans  de  Kufa,  toujours  attachés  à  la 
famille  d'Ali,  refusèrent  de  reconnaître  Yazid,  son  successeur,  et  invitèrent 

(1)  1  vol.  chez  Benj.  Duprat,  7,  rue  du  CloUre-Sainl-lkiioil. 
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rimâmà  venir  se  mettre  à  leur  tête.  Celui-ci  résolut  de  tenter  la  fortune;  il  sortît 
de  la  Mecque  pendant  la  nuit,  accompagné  de  soixante-dix  cavaliers  hascliiirites 
de  sa  famille,  et  se  mit  en  route  à  travers  le  désert;  mais,  dans  l'intervalle,  la 
révolte  des  Kufites  avait  été  comprimée,  et  Omar,  lieutenant  de  Yazid,  mar- 
chait contre  Hucaïn  à  la  tête  d'une  nombreuse  armée.  La  rencontre  eut  lieu  dans 
le  désert,  près  d'un  lieu  nommé  Karbala.  La  petite  troupe  des  Haschimites,  en- 
veloppée de  toutes  parts,  sans  vivres  et  sans  eau,  résista  pendant  dix  jours. 
Chaque  journée  était  signalée  par  des  combats  désespérés  dans  lesquels  les 
Vlides  tombaient  successivement  sans  pouvoir  s'ouvrir  un  passage.  Enfin  ils 
furent  tous  taillés  en  pièces  avec  leur  chef,  et  leurs  têtes  coupées  furent  en- 
voyées à  Damas  au  kalife  Yazid  (an  Gl  de  l'hégire). 

Un  seul  membre  de  la  famille  échappa  au  désastre.  Ce  fut  Zaïn  Ulabidin,  fiîs 
d'Hucaïn.  Ce  prince  se  retira  dans  l'obscurité  de  la  vie  privée.  Soit  modération, 
soit  lâcheté,  il  ne  voulut  jamais  venger  sa  famille  et  se  contenta  du  titre  d'imam 
qu'il  transmit  à  sa  postérité;  celle-ci  s'éteignit  après  deux  siècles  dans  la  per- 
sonne de  Mahdi  :  avec  lui  Ouit  l'imamat.  Malgré  la  déchéance  et  l'extinction  de 
la  maison  d'Ali,  ses  partisans  n'en  ont  pas  moins  continué  à  protester  contre  la 
souveraineté  des  kalifes.  Pour  eux,  la  succession  du  prophète  réside  toujours 
dans  l'imamat.  Le  dernier  imâni  Mahdi  n'est  pas  mort  ;  il  est  réservé  miracu- 
leusement, à  la  façon  d'Élie,  pour  reparaître  un  jour  sur  la  terre  et  réunir  tous  les 
musulmans  dans  l'unité  de  la  foi. 

Telle  est  l'origine  du  schisme  qui  divise  les  musulmans.  Les  Persans  sont 
schiites  ,  et,  comme  tels,  en  abomination  aux  Turcs  et  aux  autres  sunnites.  De 
la  Perse,  le  culte  d'Ali  pénétra  dans  l'Inde  avec  Mahmoud-le-Gaznévide.  Diverses 
immigrations  antérieures  y  avaient  amené  des  Arabes  sunnites.  Néanmoins 
ceux-ci  sont  toujours  restés  en  minorité.  Les  deux  sectes  réunies  présentent  à 
peu  près  vingt  millions  de  musulmans  répartis  surtout  dans  les  grandes  villes  de 
l'Hindoustan.  En  temps  ordinaire,  orthodoxes  et  dissidens  vivent  en  assez 
bonne  intelligence;  mais  les  fêtes  du  Muharrem  deviennent  chaque  année  une 
occasion  de  discorde  et  ne  se  terminent  jamais  sans  quelques  coups  de  bâton 
échangés  entre  les  deux  partis;  elles  dégénèrent  parfois  en  rixes  sanglantes. 
En  1827  et  1828,  la  police  anglaise  dut  intervenir  éuergiquement  pour  maintenir 
l'ordre  dans  ces  solennités  tumultueuses. 

Dès  que  la  nouvelle  lune  de  Muharrem  paraît  à  l'horizon,  un  concert  de  pleurs 
et  de  gémissemens  s'élève  de  toutes  parts.  Des  bandes  de  dévots,  vêtus  de  noir, 
bannière  en  tête,  parcourent  les  rues  en  poussant  des  hurlemens  frénétiques  et 
se  rendent  à  l'imâm-bara.  L'imàm-bara  est  une  salle  tendue  de  noir  et  ornée 
d'un  cénotaphe  figurant  le  tombeau  d'Hucaïn.  Des  prédicateurs  montent  en 
chaire  et  lisent  l'histoire  du  martyre  de  l'imam  en  y  ajoutant  des  prières  appro- 
priées à  la  circonstance,  que  l'assemblée  récite  avec  eux  en  se  frappant  la  poi- 
trine. Cette  cérémonie  se  renouvelle  chaque  soir  jusqu'au  dixième  jour  où  le 
deuil  est  fermé  par  une  procession  générale.  Le  cercueil  d'Hucaïn  et  un  manne- 
quin représentant  son  cheval  percé  de  flèches  sont  conduits  à  travers  la  ville  et 
inhumés  en  grande  pompe.  Les  veillées  de  Vimàm-bara  ne  sont  pas,  comme  ou 
le  voit,  sans  quelque  rapport  avec  les  rites  de  la  liturgie  chrétienne.  Un  écrivain 
hindou,  Muhammad-Bakhsch-Haïdari  (c'est-à-dire  sectateur  de  Haïdar  ou  x^li), 
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a  mis  en  ordre  et  rédigé  le  texte  des  récits  poétiques  qui  y  sont  lus.  Chacune 
de  ces  srances  commence  par  une  strophe  sur  Hucain;  puis  vient  renonciation 
du  saint  à  la  mémoire  duquel  cette  nuit  est  consacrée,  un  gazai  en  son  honneur 
et  la  narration  circonstanciée  de  sa  mort.  La  séance  se  termine  par  une  élégie;  le 
tout  est  entremêlé  de  strophes,  de  quatrains,  de  stances,  de  masnawi  et  autres 
petits  poèmes. 

C'est  ce  recueil  que  M.  Bertrand  publie  aujourd'hui.  M.  Bertrand  a  fait  preuve 
de  bon  goût  en  rendant  sa  traduction  accessible  à  tous  les  lecteurs.  Trop  sou- 
vent ces  sortes  d'ouvrages  ne  nous  apparaissent  que  flanqués  d'un  texte  indé- 
chittrable,  si  ce  n'est  pour  un  petit  nombre  d'initiés,  et  avec  un  entourage  de 
notes  philologiques,  de  citations  et  de  lourds  commentaires  qui  les  rendent  ina- 
bordables. Le  public,  qui  lirait  volontiers  un  conte  ou  un  poème  de  vingt  pages, 
n'ouvre  pas  un  diciionnaire  in-quarto.  Aussi  ne  oonuaît-il  guère  les  littératures 
asiatiques  que  par  les  imitations  qui  en  ont  été  faites.  Le  traducteur  de  Haïdari 
s'est  donc  abstenu  avec  raison  de  tout  étalage  scientifique.  De  plus,  il  a  allégé 
le  texte  français  de  ce  luxe  d'épithètes  et  de  métaphores  qui  caractérise  le  style 
des  Orientaux,  et  rend  parfois  fatigante  la  lecture  de  leurs  meilleurs  ouvrages. 
Ici  une  juste  mesure  était  nécessaire  et  a  été  observée.  Le  public  doit  savoir  gré 
au  traducteur  d'une  tentative  quelque  peu  audacieuse  et  qui  pourrait  aisément 
être  taxée  d'hérésie  dans  le  monde  de  la  science,  car  cette  hardiesse  met  entre 
nos  mains  un  monument  curieux  de  la  littérature  moderne  des  Hindous.  Haïdari 
vivait  au  commencement  de  ce  siècle.  Il  a  écrit  de  nombreux  ouvrages  d'histoire, 
des  romans  et  des  poésies.  Les  séances  furent  composées  en  1811.  L'auteur  les 
intitula  :  la  Rose  du  Pardon;  car,  dans  les  idées  des  musulmans,  elles  octroient 
à  ceux  qui  les  lisent  un  gage  de  propitiation  devant  Dieu  au  Jour  du  jugement. 
Ou  y  trouve  plusieurs  morceaux  d'un  lyrisme  remarquable  et  quelques  élégies 
d'un  tour  harmonieux  et  vrai.  Celle  que  chante,  à  la  fin  de  la  huitième  séance, 
l'épouse  de  Cacim,  le  récit  de  la  mort  d'Abbas-Ali  dans  la  neuvième,  le  Mar- 
cya  de  Miskin,  traduit  par  M.  Garcin  de  ïassy  et  ajouté  à  la  lin  des  séances, 
pourraient  sans  désavantage  être  comparés  aux  ballades  et  aux  légendes  les  plus 
poétiques  du  moyen-àge.  Du  reste,  c'est  à  la  fois  un  poème  et  une  histoire;  le 
livre  de  Haïdari  a  une  double  valeur  littéraire  et  historique,  et  fournit,  à  ce  der- 
nier point  de  vue,  des  renseignemens  que  le  traducteur  a  complétés  par  une  in- 
troduction intéressante  et  détaillée. 

HrSTOIfiE    DU   COMTE   ET    DE    L\   VICOMTE   DE  CaRCASSONNE,  par  ]M.   CROS- 

Mayrevieille  (I).  —  Si  l'histoire  nationale  doit  comprendre  le  récit  de  tous 
les  événemens  qui  se  sont  passés  sur  le  territoire  continental  qui  porte  aujour- 
d'hui le  nom  de  France,  nous  croyons  qu'elle  présente  encore  de  nombreuses  la- 
cunes. Lorsqu'un  homme  de  conscience  et  de  talent  arrive  après  plusieurs  an- 
nées d'études  et  porte  sa  pierre  au  grand  monument  historique  qui  sera  un  jour 
élevé  à  la  gloire  de  notre  patrie,  il  faut  applaudir  à  ses  patientes  veilles. 

JVI.  Cros-Mayrevieille  ouvre  son  livre  par  un  aperçu  sur  la  tribu  volke  de  Car- 
cassonne  et  prouve  en  passant  que  la  division  en  Volkes  arécomikes  et  eu  Volkes 

(1)  Chez  J.-B.  Dumoulin,  quai  des  Auguslins,  13;  1  vol.  in-8. 
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tectosages  manque  d'exactitude.  Viennent  ensuite  de  savantes  recherches  sur  le 
rôle  de  Carcassonne  comme  ville  d'entrepôt,  cité  romaine  ou  forteresse;  l'auteur 
est  parvenu  à  interpréter  et  à  concilier  les  textes  de  César,  de  Pline,  de  Ptolémée 
et  des  itinéraires,  regardés  jusqu'ici  comme  inconciliables.  Si  l'on  suit  le  cours 
chronologique  des  événemens  qui  se  succèdent  dans  l'antique  Carcaso,  on  y 
voit  les  Visigoths  remplacer  les  Romains,  et  cent  ans  après  les  remparts  de  cette 
ville  arrêter  les  conquêtes  de  Clovis,  qui  avait  promis  à  ses  soldats  de  donner  les 
Pyrénées  pour  frontières  au  royaume  des  Francs.  Au  moment  où  la  domination 
des  Visigoths  cesse  complètement  à  Toulouse,  elle  se  fortifie  sur  les  bords  de 
l'Aude,  où  on  la  retrouve  deux  siècles  plus  tard. 

En  712,  une  armée  sarrasine,  à  la  tête  de  laquelle  marchait  un  vieillard  qui 
avait  reçu  de  ^Mahomet  lui-même  la  mission  de  conquérir  l'Europe,  traverse  les 
Pyrénées  et  s'établit  à  Narboune  et  à  Carcassonne.  C'est  de  ces  deux  villes  que 
les  Arabes  dirigent  toutes  leurs  incursions  sur  la  France;  mais  dans  leur  enceinte 
le  Koran  règne  paisiblement  à  côté  de  l'Évangile.  Le  contact  des  civilisations 
musulmane  et  chrétienne  a  fourni  à  l'auteur  des  pages  savantes  et  fécondes  en 
aperçus  nouveaux.  Le  sujet  a  quelque  chose  û'exceiitrique,  historiquement 
parlant  :  trois  siècles  de  domination  visigothe  et  un  demi  siècle  de  domination 
arabe,  c'est  ce  qu'aucune  autre  partie  de  la  France  ne  pouvait  offrir.  On  dirait 
une  colonie  ibérienne  transplantée  dans  le  midi  de  la  Gaule.  L'auteur  s'est 
servi  avec  bonheur  de  certaines  expressions  arabes  avec  lesquelles  notre  récente 
conquête  d'Afrique  nous  a  familiarisés,  et  l'origine  des  guérillas  espagnoles 
qu'il  rapporte  aux  raz-zlas  musulmanes  nous  semble  exacte  et  neuve. 

IVIais  Clovis  avait  reculé  les  frontières  du  royaume  des  Francs  sans  pouvoir 
arriver  aux  Pyrénées,  et  Charles  Martel  avait  battu  les  Sarrasins  sans  pouvoir 
les  refouler  au-delà  de  ces  montagnes.  Ce  que  ni  le  roi  des  Francs  ni  le  maire 
du  palais  n'avaient  pu  faire,  Pépin  va  l'accomplir.  Dans  ce  but,  il  promet  aux 
habitans  des  bords  de  l'Aude  la  conservation  de  leurs  anciennes  coutumes  locales, 
et  à  ce  prix  il  obtient  la  réalisation  de  ses  vœux. 

M.  Cros-Mayrevieille  retrace  ici  avec  une  précision  et  une  netteté  remarqua- 
bles comment  Charlemagne  et  ses  leudes  anéantissent  le  traité  de  Pépin,  et 
comment  la  féodalité  s'introduit  à  Carcassonne.  La  perte  du  régime  municipal 
antique,  l'influence  du  séjour  des  Arabes  sur  le  droit  romain,  les  institutions 
locales  sous  la  domination  des  divers  peuples  qui  ont  occupé  cette  ville,  ont  fourni 
des  pages  qui  témoignent  des  fortes  et  consciencieuses  études  de  l'auteur.  Dès 
qu'il  a  pu  circonscrire  son  sujet,  dès  qu'il  a  pu  lui  donner  une  individualité  his- 
torique, chacune  des  parties  du  livre  devient  d'un  intérêt  saisissant  et  réel.  On 
assiste  alors  à  la  formation  (\e.\aprincipauté  féodale  des  comtes  de  Carcassonne. 
Une  nouvelle  civilisation  remplace  les  anciennes  mœurs;  les  monastères,  entre 
autres  celui  de  Sainte-Marie-la-Grasse,  deviennent  des  centres  d'industrie  et  de 
commerce.  Les  cités  et  les  vigueries  voisines  trouvent  dans  ces  établissemens 
des  élémens  de  progrès  et  de  richesse.  La  cour  des  proceres  siège  autour  du 
comte  et  l'assiste  dans  toutes  ses  entreprises.  Alors  une  monnaie  particulière  est 
frappée  au  coin  du  souverain  qui  règne  à  Carcassonne;  des  monumens  civils  et 
religieux  s'élèvent,  et  la  puissance  féodale  est  à  son  apogée. 

Mais  l'un  des  comtes  laisse  de  nombreux  héritiers  qui  se  disputent  sa  succès- 
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sion  :  ses  dernières  volontés  sont  inécoun  ues.  Alors  des  faits  nouveaux  surgis- 
sent; la  maison  de  Barcelone,  après  de  longues  négociations,  vient  trôner  sur 
les  bords  de  l'Aude.  De  leur  coté,  les  seigneurs  châtelains  veulent  aussi  profiter 
d<>  la  discorde  qui  affaiblit  l'autorité  des  représentans  de  l'ancienne  dynastie ^ 
et  ils  cherchent  à  se  rendre  indépeudans  à  l'abri  de  leurs  donjons;  le  peuple, 
qui  n'a  plus  dans  la  cité  et  dans  les  vigueries  qu'une  liberté  tradilionnelle, 
commence  à  murmurer  hautement  contre  l'oppression.  C'est  en  vain  que  les 
évcques  et  les  abbés  se  réunissent  en  concile  et  fondent  la  tr-éve  de  Dieu  pour 
repousser  les  effets  de  cette  oligarchie;  tous  ceux  qui  ne  sont  ni  colons  ni 
serfs  des  seigneurs,  c'est-à-dire  les  habitans  des  campagnes  et  les  populations 
groupées  autour  des  monastères,  prennent  les  armes.  Les  paroisses,  avec  leurs 
bannières,  arrivent  sous  les  murs  de  Carcassonne,où  elles  trouvent  des  amis  el 
des  frères  qui  veulent  partager  leurs  dangers.  Eu  un  jour,  la  féodalité  est  vaincue, 
et  la  bourgeoisie  signale  son  avènement  au  pouvoir  par  la  fondation  d'une  nou- 
velle dynastie  féodale. 

Ces  faits  sont  complètement  neufs  et  ne  faisaient  point  encore  partie  du  do- 
maine de  l'histoire.  Si  l'on  tient  compte  à  l'auteur  des  erreurs  nombreuses  qu'il 
a  relevées  dans  les  meilleurs  ouvrages,  tels  que  V.h'f  de  vérifier  les  dates,  le 
Oallia  Chrisliana,  Y  Histoire  cjénérole  de  Languedoc,  et  les  travaux  récens  de 
Fauriel  et  de  Leiewel,  son  œuvre  courte  et  substantielle,  où.  ne  sont  pour  ainsi 
dire  renfermées  que  les  conclusions  de  ses  longs  travaux,  mérite  une  mention 
toute  particulière.  Au  milieu  d'une  époque  qui  travaille  vite  et  cherche  à  pro- 
duire des  volumes,  l'histoire  du  comté  de  Carcassonue  nous  semble  devoir  être 
classée  parmi  les  meilleurs  livres  qui  ont  été  écrits  sur  l'histoire  de  France. 

The  Novitiate  or  a  year  among  the  enoltsh  jesi  its,  a  pebsonai. 
NAïuwTivE  BY  ANDREW  Steinmetz  (1).— Uu  jeuuc  créoIe ,  autrefois  riche, 
a  dissipé  en  longs  voyages  les  restes  de  sa  fortune;  il  e.st  à  Londres,  seul ,  sans 
ressources,  et  de  plus  catholique.  Tout  à  coup,  tandis  qu'il  se  promène  triste- 
ment dans  sa  chambre  de  Fleet-Street,  dont  il  ne  peut  payer  la  location,  l'idée 
lui  vient  de  se  faire  jésuite.  Il  s'arrête,  bondit  de  joie,  court  sans  désemparer 
frapper  à  la  porte  de  l'agent  de  la  compagnie  :  un  mois  après,  il  est  novice. 
M.  Steinmetz, —  c'est  le  nom  du  nouveau  disciple  d'Ignace,  —  passe  un  an  a 
llodder  dans  la  plus  ardente  dévotion  et  dans  la  joie  spirituelle  la  plus  pure: 
puis,  un  beau  jour,  il  se  promène  à  grands  pas  dans  sa  cellule,  en  sort  brusque- 
ment, va  trouver  le  supérieur,  et  lui  déclare  qu'il  ne  veut  plus  être  jésuite.  Le 
père  lui  donne  une  voiture,  de  l'argent  pour  le  voyage,  et  voilà  INL  Steinmetz  de 
retour  à  Londres.  Quelque  temps  après,  il  est  protestant,  et  écrit  un  livre  contre 
la  société  de  Jésus.  Nous  regrettons  qu'il  ne  nous  ait  pas  fait  l'histoire  de  ce  se- 
cond noviciat;  elle  ei1t  peut-être  jeté  quelque  jour  sur  celle  du  pren)ier. 

Que  s'est-il  passé  entre  ces  deux  conversions  contraires?  Quel  événement  a 
ouvert  les  yeux  du  novice  de  Hodder.^  On  s'attend  à  d'intéressantes  révélations. 
Fcoutons  son  récit  : 

«  Six  mois  après  mon  arrivée,  on  envoya  au  noviciat  un  père  ministre ,  ou 

(1)  Loudoii,  —  Smith,  Elder  and  C»,  65,  Coinhill.  1846. 
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second  supérieur.  A  sa  seule  vue,  une  ombre  se  répandit  sur  mon  esprit...  .Te 
sentis  un  ciioc  seinblal)le  à  celui  de  l'électricité,  et  un  pressentiment  qui  sem- 
l)!ait  dire  à  mon  cœur  que  je  ne  pourrais  vivre  avec  un  homme  qu'il  m'était 
impossible  d'estimer  et  d'aimer.  » 

M.  Steinmetz  est  aussi  e.xpéditif  dans  ses  jugemens  que  dans  ses  conversions. 

Le  pressentiment  ne  fut  pas  trompeur.  Les  novices  ajant  un  jour  reçu  l'ordre 
de  se  confesser  au  père  ministre,  M.  Steinmetz  vainquit  ses  répugnances  et  obéit. 
<'  Ma  confession,  dit-il  encore,  ne  dura  que  quelques  minutes,  le  ministre  me 
donna  l'absolution.  Je  me  levai,  déterminé  à  quitter  le  noviciat.  »  Tout  cela  n'est 
pas  très  lucide  :  si  la  confession  faite  au  père  ministre  fut  complète,  celle  qu'on 
fait  ici  au  lecteur  semble  laisser  quelque  chose  à  désirer.  Il  faut  néanmoins  ab- 
soudre aussi  l'auteur.  M.  Steinmetz  paraît  être  un  de  ces  hommes  qu'on  doit  juger 
par  leurs  sentimens  plutôt  que  par  leurs  actions.  C'est  une  ame  souffrante,  ma- 
ladive, essentiellement  candide  et  enthousiaste;  c'est,  si  j'ose  le  dire,  une  intel- 
ligence nerveuse.  Épris  d'amour  pour  l'idéal  qu'il  rêve,  il  a  le  tort  de  vouloir  le 
convertir  en  une  réalité  impossible.  Il  a  cru  que  ses  supérieurs  devaient  être  des 
anges;  il  les  fuit  avec  dédain  dès  qu'il  reconnaît  que  ce  ne  sont  que  des  hommes. 
L'opinion  que  nous  osons  émettre  sur  son  caractère  est  confirmée  par  le  certificat 
un  peu  brutal  du  directeur  de  Cuthbert's  collège,  où  M.  Steinmetz  avait  fait  ses 
études  littéraires.  «  En  l'absence  de  toute  faute  morale,  dit-il ,  ce  jeune  homme 
a  donné  des  preuves  d'une  extravagance  mentale  considérable;  impatient  de 
toute  discipline...  » 

[Vous  nous  apercevons  que  nous  parlons  beaucoup  trop  longuement  d'une  in- 
dividualité estimable  peut-être,  mais  à  coup  sûr  peu  importante.  C'est  le  défaut 
<iu  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Toute  la  première  partie  a  pour  objet  de 
nous  faire  assister  à  la  vie  intérieure  et  aux  exercices  de  piété  d'un  novice.  Or, 
il  n'est  pas  permis  à  tout  le  monde  de  convier  le  public  au  spectacle  de  son  ame. 
11  faut  pour  cela  s'appeler  Augustin,  sainte  Thérèse  ou  Jean-Jacques.  S'il  ne 
s'agit  que  de  nous  faire  savoir  l'ordre  du  jour  d'un  religieux  et  le  menu  de  sa 
dévotion,  trente  pages  devraient  suffire. 

C'est  des  jésuites  que  nous  voudrions  entendre  parler.  Or,  que  nous  apprend 
siu"  leur  compte  l'auteur  du  Novitiate?  Ce  que  personne  n'ignore  :  les  exercices 
de  Loyola,  le  chapelet,  les  litanies,  l'espionnage  organisé,  l'obéissance  passive, 
■absolue,  pareille  à  celle  d'une  cire  molle,  d'un  cadavre,  d'un  bâton  dans  la  main 
(l'un  vieillard  ?  Qui  n'a  lu  tout  cela  mille  fois  mieux  exprimé  dans  ce  que  M.  Stein- 
jinetz  appelle  «  les  hallucinations  parfaitement  françaises  de  M.  jMichelet?  » 

Le  fait  est  que  l'auteur,  arrêté  aux  premières  marches  de  l'autel,  n'a  rien  vu 
de  particulier,  et  par  conséquent  n'a  rien  à  dire  d'important.  Les  jésuites  sont 
trop  habiles  pour  afficher  leurs  secrets  à  la  porte  de  leur  noviciat.  L'auteur 
constate  lui-même  qu'une  de  leurs  plus  adroites  manœuvres  est  d'exiger  de  la 
plèbe  de  l'ordre  la  sincérité,  la  dévotion,  la  vertu,  sûrs  d'en  tirer  bon  parti,  grâce 
au  tout- puissant  levier  de  la  «  sainte  obédience.  » 

Pour  compléter  le  volume  et  s'élever  à  des  observations  plus  générales, 
M.  Steinmetz  analyse,  dans  une  seconde  partie,  la  vie  d'Ignace  de  Loyola,  que 
personne  n'ignore,  les  constitutions  des  jésuites  que  tout  le  monde  a  entre  les 
mains,  l'histoire  de  la  société,  si  bien  écrite  ici  même  par  M.  le  comte  de  Saint- 
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Priest,  et  les  accusations  contre  la  morale  des  F.scobar  et  des  Sanchez,  choses 
fort  neuves  à  l'époque  de  Pascal.  C'est  une  compilation  faite  par  l'auteur  depuis 
sa  sortie  du  noviciat.  On  se  demande  pourquoi  il  ne  l'a  pas  faite  avant  d'y  entrer. 
La  seconde  partie  du  livre  lui  aurait  épar^nié  la  première.  INlais,  en  velrité,  pour- 
quoi aller  chercher  aux  jésuites  des  crimes  imaginaires?  Se  suffit-ii  pas,  pour  les 
repousser,  du  véritable  grief  qu'aura  toujours  contre  eux  la  civilisation  moderne? 
Leur  crinie,  c'est  de  lutter  contre  l'esprit  du  temps,  contre  la  marche  providen- 
tielle de  l'humanité;  c'est  de  vouloir  établir  une  théocratie  à  jamais  impossible, 
mettre  le  prêtre  à  la  place  de  la  conscience,  l'homme  à  la  place  de  Dieu.  C'est  là  une 
tendance  mauvaise,  funeste  à  la  religion  elle-même.  Nul  siècle  plus  que  le  nôtre 
n'a  été  favorable  à  l'esprit  véritable  du  christianisme,  car  seul  il  a  proclamé  la 
liberté.  Aussi  c'est  de  notre  âge  que  datent  les  plus  belles  conquêtes  de  la  reli- 
gion. La  pensée  chrétienne  se  sécularise,  elle  sort  du  tem[)le  pour  vivifier  nos 
lois,  nos  mœurs,  nos  arts;  elle  éclate  dans  nos  systèmes  et  triomphe  dans  nos 
institutions.  La  révolution  française  est  plus  chrétienne  dans  son  principe  que 
ne  le  fut  jamais  le  moyen-àge.  Vouloir  renverser  tout  cela,  mettre  l'état  dans 
l'église  et  gouverner  l'Europe  du  haut  du  Vatican,  c'est  un  rêve  aussi  funeste 
qu'insensé.  S'il  est  quelques  hommes  qui  perdent,  à  le  réaliser,  leur  vie,  leurs 
talens  et  jusqu'à  leurs  vertus,  nous  pouvons  les  plaindre,  quelquefois  les  admirer, 
toujours  les  combattre,  et  ne  les  calomnier  jamais. 

Le  style  de  l'ouvrage  qui  nous  occupe  nous  a  paru  empreint  des  mêmes  qua- 
lités, des  mêmes  défauts  que  la  pensée.  Il  est  tour  à  tour  naïf  et  touchant,  puis 
empreint  de  recherche,  d'exagération  et  de  mauvais  goût  :  on  y  trouve  des  allu- 
sions savantes,  j'allais  dire  pédantes,  des  images  forcées  et  jusqu'à  des  jeux  de 
mots.  L'auteur  aurait  dû  éviter  ce  que  j'appellerais  presque  le  charlatanisme 
des  titres,  quelque  chose  qui  sent  le  pu//  britannique.  Ainsi  je  lis  en  haut  de 
certaines  pages  te  Festin  de  liaflhasar,  le  Toast  de  Satan.  Je  crois  qu'elles 
vont  me  révéler  quelque  horrible  mystère  du  carbonarisme  jésuitique;  je  lis  le 
texte  :  je  trouve  deux  innocentes  métaphores.  Le  général  (^araffa  reconunande 
à  ses  religieux  de  ne  point  profaner  leurs  heures  d'études  par  de  profanes  lec- 
tures, ce  qui  serait,  dit-il,  <>  renouveler  l'attentat  de  Balthasar,  boire  à  Satan 
dans  des  coupes  sacrées.  »  Nous  ne  parlerons  pas,  en  finissant,  d'une  ode  fran- 
çaise composée  par  l'auteur  sous  les  ombrages  de  Hodder;  nous  ne  pensons  pas 
qu'il  veuille  en  rendre  responsable  la  société  de  Jésus;  l'accusation  serait  trop 
grave. 

Notices  sur  M"'  Legras  et  sur  M™«  de  Miramion  (1).  —  Les  hommes  de 
goût  avaient  remarqué,  il  y  a  peu  d'années,  un  ouvrage  de  morale  religieuse 
intitulé  le  Livre  de  lu  jeune  Jeniine  c/i retienne.  Sous  le  voile  de  l'anonyme  se  ré- 
vélaient la  touche  délicate  d'une  femme  du  monde  et  l'expérience  d'une  vie  grave 
humblement  dévouée  au  bien.  C'est  de  la  même  source  élevée  et  pure  que  vien- 
nent de  sortir  deux  notices  que  nous  ne  saurions  désigner  sous  un  titre  litté- 
raire, tant  elles  sont  loin  d'être  des  ouvrages  de  littérature.  Dans  deux  écrits 
aussi  courts  que  substantiels,  l'auteur  expose  la  vie  de  M"'  Legras ,  fondatrice 

(1)  Paris,  librairie  Devareiiucs. 
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des  sœurs  de  la  charité,  et  celle  de  M">^  de  IMiramion:  l'une,  amie  et  auxiliaire 
de  saint  V^incent  de  Paul  dans  ses  œuvres  merveilleuses;  l'autre,  ornement  écla- 
tant et  doux  d'un  siècle  auquel  les  gloires  du  dévouement  ne  manquèrent  pas 
plus  que  celles  des  armes  et  des  arts.  Il  est  curieux  de  voir  M'"''  de  IMiramion  vé- 
nérée comme  une  sainte  par  la  société  même  qui  s'inclinait  devant  la  faveur  de 
M""=  de  Montespan,  et  de  suivre  dans  toutes  les  vicissitudes  de  sa  vie  la  femme 
sur  laquelle  Bussy-Rabutin  avait  tenté  un  enlèvement  à  main  armée,  alors 
qu'elle  se  faisait,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  la  plus  tendre  et  la  plus  humble 
servante  des  pauvres.  Il  n'est  pas  moins  intéressant  de  voir  se  dessiner,  à  l'au- 
rore du  grand  siècle,  l'austère  figure  de  Louise  de  iMarilIac,  plus  connue  sous  le 
nom  de  RI"''  Legras,  entre  les  douces  physionomies  de  François  de  Sales,  de  Vin- 
cent de  Paul  et  de  l'évêque  de  Belley.  La  charité  délicatement  exercée  a  été  l'une 
des  plus  constantes  et  des  plus  hautes  prérogatives  de  la  société  française,  et,  à 
une  époque  où  l'on  voit  se  reproduire  ces  noble  traditions,  il  est  bon  de  remettre 
en  mémoire  ces  grands  modèles  et  ces  grands  exemples.  A  ce  titre,  nous  ne 
saurions  trop  recommander  ces  deux  notices,  vendues  au  profit  d'un  ouvrier 
patroné  par  l'auteur. 

Recherches  sur  la  situation  des  émigbans  aux  États-Unis  de  l'Amé- 
BiQUE  DU  NoED,  par  le  baron  A.  Van  der  Straten  Ponthos,  premier  secrétaire 
de  la  légation  de  Belgique  à  Washington  (1).  — Le  chiffre  de  la  population  versée 
par  l'Europe  dans  les  États-Unis  d'Amérique,  depuis  1790  jusqu'en  1845,  est, 
d'après  les  registres  de  la  douane,  de  2,063,727.  Cette  évaluation,  comme  on  le 
pense,  ne  peut  être  qu'approximative,  bien  qu'elle  ressorte  des  relevés  officiels, 
car  il  est  douteux,  d'une  part,  que  pendant  ces  cinquante  années  le  recensement 
des  étrangers  débarqués  dans  les  ports  de  l'Union  ait  pu  être  fait  avec  une  ri- 
goureuse exactitude;  d'un  autre  côté,  l'application  de  cette  mesure  administrative 
a  été  à  peu  près  nulle  pour  les  frontières  de  terre,  que  leur  étendue  rend  assez 
difficiles  à  garder.  Ainsi,  en  tenant  compte  de  ces  causes  d'erreurs,  on  peut, 
sans  crainte  d'exagération,  élever  le  total  de  l'immigration  à  trois  millions  au 
moins.  Après  quelque  temps ,  l'émigration  des  familles  et  des  capitaux  s'est 
accrue  considérablement.  Dans  l'espace  de  moins  de  quatre  années,  de  1841  au 
mois  de  septembre  1844,  le  nombre  des  colons  européens  a  été  de  320,759, 
dont  200,227  Anglais,  72,031  Allemands,  etc.  De  1837  à  1839,  18,937  Bavarois 
sont  venus  s'établir  aux  États-Unis,  et  ont  apporté  avec  eux  un  capital  de  25  mil- 
lions. 

Ces  mouvemens  de  populations  et  de  capitaux  intéressent  surtout  les  états  du 
nord  de  l'Europe.  C'est  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en  Belgique,  que  l'émi- 
gration se  recrute  surtout.  Plusieurs  gouverncmens  se  sont  à  bon  droit  pré- 
occupés d'un  fait  aussi  important,  et  celui  de  Belgique  en  particulier  a  cherché 
à  s'éclairer  sur  la  marche  et  les  résultats  de  la  colonisation  européenne  en  Amé- 
rique. M.  le  baron  A.  Van  der  Straten  Ponthos,  premier  secrétaire  de  la  légation 
de  AVashington,  a  entrepris  à  cet  effet  une  longue  et  pénible  exploration  de  tous 
les  établissemens  répandus  dans  les  états  de  l'ouest  et  du  nord.  Il  a  visité  suc- 

(1)  Bruxelles,  chez  Méline. 
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cessivement  la  Pensylvanie,  Pittsburg,  Cincinnati  et  Détroit,  puis  le  Michican 
et  le  Wiscousin;  descendant  au  midi,  il  a  parcouru  les  rives  du  Mississipi,  les 
états  du  Missouri,  de  l'Illinois  et  de  l'Ohio.  11  a  étudié  la  situation  des  éniigrans 
européens,  le  caractère  de  leurs  relations  avec  les  citoyens  de  l'Union,  leurs 
rapports  avec  les  Indiens  civilisés  du  nord,  la  constitution,  les  ressources  et 
les  progrès  des  divers  centres  agricoles  jetés  en  avant  de  la  civilisation  au  mi- 
lieu des  bois  et  des  prairies  du  JNouveau-Monde.  De  retour  à  ANashingtou, 
M.  Van  der  Straten  Ponthos  a  consigné  ses  observations  dans  le  livre  que  nous 
avons  aujourd'hui  sous  les  yeux ,  et  qui  pourrait  être  intitulé  le  manuel  de  Temi- 
grant  en  Amérique. 

L'auteur,  en  effet,  adoptant  une  division  aussi  simple  que  logique,  fait  d'abord 
l'histoire  de  l'émigration,  puis  il  en  expose  l'état  actuel.  Quelles  sont  les  lois  qui 
régissent  la  condition  des  étrangers  établis  aux  Etats-Unis.'  Il  en  est  deux  :  la 
loi  d'aliénation  du  domaine  fédéral,  qui  leur  octroie  la  possession  de  la  terre  et 
règle  les  concessions  domaniales;  celle  de  naturalisation,  qui  leur  donne  la  qua- 
lité et  les  droits  de  citoyen  américain.  L'auteur  en  commente  les  dispositions 
essentielles,  et  établit  d'une  manière  précise  les  avantages  dont  i'émigiant  peut 
être  assuré  d'avance.  Ces  indications  établies,  il  importait  de  signaler  tous  les 
incidens,  toutes  les  épreuves,  tous  les  dangers  qui  l'attendent  pendant  les  di- 
verses périodes  de  son  voyage.  L'auteur,  en  écrivant  ce  mémoire,  s'est  proposé 
un  but  éminemment  pratique,  et  nous  ne  craignons  pas  de  dire  qu'il  l'a  atteint. 
Il  prend  le  fermier  belge  ou  allemand  pour  ainsi  dire  par  la  main,  le  conduit  pas 
à  pas  depuis  le  port  de  l'embarquement  jusqu'à  sa  destination  définitive:  il  pré- 
voit tout,  lui  dévoile  les  extorsions  auxquelles  il  sera  en  butte  de  la  part  des 
compagnies  de  recruteurs,  de  la  part  des  armateurs,  des  capitaines  de  navires, 
des  entrepreneurs  de  transports  sur  les  canaux  d'Amérique,  et  celles  qui  l'at- 
tendent au  port  de  débarquement.  Il  indique  le  prix  de  la  traversée,  celui  des 
denrées,  celui  des  chemins  de  fer,  et  lui  fournit  les  moyens  de  ménager  à  la  fois 
son  temps  et  sa  bourse.  Au  terme  du  voyage,  se  présente  la  question  du  mode 
d'établissement.  Les  procédés  qui  le  régissent  peuvent  se  diviser  en  cinq  sys- 
tèmes principaux  :  1"  la  communauté;  2"  l'association  par  action;  3"  le  système 
religieux  ou  philanthropique;  4"  l'isolement;  5"  l'agglomération.  M.  Van  der 
Straten  Ponthos  les  discute  successivement,  fait  ressortir  avec  impartialité  les 
vices  et  les  chances  de  succès  de  chacun,  et,  sans  se  prononcer  d'une  manière 
décisive,  il  fait  justement  pressentir  qu'une  agglomération  qui  conser\e  au 
colon  son  individualité  et  fortilie  la  société  à  l'image  de  la  famille  est  en(;ore 
celle  de  laquelle  on  doit  attendre  les  plus  solides  avantages  et  les  plus  sûres 
améliorations. 

L'auteur  ne  voulait  faire  qu'un  travail  utile,  et  les  enseignemens  et  les  dc- 
tails  dont  il  l'a  semé  en  ont  fait  un  livre  d'un  intérêt  piquant.  (>'est  un  mérite 
que  n'ont  pas  toujours  ceux  qui  font  le  plus  d'efforts  pour  y  parvenir. 


V.  DE  Mars. 
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SOUVENIRS    DES    COTES    DE    LOCEAN    PACIFIQUE. 


Au  milieu  des  vastes  états  de  la  confédération  mexicaine,  celui  de 
Sonora  a  conservé  une  physionomie  à  part.  Les  vicissitudes  de  ses  luttes 
avec  les  tribus  indiennes  qui  l'entourent,  le  frottement  perpétuel  avec 
ces  peuplades,  ont  imprimé  aux  mœurs  de  ses  habitans  une  certaine 
allure  sauvage  qui  les  distingue  de  ceux  des  autres  provinces,  avec  Ics- 
<[uels  ils  n'ont  de  commun  qu'une  bizarre  pratique  du  régime  con- 
stitutionnel, encore  si  nouveau  pour  eux.  Au  Mexique,  les  libertés  po- 
litiques sont  comprises  d'une  façon  singulière;  un  colonel  qui  s'ennuie 
et  veut  devenir  général,  un  capitaine  qui  désire  monter  en  grade  se 
croit  parfaitement  en  droit  de  se  prononcer  pour  une  cause  quelcon- 
que. Aussi  nul  pays  n'est  plus  fécond  en  révolutions,  nidle  part  ces 
révolutions  n'ont  des  causes  plus  futiles,  des  résultats  plus  inattendus. 
Le  spectacle  d'un  des  mille  incidens  de  ce  turbulent  apprentissage  de 
la  vie  politique  est  une  bonne  fortune  pour  le  voyageur,  car  avant  peu 
ces  mœurs  excentriques  auront  disparu.  Quelques  années  encore,  et  ce 
pays  aura  subi  le  sort  commun;  déjà  l'on  peut  entendre  le  retentisse- 
ment lointain  de  la  hache  américaine  qui  frappe  à  ses  frontières. 
Comme  le  Texas,  la  Sonora  est  destinée  à  être  enclavée  dans  les  États- 
Unis,  et  le  temps  .n'est  pas  loin  peut-être  où  l'Union  comi)tera  dans 
Guaymas  un  port  sur  l'Océan  Pacifique. 
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J(>  n'avais  plus  que  quelques  lieues  à  faire  pour  gagner  cette  ville, 
.l'unique  portde(iuelque  importance  de  l'état  de  Sonora,  quand  j'arrivai 
à  un  endroit  où  la  route  traverse  un  petit  bois.  Des  deux  côtés  du  che- 
min s'étendaient  des  fourrés  assez  épais.  A  gauclie,  au-dessus  de  la  cime 
des  lièges  et  des  sumacs,  des  vautours  tournoyaient  en  grand  nombre 
et  semblaient  s'exciter  à  fondre  sur  une  proie  en  poussant  des  cris  de 
convoitise  et  d'effroi.  Je  piquai  mon  cheval  de  ce  côté  malgré  la  répu- 
gnance qu'il  manifestait.  Une  scène  hideuse  frappa  mes  yeux  :  sept  ca- 
davres indiens  étaient  pendus  à  autant  d'arbres,  les  uns  par  le  cou, 
d'autres  par  une  jambe,  d'autres  enfin  par  les  bras.  Tous  étaient  af- 
freusement mutilés  et  n'otlraient  que  des  vestiges  informes  de  figures 
humaines.  Les  meurtriers  s'étaient  acharnés  sur  ces  cadavres  avec  une 
férocité  inexplicable.  La  hache,  le  couteau,  avaient  accom|)li  sur  eux 
leur  sanglant  ministère.  Les  bourreaux  avaient  brisé  les  jointures,  dis- 
loqué et  tordu  les  membres  d'une  manière  épouvantable.  Ils  avaient 
par  dérision  attaché  aux  mains  des  suppliciés  leur  macana  (  casse-tête  ) 
de  bois  de  fer,  et  dénatté  leurs  longs  cheveux,  qui  balayaient  le  sol; 
mais  un  soleil  perpendiculaire  avait  cautérisé  toutes  ces  plaies,  rac- 
corni  et  desséché  la  peau  de  ces  cadavres;  la  putréfaction  avait  respecté 
ces  cori)S  momifiés,  et  la  forme  humaine,  toute  mutilée  qu'elle  fût,  je- 
tait encore  la  terrem*  parmi  l'essaim  de  vautours  qui  tournoyait  au- 
dessus  d'eux.  Les  armes  laissées  sur  le  terrain,  les  débris  qui  jon- 
chaient le  sol,  prouvaient  que  la  lutte  avait  été  longue  et  acharnée;  les 
nombreuses  traces  de  bestiaux  mêlées  à  celles  de  pieds  d'hommes  nus 
indiquaient  aussi  que  les  Indiens  avaient  été  surpris  nantis  de  leur  butin. 
Avais-je  sous  les  yeux  un  terrible  exemple  de  représailles  sanglantes 
ou  la  trace  d'une  agression  injuste  de  la  [)art  des  blancs?  C'est  ce  que  je 
ne  pouvais  décider,  et  j'étais  encore  sous  l'impression  de  cet  horrible 
spectacle,  quand  j'atleignis  Guaymas. 

D(^  tous  les  ports  ([ue  le  Mexi([ue  possède  sur  la  côte  de  l'Océan  Paci- 
fique, il  n'y  en  a  que  deux  à  proprement  parler.  Le  i)remier  est  Acapulco, 
le  second  Guaymas.  Les  autres  ne  sont  que  des  rades  foraines  mal  fer- 
mées par  des  terres  plus  ou  moins  basses,  et  dans  les(pu^lles  les  navires 
ne  sont  pas  à  l'abri  des  grands  vents  périodiques  <jui  régnent  dans  ces 
parages.  Comme  Acapulco,  Guaymas  est  entouré  de  toutes  parts  de 
côtes  ou  d'îles  élevées  (jui  forment  un  port  à  l'abri  des  vents  du  large 
ou  des  vents  de  tern;.  Aussi,  (piand  le  vent  du  sud,  chargé  des  émana- 
tions glaciales  du  [)ôle  (1),  vient  soulever  de  longues  lames  au  d(>liors 
de  son  enceinte,  (piand  le  cordnnazo  (2),  de  son  souflle  irrésistible, 

(1)  Ce  vent,  qui  vient  du  pôle  sud  sans  traversor  de  déserts  de  sables,  est  froid  dans 
ces  paraijes,  eomme  le  vent  du  nord  dans  nos  climats. 

(2)  Coup  de  cordon  de  saint  Franc'ois.  On  a|)peilc  ainsi  un  vent  impétueux  de  sud- 
ouest  ((ui  souille  dans  le  golfe  de  Californie  en  septembre  et  octobre. 
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fouette  et  bouleverse  le  golfe  de  Californie  jusqu'au  fond  de  ses  abîmes, 
le  port  de  Guaymas  offre  au  milieu  de  sa  ceinture  verdoyante  l'aspect 
d'un  lac  tranquille.  Ces  vents  impétueux  se  transforment  pour  lui  en 
une  brise  paisible,  qui  pousse  paresseusement  sur  la  grève  de  petites 
vagues  que  l'écume  blanchit  à  peine.  Ces  vagues  viennent  expirer  parmi 
les  pousses  serrées  des  mangliers  dont  elles  vivifient  les  rameaux,  qui 
s'enfoncent  dans  la  vase,  y  dardent  leurs  racines,  et  forment  une  bar- 
rière impénétrable.  La  verdure  pâle  de  ces  arbustes  tranche  sur  le  fond 
d'ocre  de  la  grève  et  complète  l'aspect  sauvage  de  ce  port,  qui  est  resté 
jusqu'à  ce  jour  tel  que  l'a  fait  la  nature.  —  Quelques  petits  bàtimens  ca- 
boteurs, des  pirogues  creusées  dans  un  tronc  d'arbre,  trois  grands  na- 
vires ancrés  sous  l'île  de  Venado,  dont  un  français,  l'autre  américain, 
l'autre  anglais,  à  certaine  époque  de  l'année  une  corvette  de  cette  der- 
nière nation ,  des  nuées  de  mouettes  qui  couvrent  la  mer,  tel  est  l'as- 
pect invariable  de  la  rade  vue  de  terre.  —  Des  maisons  basses  et  blan- 
ches qui  réverbèrent  un  éclat  éblouissant,  un  fort  en  terre  de  la  même 
couleur  d'ocre  que  la  grève,  dans  lequel  une  demi-douzaine  de  canons 
se  rouillent  sur  des  affûts  de  bois,  des  croupes  escarpées  de  montagnes 
dont  les  flancs  sont  sillonnés  par  le  passage  des  eaux  et  dont  les  crêtes 
brunes  s'élèvent  semblables  à  une  couronne  de  créneaux,  tel  est  à  son 
tour  l'aspect  de  la  ville  vue  de  la  rade.  —  Puis,  si  l'on  veut  jouir  à  la 
fois  du  spectacle  de  la  rade,  de  la  ville  et  du  golfe,  on  n'a  qu'à  monter 
sur  ces  rochers,  lorsque  la  chaleur  est  moins  forte,  c'est-à-dire  vers  le 
coucher  du  soleil.  De  là  le  spectateur  domine  deux  déserts ,  l'un  du 
côté  de  la  terre,  l'autre  du  côté  de  la  mer;  l'un  borné  par  des  montagnes 
([ue  le  jour,  à  son  déclin,  teint  d'un  violet  hvide,  l'autre  par  des  nuages 
roses,  et  justifiant  son  nom  de  mer  Vermeille,  quand  la  pourpre  du 
couchant  vient  se  fondre  avec  l'azur  des  flots.  Sur  la  terre,  des  plaines 
incultes,  des  huttes  isolées,  quelques  flocons  de  fumée  qui  montent 
dans  l'air  avec  lenteur  et  indiquent  une  halte  de  muletiers;  sur  la  mer, 
nulle  voile,  nulle  trace  de  la  puissance  humaine  :  seulement,  de  temps 
à  autre,  une  baleine  voyageuse  s'élève  pesamment  à  la  surface  de  l'eau, 
aspire  avec  un  sourd  mugissement  la  provision  d'air  nécessa.ire  à  ses 
vastes  poumons,  bat  les  flots  de  sa  large  queue  et  regagne  ses  pâturages 
d'algues  et  de  varechs,  un  narval  sort  du  sein  de  la  mer  comme  une 
flèche,  décrit  une  courbe  dans  l'air  et  disparaît;  des  troupes  de  loups 
marins,  semblables  à  des  nageurs  qui  luttent  de  vitesse ,  s'avancent 
et  font  jaillir  devant  eux  une  écume  blanchissante.  On  ne  jette  plus 
alors  qu'un  regard  de  dédain  sur  le  port,  qui  d'en  bas  paraît  si  étendu, 
sur  ces  maisons  carrées  qui  semblent  des  dés  d'ivoire  jetés  au  hasard 
au  milieu  d'une  herbe  dont  les  tiges  sont  des  palmiers,  sur  ces  rigoles 
bleuâtres  qui  sillonnent  les  plaines  et  qui  sont  des  fleuves.  A  la  gauche 
du  spectateur,  la  côte  décrit  une  légère  courbe;  le  dernier  de  ces  minces 
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filets  d'eau  qu'on  aperçoit  au  loin  vient  se  jeter  dans  ce  petit  golfe  : 
c'est  la  rivière  des  Hiaiiuis. 

De  toutes  les  peuplades  sauvages  qui  entourent  les  établisseniens  des 
blancs,  les  Hiaquis  sont  la  plus  puissante.  Leurs  nombreux  villages  cou- 
vrent une  vallée  fertilisée  i)ar  la  rivière  qui  porte  leur  nom.  Ils  sont  à 
la  fois  chasseurs,  industriels  et  agriculteurs.  Le  nombre  des  babilans  de 
ces  diverses  bourgades  n'est  pas  i^ins  de  trente  mille,  y  compris  les 
femmes  et  les  enfans.  Un  grand  nombre  de  ces  Indiens  viennent  se 
louer  à  Guaymas  comme  ouvriers  ou  domestiques.  C'est  la  partie  de 
la  population  qui  tient  le  milieu  entre  l'homme  sauvage  et  l'honmie 
civilisé;  mais ,  au  moindre  grief  contre  les  blancs ,  ces  ouvriers  dispa- 
raissent subitement  de  la  ville  et  vont  se  joindre  aux  milliers  de  com- 
battans  que  leur  race  peut  mettre  sur  pied  d'im  moment  à  l'autre.  On 
conçoit  tout  le  danger  de  ce  terrible  voisinage  pour  Guaymas ,  danger 
amoindri  toutefois  en  ce  que  celte  disparition  subite  est  pour  les  liabi- 
tans  un  avertissement  de  se  tenir  sur  leurs  gardes.  Ces  querelles  se  re- 
nouvellent fréquemment ,  et  elles  sont  toujours  sanglantes.  C'est  uiîe 
guerre  sans  pitié,  dans  laquelle  les  Indiens  n'ont  pas  toujours  l'avantage 
de  l'astuce  ou  de  la  férocité. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  la  ville  était  dans  la  consternation;  dejjuis 
vingt-quatre  heures  déjà,  tous  les  Hiaquis  avaient  disparu,  déterminés  à 
venger  la  mort  des  leurs  que  j'avais  trouvés  égorgés  et  nuiiilés  dans  le 
petit  bois  oii  ils  restaient  exposés  comme  un  témoignage  de  la  justice 
des  blancs.  On  commençait  à  taxer  d'atrocité  la  vengeance  exercée 
contre  des  maraudeurs,  bien  que  jusqu'alors  un  tel  fait  n'eût  été  con- 
sidéré que  comme  un  acte  de  justice  un  peu  sonuiiaire  il  est  vrai,  mais 
bien  méritée.  Toutefois,  ce  qui  rassurait  un  peii  les  habitans.  c'était  la 
nouvelle  d'une  rupture  surveinie  entre  deux  diefs  hiacpiis.  L'un  d'eux, 
surnommé  Banderas ,  avait  eu  l'avantage  sur  son  rival ,  U'Sacame.  On 
pouvait  donc  juscju'à  un  certain  ])oint  comptersur  l'alliance  et  le  secours 
de  ce  dernier.  Un  autre  événement  conii'ibuait  aussi  à  jeter  la  pertur- 
l)ation  dans  Guaymas.  Une  révolution  avait  éclaté  dans  celle  ville  cpiel- 
({ues  jours  auparavant.  Cette  révolution  i)arUelle  est  l'histoire  générale 
de  toutes  les  révolutions  du  Mexique,  toujours  aussi  futiles  dans  leur 
origine  et  aussi  mesquines  dans  leurs  l'ésultats  qu'originales  dans  leurs 
détails.  Voici  quels  avaient  été  le  jjrincijie  et  l'origine  de  celle  farce  po- 
Utiipie. 

L(;  conniiandant  de  la  j)lace  était  un  général  nommé  Tobar.  C'était 
un  ancien  soldat,  honnne  actif,  brouillon,  tpii  s'était  signalé  dans  les 
guerres  contre  les  Indiens  des  diverses  peui)lades ,  et  (jui ,  après  leur 
défaite  ou  leur  itacilicatiou ,  s'eniuiyait  d'une  inaction  forcée.  Les  lau- 
riers du  président  Sauta-Anna,  l'homme  par  excellence  des  y;/*)////»- 
ciamientos  ci  des  contre-pionunaamientos ,  l'empêchaient  de  dormir. 
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Comme  il  est  toujours  glorieux  pour  un  Mexicain  de  se  [)rononccr  pour 
ou  contre  Santa-Anna,  ce  dernier  étant  alors  au  pouvoir,  le  général  To- 
i)ar  se  disposait  à  se  déclarer  contre  lui,  (piand  il  apprit  sa  déchéance.  Vn 
tel  incident  déroutait  toutes  ses  mesures  et  prévenait  ses  projets,  c'était 
un  contre-temps  fâcheux-,  pour  se  distraire  et  dissiper  sa  mauvaise  hu- 
meur, le  généra],  en  recevant  cette  nouvelle,  monta  à  cheval  et  se  livra 
avec  plus  de  fureur  que  jamais  à  son  passe-temps  favori.  Cette  distrac- 
tion était  singulière.  La  campagne  environnante  ahonde  en  taureaux 
sauvages,  et  le  général,  éperonné,  hotte,  leur  donnait  la  cliassc  à  ou- 
trance, sans  toutefois  tirer  contre  eux  son  épée,  qu'il  réservait  pour  de 
plus  nobles  rencontres.  Voici  comment  il  se  livrait  à  cet  exercice.  Les 
selles  mexicaines,  lourdes  et  massives,  ressemblent  aux  selles  arabes, 
avec  cette  différence,  que  l'arçon  de  devant  forme  un  pommeau  aussi 
élevé  que  solide.  Des  étrivières  épaisses  et  grossières  soutiennent  de 
larges  étriersde  bois;  une  sous-ventrière  d'une  force  extraordinaire  assu- 
jettit ce  lourd  appareil  sur  le  dos  du  cheval.  Le  Mexicain,  aussi  collé  à 
la  selle  que  la  selle  l'est  au  cheval,  compose  avec  lui  un  ensemble  iné- 
branlable, et  la  confiance  que  lui  inspire  son  adresse  l'excite  aux  prouesses 
les  plus  folles.  Penché  sur  l'arçon  de  cette  selle,  que  nul  poids  ne  peut 
faire  tourner,  le  général  saisissait  fortement  la  houppe  poilue  qui  ter- 
mine la  queue  du  taureau,  donnait  un  tour  de  jambe  sans  quitter  du 
pied  rétrier  de  bois,  et  étreignait  la  queue  de  l'animal  entre  ses  larges 
étrivières  et  sa  cuisse  vigoureusement  serrée  au  flanc  du  cheval;  puis, 
au  moment  où  le  taureau,  redoublant  de  vitesse,  baissait  la  tête  et  levait 
outre  mesure  le  train  de  derrière,  le  cavalier  le  dépassait,  l'enlevait  du 
sol  avec  une  vigueur  irrésistible .  et  le  taureau  culbuté  tombait  sur  le 
flanc,  étourdi,  haletant,  et  faisant  trembler  la  terre  sous  la  violence  de 
sa  chute. 

Un  lieutenant,  soldat  de  fortune  comme  Tobar,  partageait  d'ordinaire 
avec  lui  ces  distractions,  et  avait  conquis  sa  faveur  par  une  adresse  et 
une  audace  peu  communes.  Ce  lieutenant  s'appelait  Ignacio  Ochoa. 
C'était  le  type ,  de  plus  en  plus  rare,  de  ces  aventuriers  intrépides  qui 
vinrent  peupler  les  présides  et  refouler  les  tribus  sauvages  au  fond  de 
leurs  forêts.  Énergique  descendant  des  compagnons  de  Cortez,  Ochoa 
était  ce  qu'on  appelle  au  Mexique  un  hombre  de  a  caballo ,  c'est-à-dire 
qu'il  pouvait  dompter  en  deux  heures  un  cheval  sauvage,  qu'il  savait 
ramasser  au  galop  un  objet  par  terre,  se  suspendre  à  la  crinière  d'une 
main  et  à  l'arçon  de  derrière  à  l'aide  de  l'éperon,  et  se  coucher  ainsi 
sous  le  ventre  de  son  cheval  au  galop;  qu'il  savait  jeter  le  lazo  et  abattre 
trois  ennemis  à  la  fois  :  de  la  pointe  de  son  épée,  d'un  coup  d'étrier  et 
du  choc  de  sa  monture.  Au  temps  de  la  chevalerie ,  c'eût  été  un  che- 
valier sans  peur,  mais  non  sans  reproches.  Espèce  de  bandit  redouté  à 
dix  lieues  à  la  ronde,  criblé  de  dettes,  également  évité  de  ceux  qui 
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avaient  le  dangereux  honneur  d'être  ses  créanciers  et  de  ceux  qui  crai^ 
gnaient  de  le  devenir,  Oclioa,  avec  toutes  ces  cjualités  d'un  chef  de  par- 
tisans, n'était  cependant  encore  que  lieutenant.  Cétail  sur  cet  homme 
que  Tobar  avait  jeté  les  yeux  pour  le  seconder.  Ce  jour-là,  le  lieutenant 
Oclioa  galopait  comme  à  l'ordinaire  à  côté  du  général. 

—  Est-ce  que  le  temps  ne  te  paraît  pas  affreusement  long  au  milieu 
de  cette  tranquillité  de  l'état?  lui  dem;mda  brusquement  Tobar  en  ar- 
rêtant son  cheval.  En  vérité,  je  m'ennuie  de  n'avoir  rien  à  faire.  Ces 
chiens  d'Indiens  Pimas,  Zeris  ou  Tiburons  ne  donnent  plus  signe  de  vie. 

—  Vous  les  avez  à  peu  près  tous  exterminés;  j'en  voudrais  pouvoir 
dire  autant  de  mes  créanciers,  répondit  gravement  Oclioa. 

Le  général  reprit  : 

—  A  cet  ennui  se  joignent  chez  moi  de  justes  motifs  de  mécontente- 
ment; n'est-il  pas  honteux  pour  le  gouvernement  central  d'avoir  pro- 
noncé la  déchéance  de  l'excellentissime  seigneur  Santa-Anna?  Ne  suis-je 
pas  moi-même  encore  simple  commandant  de  place,  (|uand  je  mérite 
mieux?  Où  est  la  justice?  Eh  bien!  je  rétablirai  rex-i)résident,  ou  je  de- 
viendrai moi-même  gouverneur  de  l'état,  et  je  compte  sur  toi  pour 
m'aider. 

—  Quand  marchons-nous  sur  Mexico,  demanda  Oclioa  en  riant,  pour 
sommer  le  congrès  souverain  de  faire  de  moi  un  capitaine? 

—  Je  le  dirai ,  répondit  majestueusement  Tobar.  En  attendant,  vive 
Santa-Anna  ! 

—  Santa-Anna  ou  la  mort!  s'écria  Ochoa,  et  ils  rentrèrent  à  Guay  mas. 
Les  conjurés  furent  aussi  vite  trouvés  que  la  conjuration  ourdie^ 

Ochoa  n'eut  que  l'embarras  du  choix  dans  le  nombre  de  ses  amis.  C'é- 
taient des  jeunes  gens  de  familles  distinguées,  mais  de  mœurs  perdues, 
la  plu[)art  devant,  selon  l'expression  énergique  du  pays,  une  ou  plu- 
sieurs morts  (1) ,  et  qui  avaient  eu  maille  à  partir  avec  les  alcades  ou 
les  recors.  C'était  une  trop  belle  occasion  de  payer  leurs  dettes  sans 
bourse  délier  (je  parle  de  hnirs dettes  pécuniaires),  et  tous  briguèrent 
riioimeur  de  s'enrôler  sous  la  bannière  de  Tobar. 

Pendant  la  nuit  qui  précéda  l'exécuhon  de  leur  projet,  les  conjurés, 
au  nombre  d'une  vingtaine,  tinrent  conseil,  lyassemblée  fut  orageuse. 
Quel(iues-ims  émirent  d'abord  l'idée  de  brûler  la  ville  et  dégorger  les 
habilans  en  masse,  d'autres  se  récrièrent  contre  la  barbarie  de  ce  plan; 
on  se  calma,  et  l'on  linit  par  citer  des  noms  et  discuter  des  exécutions 
parhellcs.  Chacun  crut  devoir  signaler  à  lanimadversion  publicjue  le 
créancier  dont  il  avait  le  pins  intérêt  à  se;  défaire,  on  l'alcade  dont  il 
avait  le  plus  à  se  plaindre.  Sur  ce  chapitre,  Oclioa  garila  le  silence; 
il  ne  voulait  pas  l'extermination  de  tout  Guaymas.  Puis  on  proposa 

(1)  Cesl-à-dire  qui  avaient  commis  un  ou  plusieurs  assassinats. 
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de  marcher  sur  Mexico,  après  s'être  rendu  maître  du  fort,  dont  il 
fallait  avant  tout  s'emparer.  Nouvelle  délibération  aussi  longue  que  la 
première  sur  la  façon  dont  on  s'y  prendrait  pour  en  déloger  les  occu- 
pans.  On  proposa  derechef  un  massacre  général  de  la  garnison,  puis 
on  revint  à  des  moyens  plus  doux  ;  on  parla  de  corruption  à  prix  d'or, 
et,  sur  l'observation  judicieuse  de  plusieurs  prononcés  qui  déclarèrent 
n'avoir  pas  une  piastre  à  leur  disposition,  il  fut  résolu  qu'on  surpren- 
drait le  fort  au  point  du  jour.  Quant  aux  résolutions  ultérieures,  elles  dé- 
pendraient des  circonstances.  La  pénurie  de  fonds  amena  tout  naturel- 
lement une  enquête  sur  les  moyens  de  s'en  procurer.  Le  pillage  de  la 
ville  fut  encore  remis  en  question,  mais  Tobar  s'y  opposa,  et,  se  levant 
avec  gravité  :  — Notre  but,  messieurs,  dit-il,  n'est  qu'un  but  politique, 
et  nous  devons  ménager  l'or  et  le  précieux  sang  mexicains.  —  Ochoa 
trancha  le  différend  en  proposant  de  s'emparer  du  trésor  public,  c'est- 
à-dire  de  celui  de  la  douane,  le  seul  revenu  de  la  république.  Comme, 
en  fait  de  pillage,  Ochoa  était  une  autorité,  on  s'inclina  devant  son  avis, 
et  l'exécution  de  son  plan  lui  fut  confiée.  Enfin,  avant  que  chacun  allât 
se  livrer  au  repos  dans  la  maison  de  Tobar,  où  se  tenait  la  délibération, 
celui-ci  fut  solennellement  prié  d'accepter  le  gouvernement  de  l'état 
de  Sonora;  Ochoa  fut  nommé  capitaine,  chaque  officier  monta  aussi 
d'un  grade,  quelques-uns  même  trouvèrent  là  une  magnifique  occasion 
de  se  transformer  en  officiers,  de  simples  bourgeois  qu'ils  étaient.  Tout 
cela  réglé,  il  ne  restait  plus  qu  a  s'emparer  du  fort  d'ocre  rouge  dont 
j'ai /parlé. 

Au  point  du  jour,  les  prononcés,  armés  jusqu'aux  dents,  traversèrent 
silencieusement  la  ville,  arrivèrent  au  pied  du  fort,  et,  aux  cris  de 
vive  Santa-Annal  sommèrent  la  garnison  de  se  rendre.  Les  soldats  qui 
la  composaient  dormaient  connue  des  gens  qui  n'ont  rien  à  perdre ,  et 
ne  se]  firent  que  médiocrement  prier  pour  crier  de  fort  bonne  grâce 
vive  SantorAnna!  Les  prononcés,  surpris  de  ce  facile  succès,  ignoraient 
que,  la  veille  même,  ces  soldats  avaient  vendu  leurs  cartouches  pour 
compenser  quelque  peu  l'arriéré  de  solde  qui  leur  était  dû.  Au  lever  du 
soleil,  on  apprit  dans  Guaymas  l'installation  du  nouveau  gouvernement. 

Quelques  heures  après,  le  lieutenant  du  général  Tobar  se  présenta 
chez  l'administrateur  de  la  douane.  Celui-ci  faisait  la  sieste  dans  son 
hamac.  Ochoa,  s' adressant  à  lui  avec  toute  la  courtoisie  dont  ne  saurait 
se  départir  un  voleur  mexicain,  lorsqu'il  détrousse  un  voyageur  sur  la 
grande  route ,  lui  demanda  poliment  combien  il  y  avait  d'argent  dans 
les  coffres  de  la  contaduria. 

—  Douze  mille  piastres,  répondit  l'administrateur. 

—  C'est  peu,  dit  Ochoa,  mais  c'est  cependant  assez  pour  m' éviter  une 
commission  désagréable. 
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—  Laquelle?  dit  l'administrateur  en  faisant  un  soubresaut  dans  son 
hamac. 

—  Celle  de  vous  apporter  vous-même  à  mon  général,  dit  Ochoa,  car 
je  lui  avais  promis  de  lui  livrer  ou  le  trésor  ou  l'administrateur  de  la 
douane. 

—  Vous  voudrez  bien  me  donner  un  reçu,  capitaine,  j'espère? 

—  Comment  donc  !  mais  c'est  trop  juste;  je  crains  seulement  que  ma 
signature  ne  soit  de  bien  mince  valeur.  Ah  !  seigneur  administrateur, 
j'ai  été  étrangement  calomnié  dans  ce  pays! 

L'administrateur,  après  avoir  vidé  ses  coffres  contre  le  reçu  d'Ochoa, 
continua  sa  sieste.  Ochoa  revint  chargé  de  son  butin,  qu'il  déposa  dans 
la  maison  de  Tobar,  transformée  pour  l'heure  en  maison  de  ville.  A 
cette  vue,  les  conjurés  poussèrent  des  cris  de  triomphe.  Il  n'y  eut  (ju'une 
voix  sur  la  destination  des  douze  mille  piastres  :  ce  fut  de  les  employer 
au  bien  public;  mais  ce  mot  de  bien  public  est  susceptible  de  mille  in- 
terprétations. Chacun  l'entendait  à  sa  manière  et  donnait  son  avis  plus 
ou  moins  désintéressé,  et  la  question  restait  difficile  à  résoudre.  Cepen- 
dant, après  bien  des  pourparlers,  il  fut  décidé,  sur  l'avis  d'Ochoa,  qu'on 
emploierait  les  fonds  à  la  restauration  des  affûts  de  canon,  dont  le  bois, 
horriblement  fendu  par  le  soleil,  était  hors  de  service.  Sans  doute,  si  le 
bruit  de  cette  écliauffourée  parvint  au  général  Santa- Anna  au  fond  de 
Vhacienda  de  manga  de  clavo  où  il  avait  l'habitude  de  se  retirer  après  les 
crises  politiques,  il  dut  être  bien  flatté  d' un  mouvement  en  sa  faveur 
qui  se  manifestait  d'une  manière  aussi  patriotique.  Pour  achever  de  se 
modeler  sur  son  illustre  patron,  Tobar,  après  avoir  investi  Ochoa  de 
ses  pouvoirs,  se  reUra  également  dans  une  propriété  qu'il  possédait 
aux  environs  de  Guaymas.  Il  y  était  encore  quand  j'arrivai  sur  le  théâtre 
des  événemens  que  je  viens  de  raconter. 

La  cité  de  Guaymas,  qui ,  malgré  ce  titre  prétentieux,  n'est  encore 
([u'à  l'état  de  bourgade,  ne  possède  ni  église  ni  auberge.  Le  premier 
point  lui  est  particulier  entre  toutes  les  villes  du  Mexique;  (juant  au 
second,  elle  le  partage  avec  toutes  celles  de  l'état  de  Sonora.  L'étranger 
ou  le  voyageur  qui  y  arrive  est  forcé  di^  demander  dans  la  première 
maison  venue  une  hospitalité  (jui  ne  lui  est  jamais  refusée.  Des  re- 
merciemens  sincères  quand  le  propriétaire  est  riche,  une  indemnité 
péciuiiaire  (piaiid  il  ne  l'est  pas,  dédonnnagent  l'hôte  ijui  vous  a  reçu 
de  ses  soins,  de  ses  déi)enses  et  de  son  bon  accueil.  Ce  fut  donc  avec 
une  entière  confiance  dans  cette  louable  coutume  que  je  dirigeai  mon 
ch(!val,  assez  fatigué  ])ar  une  longue  route,  vers  la  maison  d'un  de 
mes  conipatriot(!S  à  (pii  fou  m'avait  icconiniaiulé.  Comme,  dans  ces 
pays  reculés,  les  chevaux  sont  reçus  familièrement,  même  dans  les 
chambres  à  coucher,  voyant  (pie  poisonnc  ne  se  [)résentait  sur  le  seuil 
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de  la  boutique,  je  n'hésitai  pas  à  y  pousser  ma  monture  de  manière  à 
ce  que  sa  tète  dominât  le  comptoir,  et,  de  cette  position  élevée,  j'a- 
dressai ma  requête  selon  l'usage  de  ces  pays  primitifs.  Mon  compa- 
triote ne  parut  que  médiocrement  tlatté  de  la  préférence  qui  lui  était 
accordée.  Tout  Gascon  qu'il  était,  il  me  donna  à  entendre,  avec  une 
franchise  peu  ménagée,  que  sa  maison  était  bien  petite,  mais  qu'il  en 
connaissait  une  à  louer  dans  un  endroit  qu'il  m'indiqua,  et  que  dans 
cette  maison,  meublée  à  la  mexicaine,  avec  la  selle  d'un  cheval,  les 
armes  d'eau  (1)  et  la  peau  de  mouton,  j'arriverais  facilement  à  y  com- 
poser un  excellent  lit  et  l'ameublement  d'une  chambre  à  coucher. 
Après  ces  renseignemens,  mon  excellent  compatriote  me  tendit  la  main 
avec  une  cordialité  qui  prouvait  combien  il  avait  hâte  de  se  débarrasser 
de  moi ,  et  je  me  mis  à  chercher  la  maison  qu'il  m'avait  désignée.  Je  ne 
tardai  pas  à  la  découvrir.  C'était  une  maison  basse,  ornée  sur  le  devant 
d'un  péristyle  soutenu  par  quatre  piliers  en  pisé.  La  porte,  ouverte  à 
deux  battans,  laissait  voir  une  grande  chambre  à  moitié  décarrelée  par 
le  passage  des  chevaux.  Une  autre  porte,  pratiquée  parallèlement,  de 
manière  à  établir,  suivant  l'usage,  un  courant  d'air  perpétuel  sous  ce 
ciel  de  feu,  donnait  accès  dans  une  vaste  cour. 

Je  ne  pus,  au  premier  aspect,  saisir  qu'imparfaitement  ces  détails  à 
travers  les  festons  pressés  de  la  chair  sanglante  de  trois  ou  quatre  vaches 
découpées  en  longues  lanières.  Ces  lanières  décrivaient ,  à  la  manière 
des  lianes  dans  les  forêts,  mille  capricieux  enchevêtremens  le  long  des 
piliers  du  péristyle  et  sur  des  cordes  tendues  à  cet  effet;  elles  offraient, 
sous  le  soleil  qui  les  desséchait,  tous  les  tons  les  plus  cadavéreux,  depuis 
le  rouge  cramoisi,  les  divers  violets  et  le  bleu  jusqu'au  plus  beau  vert. 
Ce  n'était  donc  que  fort  confusément,  à  travers  ce  labyrinthe  de  viande, 
qu'on  apercevait  la  cour,  constellée  de  mares  d'eau  croupie,  sur  les- 
quelles la  pourriture  étendait  un  glacis  couleur  d'arc-en-ciel.  Des  peaux 
fraîchement  écorchées  étaient  tendues  sur  le  sol  au  moyen  d'une  infinité 
de  piquets.  Des  essaims  de  mouches  bourdonnaient  sur  toute  cette  pu- 
tréfaction, d'oi^i  s'exhalaient  des  effluves  empoisonnées.  Tel  était  l'asile 
que  m'avait  indiqué  mon  obligeant  compatriote. 

Un  homme  d'une  (piarantaine  d'années,  de  petite  taille,  était  assis  sur 
une  espèce  de  chaise  en  roseaux  et  fumait  impassiblement  une  cigarette 
au  milieu  de  ce  charnier.  Sa  physionomie  était  à  la  fois  cynique  et  ré- 
servée; sa  tournure  et  ses  vètemens  tenaient  le  milieu  entre  le  prêtre 
et  le  laïque.  Comme  je  passais  et  repassais  devant  la  porte,  fort  indécis 
si  je  profiterais  des  renseignemens  qu'on  m'avait  fournis,  cet  homme 
m'adressa  la  parole. 

(1)  Peaux  (le  chèvres  suspendues  au  pommeau  de  la  selle,  et  qui,  par  la  pluie,  ser- 
vent à  envelopper  les  jambes  comme  un  sac. 
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—  Vous  êtes  étranger,  à  ce  que  je  vois,  seigneur  cavalier,  et  peut-être 
cherchez-vous  un  logement? 

—  Je  l'avoue,  et,  si  cette  maison  est  à  louer,  comme  on  me  l'a  dit,  je 
pourrais  m'en  accommoder. 

—  Eh  hien!  alors  mettez  pied  à  terre,  et  veuillez  accepter  rhos[»i{a- 
lité  que  je  vous  offre...  dans  la  maison  de  mon  ami. 

J'appris,  en  causant  avec  mon  nouvel  hôte,  qu'il  était  sacristain  à 
Guaymas,  ce  qui  lui  donnait  aussi  peu  de  peine  que  de  prolits,  puisque 
son  église  n'était  encore  qu'en  expectative. 

—  En  attendant,  dit-il,  que  le  gouvernement  de  l'état  ftisse  construire 
l'église  qu'il  nous  })romet,  je  fais  avec  mon  ami  Casillas  quelques  af- 
faires; c'est  un  jeune  homme  qu'il  faut  bien  pousser. 

Avant  d'entrer  en  arrangement  définitif,  je  désirai  m'entendrc  au 
sujet  de  l'affreux  étalage  qui  obstruait  l'entrée  de  la  maison. 

—  Quant  à  cela,  répondit  le  sacristain,  n'en  ayez  nul  souci  :  je  suis 
intéressé  à  vous  en  délivrer  le  plus  promptement  possible,  car  c'est  une 
spéculation  que  je  fais  en  l'absence  de  Casillas,  et  que,  pour  des  motifs 
à  moi  connus,  je  suis  forcé  de  terminer  avant  son  retour,  qui  doit  avoir 
lieu  sous  deux  jours. 

Complètement  rassuré  sur  la  disparition  prochaine  de  cet  incommode 
voisinage,  mon  marché  fut  bientôt  conclu.  Le  sacristain  se  montra  fort 
accommodant  sur  tous  les  points.  Restait  l'article  de  la  talile:  il  me 
nomma  une  espèce  de  petit  cabaret,  situé  près  du  port,  où  je  pourrais 
aller  prendre  mes  repas,  et  il  ajouta  :  —  Les  principaux  membres  du 
gouvernement  provisoire  le  fréquentent  assidûment,  et  vous  pourrez 
y  faire  de  brillantes  connaissances.  Maintenant,  continua-t-il  avec  un 
sourire  engageant ,  comme  je  suis  certain  que  mon  ami  n'a  pas  d'ar- 
gent, vous  lui  rendriez  un  grand  service  en  m' avançant  le  prix  d'une 
(jiiinzaine  de  son  loyer;  j'ai  sa  procuration. 

Le  soir  venu,  je  me  rendis  au  cabaret  qu'il  m'avait  signalé,  et  dans 
lequel  se  trouvait  déjà  réunie  une  compagnie  nombreuse.  Le  cabaret 
était  tenu  par  deux  jeunes  gens  qui ,  grâce  au  crédit  illimité  qu'ils  fai- 
saient aux  chefs  des  prononcés,  jouissaient  en  ce  moment  d'une  grande 
considération.  L'un  d'eux  se  chargea  de  me  présenter.  Dans  une  petite 
salle  attenant  à  la  pièce  où  se  trouvait  le  comptoir,  assis  autour  d'une 
table  longue  en  bois  de  hnlsamo  massif,  une  douzaine  d'bonnues  environ 
étaient  occupés  à  boire  ou  à  jouer.  Quelques  chandelles,  dont  l(>s  mèches 
charbonnaient  d'une  façon  lugubre,  répandaient  dans  toute  la  salle  une 
lueur  douteuse  (lui  en  laissait  les  coins  dans  l'obscurité.  Sur  ceux  des 
bancs  restés  inoccn(>és,  des  manteaux  brodés,  des  sarapcx  aux  mille 
couleurs,  des  chapeaux  k  galons  d'or  ou  tout  simplement  de  j^aille  de 
(luuyaquil,  étaient  jetés  péle-mèle  avec  de  longues  i"ipières  à  garde  de 
fer  ou  daigeiil.  Une  épaisse  fumée  de  tabac  tourbillonnait  autour  de  la 
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flamme  des  chandelles  et  s'élevait  en  dais  au-dessus  de  ces  figures 
bronzées.  L'eau-de-vie  de  France,  le  tafia,  le  mescal  de  Tequila,  circu- 
laient rapidement  de  main  en  main,  mais  l'ivresse  n'était  encore  qu'au 
début.  Un  homme  de  haute  taille,  aux  traits  fortement  caractérisés, 
aux  yeux  noirs,  et  dont  les  favoris  épais  venaient  rejoindre  une  bouche 
ornée  de  dents  étincelantes,  se  leva  à  mon  entrée. 

—  Soyez  le  bienvenu,  seigneur  Français,  car  votre  nation  ne  contient 
pas  de  serviles  dans  son  sein;  soyez  le  bienvenu.  Qu'on  apporte  un 
verre. 

Une  voix  épaissie  par  l'eau-de-vie  s'éleva  aussi  d'un  des  angles  de  la 
salle  : 

—  La  France  est  une  grande  nation ,  et  l'empereur  Napoléon  un 
grand  homme!  Comment  se  porte-t-il? 

A  cette  question  bizarre,  je  me  retournai  pour  voir  d'où  partait  la  voix; 
c'était  celle  d'un  vieux  sergent  assis  contre  la  muraille,  une  immense 
rapière  entre  les  jambes. 

—  Vous  êtes  bien  bon.  —  Comme  un  grand  homme  qui  est  mort  de- 
puis vingt  ans! 

Le  vieux  sergent  ferma  ses  yeux  appesantis  et  n'entendit  probable- 
ment pas  cette  réponse,  car  sa  tête  retomba  lourdement  sur  sa  poitrine. 

Ignacio  Ochoa  (  c'était  lui  qui  m'avait  reçu  )  frappa  sur  la  table  comme 
pour  imposer  silence;  il  se  tourna  vers  moi,  et  s'écria  de  ce  ton  empha- 
tique et  sentencieux  que  les  habitans  de  la  Sonora  ont  emprunté  aux 
Indiens  : 

—  J'ai  été  horriblement  calomnié  dans  ce  pays,  seigneur  étranger, 
c'est  le  sort  du  pauvre.  J'ai  été  pauvre,  maintenant  je  suis  puissant.  Qui 
m'empêcherait  d'en  tirer  vengeance?  Personne  !  Ochoa  peut  entrer  où 
entre  le  feu;  il  peut  atteindre  ce  qu'atteint  le  vent!  Mais  non,  je  ne  veux 
me  venger  que  par  des  bienfaits. 

En  achevant  ces  mots,  le  futur  bienfaiteur  de  la  Sonora  enfonça  vio- 
lemment son  couteau  dans  la  table  de  bois  massif,  ébranlant  ainsi 
toutes  les  bouteilles  et  faisant  vaciller  les  chandelles ,  dont  les  cham- 
pignons jonchèrent  la  table  de  flammèches  fumeuses. 

—  Bah!  qui  de  nous  n'a  pas  été  calomnié?  N'a-t-on  pas  dit  dans 
Arispe  que  j'avais  tué  mon  frère!  s'écria  avec  un  sourire  sinistre  un 
jeune  homme  aux  cheveux  crépus,  au  teint  bilieux. 

— Vous,  Guttierrez  !  interrompit  Ochoad'une  voix  sombre;  Dieu  veuille 
que  ce  soit  une  calomnie  ! 

—  Quoi  !  s'écria  violemment  le  jeune  homme  en  se  levant  de  son 
banc ,  tandis  qu'une  pâleur  livide  couvrait  sa  figure,  oseriez- vous  pré- 
tendre qu'ils  ont  dit  vrai  ? 

Et  il  arracha  le  poignard  d'Ochoa,  qui  vibrait  encore  dans  la  table. 
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Ochoa  recula  vivement,  entoura  son  bras  du  premier  manteau  (juil 
trouva,  et  se  mit,  l'épce  à  la  main,  dans  la  posture  d'un  toréador  prêt 
à  rattacpie.  L(;s assistans  restaient  innnobiles,  sans  pensera  s'interposer 
entre  eux,  quand  un  homme  accrou[)i  dans  un  coin  de  la  salle  saisit 
aussitôt  une  petite  harpe  portative  placée  à  côté  de  lui  et  fit  entendre 
un  prélude  plaintif.  Le  son  de  cet  instrument,  comme  celui  de  la  har{te 
de  David,  sembla  chasser  le  malin  esprit.  Ochoa  et  Guttierrez  se  ras- 
sirent. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  entra  dans  la  salle.  Bien  que  sa  con- 
tenance ne  trahît  aucune  émotion  violente,  néanmoins  sa  figure  pâle, 
ses  cheveux  épars  et  ses  habits  en  désordre  semblaient  démentir  l'ex- 
pression de  sa  physionomie. 

—  Ah!  c'est  vous,  Casillas!  s'écria  Ochoa;  avez-vous,  selon  mes  or- 
dres, poussé  votre  reconnaissance  le  plus  loin  possible?  Où  sont  les 
Hiaquis? 

Le  jeune  homme  à  t[ui  s'adressait  Ochoa  se  recueillit  quelques  se- 
condes avant  de  répondre,  mais  avec  un  certain  embarras. 

—  Heureusement,  seigneur  capitaine,  le  danger  n'est  pas  si  immi- 
nent qu'on  le  craignait.  Les  Hiaquis  sont  tranquilles,  et  rien  ne  fait  pré- 
voir qu'ils  songent  à  nous  attaquer  de  si  tôt;  du  moins,  ajouta-t-d,  je  le 
pense  ainsi. 

Ce  nom  de  Casillas  m'avait  frappé;  c'était  celui  de  l'ami  du  sacristain, 
je  l'examinai  avec  attention.  Ce  jeune  homme  devait  avoir  de  vingt- 
cinq  à  vingt-six  ans;  sa  figure  était  intéressante.  La  pâleur  de  son  front 
chargé  d'une  magnifique  chevelure  faisait  ressortir  de  grands  yeux 
noirs  surmontés  de  sourcils  bien  arqués.  Après  avoir  rendu  compte  de 
sa  mission,  il  reprit  l'expression  de  mélancolie  qui  paraissait  caracté- 
riser habituellement  sa  physionomie. 

Un  nouveau  personnage  se  présenta  sur  le  seuil;  il  portait  à  la  main 
une  canne  de  jonc  à  poignée  d'or  sur  laquelle  il  s'appuyait.  Quoiqu'il 
aiVectrd  un  air  d'importance,  il  était  facile  de  deviner  qu'il  éprouvait  un 
certain  malaise  à  se  mêler  à  la  réunion  sans  y  être  invité.  Par  contre 
aussi,  (jnelques-uns  des  aventuriers  assis  à  la  table  dissimulèrent  de 
leur  mieux  une  a[)préliensiou  également  visible  sous  un  masque  do 
dignité  d'enq)ruid.  Ochoa  seul  garda  sa  contenance  assurée. 

—  Eh!  que  nous  veut  ici  le  seigneur  alcade?  s'écria-t-il  en  toisant 
des  pieds  à  la  tête  le  nouvel  arrivant  avec  un  orgueilleux  dédain. 

—  J'apporte  de  mauvaises  nouvelles,  messieurs,  dit  l'alcade;  j'aj)- 
prcnds  que  les  Hiaquis  marchent  contre  le  Rancho  (t),  que  leurs  batail- 


(1)  Le  Rancho  de  Sau-José  de  Guaymas,   |)elit  village  à  quaU-c  kilomôtres  de 
Guayinas, 
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Ions  couvrent  la  plaine  et  que  leurs  feux  s'étendent  jusqu'au  Cerro  del 
Huerfano,  et  je  viens  essayer  de  prendre  avec  vous  les  mesures  néces- 
saires à  la  sûreté  de  Guaynias. 

—  Et  vous  venez  probablement  nous  offrir  le  bras  de  vos  recors^ 
s'écria  Oclioa.  L'autorité  militaire  que  je  représente  ici,  ajouta-t-il  en  se 
levant  avec  impétuosité,  n'a  ni  conseils  ni  ordres  à  recevoir  de  l'auto- 
rité civile;  faut-il  donc  vous  rappeler  nos  fueros? 

La  verge  de  justice  représentée  par  la  canne  à  pomme  d'or  s'inclina 
devant  la  rai)ière  militaire.  L'alcade  se  tut. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  nous  dire,  seigneur  alcade  ? 

—  J'ai  encore  une  autre  nouvelle,  mais  elle  n'intéresse  que  vous, 
messieurs;  deux  régimens  arrivent,  dit-on,  d'Arispe;  c'est  le  gouverneur- 
général  qui  les  envoie. 

Les  yeux  d'Ochoa  s'animèrent  d'un  enthousiasme  guerrier,  et  il 
s'écria  : 

—  Eh  bien!  seigneur  alcade,  il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  double 
nouvelle  pour  que  vous  fussiez  ici  le  bienvenu  parmi  nous;  soyez-le 
donc  deux  fois  !  Barde,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  joueur  de  harpe, 
entonne  un  chant  de  guerre;  chante  notre  triomphe  et  les  funérailles 
de  nos  ennemis.  Et  vous,  Casiilas,  recevez  mes  remerciemens  pour 
l'exactitude  de  vos  renseignemens  ! 

Casiilas  balbutia  ({uelques  excuses  que  le  son  de  la  harpe  couvrit  en- 
tièrement. Un  coup  frappé  en  dehors  au  volet  de  la  salle  fit  tressaillir 
l'assemblée,  et  une  voix  aigre  s'écria  : 

—  Est-il  vrai  que  mon  ami  Casiilas  soit  déjà  de  retour? 

Je  reconnus  mon  hôte  le  sacristain.  C'était  lui  en  effet;  il  se  précipita 
dans  la  salle,  tandis  que  l'alcade  s'esquivait  sans  bruit. 

—  Que  vient-on  de  m' apprendre?  s'écria  le  sacristain  en  se  jetant 
avec  effusion  dans  les  bras  de  Casiilas.  —  Que  tu  arrives  à  l'instant! 
Mais  qu'as-tu  donc?  que  signifient  ces  gouttes  de  sang  que  j'aperçois  sur 
le  collet  de  ta  chemise? 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Casiilas  en  se  dégageant  vivement  de 
l'étreinte  de  son  ami. 

—  Mais  si,  parbleu!  c'est  quelque  chose;  on  dirait  un  coup  de  cou- 
teau; serais-tu  dangereusement  blessé? 

—  Ce  n'est  rien,  te  dis-je,  reprit  Casiilas  en  remontant  sa  cravate, 
c'est  une  épine  qui  m'a  déchiré  le  cou. 

Et  il  me  sembla  entendre  sa  voix  et  voir  sa  main  trembler.  —  Tu  sais, 
dit-il  au  sacristain,  que  les  Hiaquis  sont  à  nos  portes? 

Le  sacristain  eut  à  cette  nouvelle  l'air  d'un  homme  qui  trouve  le  mot 
d'une  énigme  long-temps  cherchée,  et  s'écria  : 

—  Oh  !  mon  ami,  je  m'explique  maintenant  la  disparition  de  tes  trois 
vaches  ! 
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—  \)c  mes  vaches!...  dit  Casillas  alarmé. 

—  Uni,  tu  sais?  les  dernières,  les  seules  que  nous  n'eussions  pas  per- 
dues au  Monte.  —  Eh  bien  !  je  le  vois  à  présent,  ce  sont  les  maraudeurs 
indiens  qui  les  ont  volées? 

En  soutenant  cette  assertion  avec  une  rare  impudence,  le  sacristain 
m'aperçut,  me  salua,  et  reprit  vivement  : 

—  Quand  je  dis  qu'elles  sont  perdues,  tu  vas  voir Dès  que  je  sus 

qu'elles  avaient  disparu,  je  me  mis  à  leur  recherche.  Les  traces  étaient 
faciles  à  suivre,  car  il  y  en  avait  une  qui  boitait.  Tout  à  coup  les  traces 
disparaissent;  heureusement,  à  quelque  distance  de  là,  ta  bonne  étoile 
me  les  fait  retrouver,  mais  déjà  dépecées.  C'est  ainsi  que  tu  les  verras 
à  la  maison  en  cecina  (4),  comme  ce  cavalier  a  pu  les  voir,  dit-il  en 
me  désignant. 

—  Mais  les  mouches  ne  les  ont  pas  mangées,  j'espère?  s'écria  Ca- 
sillas. 

—  Oh!  reprit  le  sacristain  d'un  air  de  dignité  olfensée. 

—  Parbleu  !  dit  Casillas  d'un  air  de  mauvaise  humeur,  je  craignais 
qu'il  n'en  fût  de  mes  vaches  comme  de  cette  partie  de  panacha  (2)  que 
tu  avais  achetée  avec  mon  argent,  et  que  les  ravets  (3)  ont  mangée  pen- 
dant mon  absence. 

—  On  n'est  pas  toujours  malheureux,  reprit  sentencieusement  le 
sacristain  un  peu  déconcerté  par  les  éclats  de  rire  qui  partirent  dans  la 
salle  au  souvenir  de  cette  insigne  fourberie  dont  tout  Guaymas  avait  eu 
connaissance. 

—  Écoute,  continua  Casillas  :  si  j'ai  pu  te  devoir  quelques  services, 
je  me  crois  parfaitement  quitte  envers  toi,  et  je  te  promets  que  cette 
fois  est  la  dernière  où  je  serai  ta  dupe. 

Le  pauvre  Casillas  ne  pouvait  pas  prévoir  l'avenir. 

Après  avoir  de  nouveau ,  malgré  cette  déclaration  formelle,  féhcité 
son  ami  sur  son  prompt  retour  et  sur  le  bonheur  ipiil  avait  eu  d'échap- 
per aux  Indiens,  le;  sacristain,  qui  sans  doute  se  sentait  mal  à  l'aise  dans 
cette  réunion,  prétexta  quelques  atfaires,  et  sortit  de  la  salle. 

L'entrée  du  sacristain  et  sa  conversation  avec  Casillas  avaient  fait 
oublier  un  instant  les  graves  nouvelles  apjmrtées  par  l'alcade.  Quand  la 
porte  se  fut  refermée  sur  le  sacristain,  la  préoccupation  causée  par  le 
danger  (pii  menaçait  Guaymas  et  les  prononcés  amena  un  profond  si- 
lence. Ce  silence  n'était  troublé  que  par  les  rumeurs  du  dehors  et  les 
rontlemcns  du  vieux  sergent,  toujours  assoupi  sur  la  coquille  de  sa  nt- 


(t)  Viande  découpée  en  lanières  et  séchée  au  soleil,  ainsi  que  je  l'ai  dit  eu  com- 
mentant. 

(2)  Cassonnade  en  petits  pains  dont  on  fait  un  grand  commerce  en  Sonora. 

(3)  Espèce  d'insectes  rongeurs. 
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pière.  Celui-ci,  n'entendant  pins  autour  de  lui  le  bruit  des  voix,  le  choc 
des  verres  et  le  cliquetis  des  bouteilles  au  milieu  desquels  il  s'était  en- 
dormi ,  ouvrit  tout  à  coup  les  yeux. 

—  Vous  m'avez  dit,  je  crois,  s'écria-t-il  d'une  voix  enrouée  en  me 
faisant  l'honneur  de  m'adresser  de  nouveau  la  parole,  que  l'empereur 
Napoléon  se  portait  bien  :  caramba!  j'en  suis  bien  aise.  C'est  un  grand 
homme!  et  après  Santa- Anna... 

Puis,  voyant  que  tous  les  assistans  se  taisaient,  il  continua  : — Ah  cà! 
que  se  passe-t-il  donc  ici?  n'y  a-t-il  plus  ni  mescal  ni  eau-de-vie? 

On  l'interrompit  pour  lui  apprendre  les  nouvelles. 

— Eh  bien!  ajouta-t-il,  est-ce  une  raison,  parce  que  le  gouvernement 
se  révolte  contre  nous,  parce  que  les  Hiaquis  envoient  un  régiment  pour 
nous  combattre ,  de  ne  pas  boire  ?  Et ,  saisissant  la  première  bouteille 
qui  tomba  sous  sa  main,  il  fit  d'un  trait  disparaître  ce  qui  en  restait. 
Ce  qui  lui  restait  de  raison  et  de  force  disparut  aussi ,  et  il  glissa  sous 
la  table  avec  un  bruit  de  ferraille  produit  par  le  retentissement  de  sa 
rapière  contre  le  carreau. 

Cet  épisode  inattendu  ramena  la  gaieté  parmi  tous  les  prononcés,  qui 
recommencèrent  à  jouer  et  à  boire.  Ochoa  seul  paraissait  pensif;  il  réflé- 
chissait peut-être  à  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui  en  l'absence  du 
général  Tobar;  les  circonstances  devenaient  graves,  et  l'affaire  pouvait 
tourner  mal  pour  le  capitaine;  il  tordait  ses  moustaches  avec  impa- 
tience, et  de  sombres  éclairs  jaillissaient  de  ses  prunelles  dilatées.  Au 
milieu  de  la  scène  qui  l'entourait,  ce  bandit,  sur  qui  reposait  presque 
le  sort  d'une  ville  entière,  ne  manquait  pas  de  grandeur. 

—  Eh  bien!  qu'allez- vous  faire?  demanda  Casillas  à  Ochoa  en  le  re- 
gardant avec  anxiété. 

—  Ce  que  je  vais  faire!  s'écria  Ochoa  arraché  à  ses  préoccupations... 
Le  général  Tobar  doit  être  instruit  de  ce  qui  se  passe;  quelqu'un  de  vous 
veut-il  monter  immédiatement  à  cheval  et  courir  à  franc  étrier  jus- 
qu'à lui? 

Un  profond  silence  accueillit  cette  proposition.  Ochoa  regarda  au- 
tour de  lui  en  fronçant  le  sourcil. 

—  J'irai,  moi!  s'écria  Zampa  Tortas,  un  jeune  homme  à  l'air  doux 
et  modeste  qui  jusque-là  n'avait  pas  dit  un  mot. 

—  Mais  c'est  un  luron  qu'il  me  faut,  un  fiombre  de  a  caballo,  car  la 
route  est  dangereuse,  reprit  Ochoa  à  l'aspect  du  jeune  commis  de  la 
douane,  car  telle  était  la  position'sociale  de  Zampa  Tortas. 

—  J'irai,  reprit  simplement  le  jeune  homme,  et  je  ne  demande  que 
le  temps  de  seller  mon  cheval. 

—  Eh  bien  !  que  Dieu  vous  accompagne!  dit  Ochoa,  et  il  le  prit  à  l'é- 
cart pour  lui  donner  ses  instructions. 

—  Maintenant,  poursuivit  le  capitaine,  notre  devoir  est  tout  tracé. 
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Notre  place  est  au  Ranclio,  qui  sera  sans  doute  bientôt  attaqué.  Il  est 
onze  heures  :  dans  trois,  nous  partirons;  que  chacun  aille  se  repose)- 
pour  se  trouver  sur  la  place  au  moment  désigné. — Puis,  se  retournant 
vers  moi  :  Seigneur  français,  me  dit-il  en  son  langage  pompeux,  vous 
êtes  fils  d'un  pays  guerrier,  voulez-vous  être  des  nôtres?  Si  vous  en  re- 
venez, ce  que  vous  aurez  vu  vaudra  la  peine  d'être  raconté. 

.l'aurais  voulu,  je  lavouc,  pouvoir  décliner  cet  honneur;  mais  après 
tout,  comme  il  y  avait  autant  de  danger  à  rester  qu'à  marcher  eu  avant, 
je  maudis  de  nouveau  l' inhospitalité  de  mon  compatriote,  et  j'acceptai. 

—  Lin  dernier  choc  des  verres,  s'écria  Ochoa,  et  puissions-nous  de- 
main nous  retrouver  tous  en  ce  môme  endroit  pour  boire  à  nos  succès 
et  à  la  gloire  de  la  nation  mexicaine! 

Les  verres  retentirent  de  nouveau;  le  vieux  sergent  fut  réveillé  de 
son  assoupissement  et  se  leva  en  murmurant  les  noms  de  Najjoléon  et 
de  Santa-Anna;  puis,  chacun  à  son  tour  quitta  la  table  pour  se  préparer 
aux  dangers  de  la  nuit. 

Cependant  la  nouvelle  de  l'attaque  prochaine  que  méditaient  les  Hia- 
quis  s'était  répandue  dans  Guaymas.  La  consternation  s'était  accrue  i)ar 
les  récits  de  plusieurs  personnes  qui,  leur  ayant  heureusement  échapj)é, 
vinrent  annoncer  que  les  bataillons  indiens  couvraient  les  bois  et  les 
plaines,  et  que,  si  par  malheur  le  Rancho,  qui  était  comme  une  cita- 
delle avancée,  venait  à  être  emporté,  c'en  était  fait  de  Guaymas.  Malgré 
l'heure  de  la  nuit,  personne  n'était  couché.  Comme  les  ténèbres  gros- 
sissent toujours  la  peur,  chaque  fois  que  quelque  rumeur  inséparable 
de  la  confusion  s'élevait  dans  une  des  rues  les  plus  éloignées,  on  s'ima- 
ginait entendre  les  hurlemens  des  Indiens  et  les  voir  déboucher  au 
cœur  de  la  i)lace  ainsi  que  des  démons  déchaînés.  Les  femmes  et  les 
enfans  se  disposaient  à  aller  chercher  un  refuge  à  bord  des  navires 
étrangers  ou  caboteurs  et  au  milieu  des  îles  qui  forment  l'enceinte  du 
port;  les  hommes  préparaient  leurs  armes  pour  la  défense. 

A  deux  heures,  chacun  fut  exact  au  rendez-vous.  Au  milieu  d'uu  ciel 
brillant  d'étoiles,  la  lune  allait  se  coucher  derrière  cette  couronne  de 
créneaux  qui  domine  Guaymas;  ses  rayons  toml>aient  obliquement  sur 
le  i>ort,  dont  ils  éclairaient  les  eaux  limpides,  et  (pii  eussent  i)aru  sta- 
gnantes sans  la  frang(^  d'écume  que  le  flux  poussait  sur  la  grève  au 
pied  des  rochers  et  parmi  les  tiges  des  maugliers.  Lajmasse  noire  des 
navires  à  l'ancre  se  (Uîssinait  sous  l'île  du  Vciiado,  cpii  ressemblait  dans 
l'ombre  à  un  gigantesque  navire  échoué.  Des  pirogues,  des  canots 
chargés  de  femmes  vi  d'enfans,  se  croisaient  sur  la  rade,  (>n  laissant 
après  eux  un  long  sillage;  jiliosphoiescent ,  une  ^traînée  scintillante 
comme  la  flamme  du  |)unch.  Des  feux  brillaient  dans  les  îles,  sur  la 
cime  des  pahniers  aux  feuilles  aiguës  cl  dc^  goyaviers  en  fleurs;  des 
nuages  de  hnnée  glissaient,  chassés  par  la  brise.  Des  essaims  de  mouettes 
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voletaient  éperdues  avec  des  cris  perçans,  tandis  que  les  grands  péli- 
cans pôclieurs,  posés  sur  une  patte  comme  des  hiéroglyphes,  regar- 
daient impassiblement  tout  ce  tumulte  inusité.  En  arrivant  sur  la  place, 
je  vis  une  masse  compacte  de  cavaliers  dont  les  chevaux  piaffaient  et 
poussaient  des  hennissemens.  De  temps  en  temps,  la  lueur  des  ciga- 
rettes éclairait  des  figures  bronzées  qui  s'évanouissaient  aussitôt  dans 
l'ombre.  Tout  le  monde  était  prêt  à  partir:  on  attendait  seulement  que 
ceux  qui  avaient  été  mettre  leur  famille  en  sûreté  dans  les  îles  fussent 
de  retour. 

Le  mouvement  tumultueux  du  port  cessa  peu  à  peu,  et  de  nouveaux 
renforts  vinrent  successivement  se  joindre  aux  cavaliers  réunis  sur  la 
place.  Bientôt  la  rade  ne  présenta  plus  sur  sa  surface  ni  canots,  ni  pi- 
rogues; ses  eaux  redevinrent  tranquilles;  les  familles  étaient  en  sûreté 
soit  au  milieu  des  îles,  soit  à  bord  des  divers  bâtimens.  Ochoa,  avant  de 
donner  le  signal  du  départ,  parcourut  le  front  de  son  escadron  pour 
s'assurer  si  tous  ses  hommes  étaient  présens.  Tout  à  coup  il  s'écria  :  — 
Mais  je  ne  vois  point  Gasillas  !  —  On  lui  apprit  qu'en  sortant  du  cabaret, 
Casillas  avait  sellé  son  cheval  et  s'était  éloigné  sans  dire  où  il  allait.  Je 
vis  le  capitaine  froncer  le  sourcil  d'un  air  mécontent.  Enfin  il  allait 
donner  le  signal  attendu,  lorsqu'il  fut  rejoint  par  le  jeune  homme  qu'il 
avait  dépêché  au  général  Tobar.  Ochoa  s'avança  au-devant  de  lui  dès 
qu'il  l'eut  reconnu,  et,  lui  secouant  affectueusement  la  main  : 

—  Eh  bien!  Zampa  Tortas,  lui  dit-il,  vous  arrivez  à  temps  pour  vous 
joindre  à  nous.  Quelles  nouvelles  m'apportez-vous  du  général? 

—  Le  général  était  absent  :  il  parcourt  le  pays  pour  gagner  des  sou- 
tiens à  notre  cause;  mais  je  lui  ai  fait  parvenir  votre  message  par  uu 
exprès  pour  venir  vous  retrouver,  et  me  voici. 

—  Soyez  le  bienvenu,  dit  Ochoa;  nous  allons  partir. 

—  Un  instant,  seigneur  capitaine,  dit  Zampa  Tortas  en  l'arrêtant,  je 
ne  suis  pas  revenu  seul.  Un  messager  indien  attend  à  l'entrée  de  la  ville 
un  sauf-conduit  de  votre  part  pour  communiquer,  dit-il,  des  nouvelles 
importantes  au  chef  des  yoris  (1). 

—  Il  n'a  rien  à  craindre,  amenez-le. 

Zampa  Tortas  piqua  son  cheval,  et  revint  quelques  instans  après,  ac- 
compagné d'un  Indien  dans  son  costume  de  guerre.  Celui-ci  s'arrêta 
devant  Ochoa  en  attendant  que  le  capitaine  lui  adressât  la  parole. 

—  Parle,  dit  le  capitaine.  Qui  t'envoie"?  Est-ce  ce  chien  de  Banderas? 

—  Banderas  est  un  chien  en  effet,  dit  le  Hiaqui;  je  ne  porte  pas  ses 
messages.  C'est  U'Sacame  qui  m'envoie,  et  voici  les  paroles  qu'il  m'a 
chargé  de  transmettre  au  chef  des  yoris  :  U'Sacame  a  été  insulté  par 
Banderas;  sa  maison  a  été  brûlée;  il  est  devenu  l'ennemi  de  sa  race. 

(1)  Les  blancs. 

TOMi:  XIV.  58 
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Deux  cents  guerriers  l'accompagnent.  Que  les  blancs  lui  promettent 
leur  appui  pour  brûler  à  son  tour  la  maison  de  Banderas,  et  ses  guer- 
riers seront  aussitôt  rendus  au  Rancho  que  ces  cavaliers  qui  vont  partir. 
Ce  message,  transmis  à  haute  voix  et  en  assez  bon  espagnol,  fut  ac- 
cueilli avec  un  vif  sentiment  de  satisfaction,  car  tout  le  monde  con- 
naissait la  bravoure  du  rival  de  Banderas,  et,  à  la  veille  d'une  action 
décisive,  ce  renfort  inespéré  n'était  pas  à  dédaigner.  Ochoa  accepta  les 
offres  de  U'Sacame,  et  engagea  sa  parole  et  celle  de  ses  compagnons 
qu'ils  l'aideraient  à  tirer  de  son  rival  une  éclatante  vengeance. 

—  Maintenant,  messieurs,  s'écria  Ochoa,  en  avant! 

L'escadron  se  mit  en  marche,  tandis  que  le  messager  indien  coupait 
la  route  par  un  chemin  de  traverse  pour  aller  rejoindre  son  chef.  En 
ce  moment,  Casillas  nous  rejoignit  aussi.  Son  cheval  était  haletant 
comme  après  une  course  rapide.  —  Mieux  vaut  tard  que  jamais,  —  dit 
Ochoa  d'une  voix  railleuse.  Casillas  ne  répondit  rien. 

Deux  petites  lieues  séparent  le  Rancho  de  San-José  de  Guaymas  de 
Guaymas  même.  La  route  parcourt,  pendant  près  des  trois  quarts  de 
cette  distance,  des  plaines  et  des  terrains  calcaires,  où  les  nopals  et  les 
cactus  mêmes  ne  poussent  que  de  loin  en  loin.  La  lune  éclairait  ces 
])laines  désolées  et  silencieuses,  les  cactus  allongeaient  leurs  grandes 
ombres  sur  cette  terre  blanche  et  nue  qui  n'avait  pas  d'écho  pour  ré- 
péter le  bruit  sourd  des  pas  de  nos  chevaux.  Ces  landes  furent  promp- 
tement  traversées;  mais,  à  i)eu  de  distance  du  Rancho,  des  bois  d'arbres 
épineux  bordent  les  deux  côtés  de  la  route.  Il  semblait  qu'on  apercevait 
dans  l'obscurité  des  formes  noires  immobiles.  Ochoa  fit  faire  halte. 

—  Au  galop,  messieurs,  dit-il  à  mi-voix ,  pour  traverser  ce  défilé, 
et  feu  sur  les  deux  flancs  !  Puis  il  ajouta,  d'une  voix  qui  retentit  dans  le 
silence  de  la  nuit  :  Santiago  ! 

A  ce  mot,  auquel  les  chevaux  ont  l'habitude  de  s'élancer,  leur  galop 
ébi-aiila  la  terre,  et  notre  escadron  s'engagea  résolument  au  milieu 
des  bois.  Des  détonations  répétées  signalaient  notre  passage,  mais  pas 
un  cri,  pas  un  hurlement  ne  se  fit  entendre.  Seulement,  dans  les  mo- 
mens  de  silence  des  armes  à  feu,  une  flèche  traversait  l'air  en  sifflant, 
un  cheval  se  cabrait,  un  cavalier  étouffait  un  gémissement  de  douleur. 
Puis  des  coups  de  feu  retentissaient  de  nouveau,  et  des  bruits  de  feuilles 
froissées,  de  branches  brisées  par  la  chute  d'un  corps,  sortaient  des 
fourrés;  nos  chevaux  poursuivaient  leur  course;  avec  un  diepietis  île 
mors  impatiemment  secoués,  d'éperons  retentissans,  de  fourreaux  de 
fer  heurtés  les  uns  contre  les  autres.  On  aurait  dit.  au  milieu  de  l'obs- 
curité, un  combat  de  fantômes. 

En  (pielques  minutes,  nous  eûmes  franchi  ce  pas  |)érilleu\,  (pii  aurait 
pu  nous  devenir  funeste,  s'il  eût  été  occupé  i)ar  la  nuillitude  des  In- 
diens et  non  par  un  corps  isolé.  Une  halte  eut  lieu  dans  la  i)lainc.  Quel- 
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ques  chevaux  et  (jiielqiies  cavaliers  étaient  blessés,  mais  personne  ne 
manquait.  Bientôt  les  premières  maisons  du  Rancho  se  dessinèrent  à 
travers  la  nuit.  Un  hourra  retentissant,  poussé  [Kir  tout  l'escadron,  fut 
répété  par  la  garnison,  pendant  qu'on  abaissait  les  barrières  pour  nous 
donner  passage. 

Le  Rancho  est  composé  d'une  place  et  de  deux  rues  qui  le  coupent  à 
angle  droit,  de  façon  t[u'il  a  quatre  entrées  seulement.  Ces  entrées 
étaient  barricadées  solidement  avec  des  troncs  de  palmiers  qui  résis- 
tent presque  autant  au  feu  qu'à  la  hache;  une  petite  pièce  de  campagne 
ajoutait  à  la  défense  de  chaque  porte.  Deux  cents  hommes  environ 
étaient  déjà  réunis  dans  l'enceinte  du  village,  les  uns  campés  au  milieu 
de  la  place,  les  autres  retranchés  dans  les  maisons,  et,  avec  ceux  qu'a- 
menait Ochoa ,  la  garnison  blanche  se  montait  à  trois  cents  hommes 
environ. 

Du  premier  coup  d'œil  qu'il  jeta  à  son  entrée  dans  le  Rancho,  Ochoa 
vit  que  U'Sacame  avait  tenu  parole.  Ses  deux  cents  guerriers,  isolés  au 
milieu  de  la  place  et  groupés  autour  des  feux  qu'ils  avaient  allumés, 
semblaient  se  reposer  d'une  longue  route.  Ce  renfort  portait  à  cinq 
cents  le  nombre  des  défenseurs  du  Rancho.  Deux  Indiens,  debout  au 
milieu  de  leurs  compagnons  couchés,  tenaient  la  bride  d'un  beau  che- 
val de  bataille  à  moitié  couvert  d'une  housse  de  drap  rouge,  la  queue 
ornée  de  rubans,  et  la  crinière  de  pompons  de  même  couleur.  Pendant 
qu'Ochoa  l'examinait  en  connaisseur,  il  se  sentit  légèrement  touché  à 
l'épaule;  il  se  retourna,  U'Sacame  était  devant  lui.  Le  chef  blanc  et  le 
chef  indien  s'examinèrent  un  instant  avec  curiosité,  car  ils  étaient  in- 
connus l'un  à  l'autre.  Par  une  singularité  qui  surprit  Ochoa,  U'Sacame 
portait  le  costume  d'un  cavalier  mexicain. 

—  U'Sacame  n'a  qu'une  parole,  dit  l'Indien  en  montrant  du  geste  ses 
guerriers  couchés  autour  des  feux;  les  blancs  n'en  auront-ils  pas  deux? 

—  Non,  dit  Ochoa,  les  blancs  n'oublient  pas  les  services  rendus;  ils 
sont  braves,  l'ingratitude  est  le  vice  des  lâches. 

—  C'est  bon,  dit  l'Indien,  à  qui  une  plus  longue  réponse  eût  inspiré 
de  la  défiance;  le  moment  n'est  pas  loin  où  les  blancs  montreront  s'ils 
savent  récompenser  leurs  amis,  le  moment  approche  où  ils  vont  mon- 
trer s'ils  sont  braves. 

L'Indien  indiqua  du  doigt  à  Ochoa  deux  points  dans  le  ciel  l'un  après 
l'autre,  et  ajouta  : 

—  Quand  la  lune  descendra  derrière  cette  colline,  quand  le  chariot 
(la  grande  ourse)  s'inclinera  derrière  ces  palmiers,  les  flèches  siffle- 
ront, mais  pas  avant;  les  Indiens  n'aiment  pas  la  clarté  de  la  lune.  Le 
chef  des  yoris  et  ses  soldats  feront  bien  de  reprendre  des  forces  en  dor- 
mant; U'Sacame  veillera  pour  eux. 

—  Non,  les  femmes  et  les  enfans  dorment  dans  les  îles  de  Guaymas, 
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les  hommes  veilleront  au  Raueho,  répondit  Oclioa  en  se  servant  du 
même  ton  d"em[)liase  pour  cacher  sa  défiance  dun  allié  non  encore 
éprouvé. 

L'Indien  n'insista  i)as,  car  il  approuvait  cet  amour-propre  d'un  sol- 
dat, et  son  cd'ur  était  pur  d'arrièr(!-i)ensée.  Sans  échanjier  d'autres  pa- 
roles, les  deux  chefs  se  dirij^èrent  instinctivement  vers  la  barrière  qui 
fermait  l'issue  du  côté  où  il  était  certain  iiue  commencerait  ratla([ue. 
A  une  certaine  distance,  un  pli  de  terrain  cachait  la  rouie,  qui  descen- 
dait dans  une  vallée;  c'était  là  que  les  Hiaquis  étaient  cam[tés.  La  cam- 
pagne était  morne  et  silencieuse,  le  ciel  clair,  la  lune  brillante.  Ses 
rayons  argentaient  les  spirales  de  la  fumée  des  bivouacs  indiens,  dont 
le  grand  nombre  indiquait  qu'ils  étaient  au  moins  deux  mille.  Le  silence 
avait  quelque  chose  de  terrible  qui,  joint  à  la  fraîcheur  de  la  nuit,  au- 
rait fait  frissonner  le  plus  brave. 

—  L'œil  ouvert  prévient  la  trahison,  dit  U'Sacame  après  un  long  si- 
lence, comme  préoccupé  encore  des  derniers  mots  d'Ochoa,  dont  il  a\ait 
devhié  le  sens  caché.  U'Sacame  répond  de  ses  hommes,  le  chef  yori 
peut-il  en  dire  autant? 

—  Je  réi)onds  des  miens,  dit  fièrement  Ochoa;  mais  je  tuerais  un 
traître,  s'il  en  existait  parmi  eux. 

—  Bon,  dit  froidement  l'Indien,  et  tous  deux  se  turent  de  nouveau. 

Cependant  la  Inné  était  tout  près  de  l'horizon,  le  chariot  allait  at- 
teindre la  cime  des  palmiers,  quand  toutes  les  dispositions  furent  prises, 
les  toits  des  maisons  garnis  de  blancs  et  d'Indiens,  les  artilleurs  à  leurs 
])ièces,  chacun  à  son  poste.  Bientôt  un  murmure  confus  commença  de 
monter  lentement  de  la  vallée,  puis  grossit  comme  le  bruit  de  la  mer 
dans  le  lointain.  De  moment  en  moment,  le  fracasse  rapprochait,  sem- 
blable à  une  tempête,  juscjuau  moment  où  des  hurlemens  annoncèrent 
que  cet  orage  grondait  dans  des  poitrines  humaines.  Confians  d;uis 
leur  force  numéricjue,  les  Hiaquis  négligeaient  les  précautions  d'usage, 
et  dédaignaient  de  dissinuiler  leur  api)roche.  Alors,  derrière  l'ondula- 
tion de  la  plaine  assombrie  par  l'absence  de;  la  Inné,  des  tètes suigirent 
en  quantité,  une  masse  noire  se  forma,  puis  un  sifilement  de  tlèchcs  se 
fit  entendre.  La  masse  noire  approchait  toujours,  une  détonation  suivit 
un  éclair  éblouissant,  et  la  mitraille  vint  y  faire  une  large  trouée  aus- 
sitôt comblée.  Le  combat  était  engagé. 

Les  hidiens  qui  formaient  le  premier  rang,  poussés  par  la  multitude 
([ui  grossissait  derrière  eux,  viiu-ent  heurter  les  barricades  et  s'elfor- 
cèrent  de  les  escalader.  La  lutte  alors  eut  lieu  corps  à  corps  avec  d'af- 
freux hurlemens;  le  sabre,  le  couteau,  brillaient  aux  lueurs  des  armes 
à  feu,  le  sang  coulait  de  part  et  d'autn*.  Malheurensenieid  les  Mexicains 
tpii  servaient  la  pièce;  de  (•ami)agn(î  dont  la  gueule  dépassait,  connue 
par  un  sabord,  les  troncs  de;  palmiers  des  barricades,  gênés  par  ceux 
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des  leurs  qui  combattaient  les  assaillans,  ne  pouvaient  faire  feu  qu'à 
(le  longs  intervalles.  Quant  à  i)ointer,  il  n'en  était  pas  besoin,  car  les 
Hiaquis  arrivaient  à  bout  portant.  Une  nuée  de  flèches  entremêlées  d'une 
grêle  de  balles  partaient  des  terrasses  des  maisons  contiguës  aux  bai--- 
ricades,  et  portaient  le  désordre  dans  les  rangs  ennemis;  mais  de  nou- 
veaux assaillans  remplaçaient  ceux  qui  tombaient  ou  fuyaient. 

Parmi  les  plus  acharnés,  dont  le  Ilot  venait  se  briser  contre  les  re— 
tranchemens,  une  forme  noire  et  gigantesque  se  faisait  remarquer  dans 
les  ténèbres.  Une  lourde  hache,  qui  brillait  aux  lueurs  de  l'artillerie» 
s'abattait  à  chaque  instant  avec  un  sifflement  aigu.  Un  gémissement  sui- 
vait chaque  coup,  un  Mexicain  tombait,  ou,  à  défaut,  les  barricades 
criaient  sous  sa  redoutable  atteinte. 

—  Personne  n'abattra-t-il  donc  ce  démon  de  l'enfer?  s'écria  Oclioa» 
(iuttierrez,  un  coup  de  pistolet  à  ce  chien,  ou  bien  faites-moi  place. 

On  entendit  la  pierre  qui  frappait  le  bassinet,  mais  des  étincelles 
seules  jaillirent;  un  éclat  de  rire  et  un  hurlement  répondirent  à  cette 
vaine  tentative.  La  hache  s'abattit  de  nouveau,  et,  si  Guttierrez  es- 
quiva le  coup,  à  côté  de  lui,  le  vieux  sergent  à  la  longue  rapière  tomba 
la  tête  fendue  pour  ne  plus  se  relever.  Cette  fois,  plusieurs  coups  de  feu 
partirent  ensemble  sans  atteindre  le  but  qu'ils  cherchaient;  des  Hiaquis 
tombèrent,  il  est  vrai,  mais  la  hache  brillait  toujours,  et  de  minute  en 
minute  un  Mexicain  disparaissait  des  rangs. 

—  Camoté  se  rit  des  balles  des  blancs,  et  il  les  tue  comme  des  cliienbî 
hurla  le  géant  indien. 

Le  nom  de  Camoté  circula  de  bouche  en  bouche  parmi  ses  ennemis» 
C'était  le  nom  bien  connu  d'un  Hiaqui,  redoutable  par  sa  force  extraor- 
dinaire, qui  venait  à  Guaymas  se  louer  comme  charpentier;  il  avait  ap- 
pris, parmi  les  blancs,  à  manier  cette  hache  dont  il  faisait  contre  eux 
un  si  terrible  usage.  Après  cette  bravade,  l'Indien  céda  sa  place  à  des 
combattans  moins  fatigués.  Cependant  ces  assauts  repoussés  et  tou-. 
jours  renouvelés  de  la  part  des  Indiens,  le  besoin  de  se  multiplier  et 
d'être  partout  à  la  fois  de  la  part  des  blancs,  commencèrent  à  lasser  les 
deux  partis.  Une  espèce  de  trêve  s'ensuivit,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  un 
combat  qui  n'avait  plus  lieu  que  de  loin. 

A  cette  heure,  le  jour  commençait  à  poindre,  les  armes  à  feu  jetaient 
une  lueur  moins  vive,  et  l'on  pouvait  distinguer  les  flèches  dans  l'air; 
bientôt  un  rayon  de  soleil  vint  éclairer  les  résultats  du  combat  de  la 
nuit.  Du  côté  des  Hiaquis,  des  mares  de  sang,  desséchées  par  la  pous- 
sière, décelaient  seules  les  ravages  de  l'artillerie;  pas  un  cadavre  n'était 
étendu  par  terre,  car,  suivant  la  coutume  des  Indiens,  c'est  un  point 
d'honneur  de  ne  pas  laisser  leurs  morts  sur  le  terrain.  Du  côté  des 
blancs,  les  pertes  ne  laissaient  pas  d'être  nombreuses,  et  surtout  visi- 
bles; accablés  qu'ils  étaient  par  la  multitude,  à  peine  avaient-ils  eu  le 
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temps  de  ramasser  leurs  blesses,  seulement  les  morts  avaient  été  mis  à 
l'écart  et  déposés  sur  le  seuil  des  maisons. 

Les  flèches  et  les  balles  traversaient  incessamment  l'espace  laissé  vide 
par  les  assaillans  entre  eux  et  les  barricades.  C'était  déjà  un  premier 
succès  pour  les  blancs.  Au  premier  rang  des  ennemis,  à  demi-portée 
de  fusil  environ,  insolemment  assis  par  terre  comme  un  bûcheron  qui 
se  repose,  Camoté  tenait  son  arme  sur  ses  genoux. 

—  Les  balles  des  blancs,  dit-il  en  faisant  allusion  à  la  maladresse  des 
Mexicains  dans  le  maniement  des  armes  à  feu,  ne  sont  fatales  qu'à  leurs 
amis:  c'est  un  ami  que  va  frapper  le  coup  destiné  à  un  ennemi.  La  hache 
de  Camoté  est  plus  sûrej  elle  ne  fait  pas  long  feu,  quoiqu'elle  soit  teinte 
du  sang  des  blancs. 

Une  grêle  de  balles  répondit  à  cette  audacieuse  raillerie.  Camoté  se- 
coua la  tête. 

—  Que  les  yoris  comptent  leurs  combattans,  ces  balles  doivent  en 
avoir  tué  quelques-uns,  dit-il  en  faisant  un  geste  de  mépris. 

—  Quand  les  Hiaquis  auront  pris  Guaymas,  et  que  les  blancs  cultive- 
ront pour  eux  le  maïs  et  les  melons  d'eau,  Banderas  nous  a  donné  l'ordre 
de  lui  amener  trois  de  leurs  plus  belles  femmes,  dit  un  autre  Indien, 
qui  en  effet  nomma  celles  qui  jouissaient  dans  Guaymas  de  la  plus  grande 
réputation  de  beauté. 

Un  cri  d'étonnement  partit  du  côté  des  Mexicains  à  ces  trois  noms  par- 
faitement articulés. 

Un  autre  Indien  vint  s'asseoir  à  côté  de  Camoté.  Il  s'accroupit  à  la  ma- 
nière des  tailleurs;  puis,  se  renversant  sur  le  dos,  et  tendant  avec  les 
pieds  un  arc  que  la  force  d'un  bras  ordinaire  n'aurait  pu  ployer  : 

—  Le  zapatero  (cordonnier)  va  prendre  la  mesure  des  blancs,  s'é- 
cria-t-il. 

Une  flèche  partit,  lancée  avec  une  vigueur  incroyable,  et  traversa  le 
chapeau  d'Ochoa  en  lui  labourant  le  crâne. 

—  En  voici  une  autre,  c'est  une  mesure  de  quinze  points,  reprit  l'In- 
dien, et  il  décocha  encore  une  flèche  qui  vint  percer  de  part  en  part  un 
des  hommes  de  U'Sacame. 

Puis  la  voix  de  Camoté  domina  tout  le  tumulte. 

—  Les  blancs,  tous  desenfans!  cria-t-il  en  reprenant  avec  acharne- 
ment sa  plaisanterie  sur  les  armes  à  feu  des  Mexicains;  leurs  fusils  sont 
des  roseaux  creux,  leurs  balles  des  garbanzos,  leurs  canons  des  écorces 
de  troncs  d'arbres! 

Puis  s'animant,  s'enivrant  de  ses  propres  paroles,  Camoté  agita  les 
longues  nattes  de  ses  cheveux;  d'un  bond  aussi  il  se  dressa  sur  ses  pieds, 
accourut  suivi  d'une  centaine  des  siens,  et,  au  milieu  des  cris  de  rage 
de  ses  ennemis,  il  saisit  à  deux  mains  la  bouche  du  canon  qu'il  se  mil  à 
«eeouer  comme  un  arbuste. 
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—  Abattez  ces  barricades  !  criait-il  en  donnant  sa  hache  à  l'un  de 
ses  compagnons,  tandis  que  sa  large  poitrine  touchait  la  gueule  de  la 
pièce  d'artillerie. 

C'était  pousser  trop  loin  le  mépris  pour  la  maladresse  des  blancs;  le 
coup  partit,  et  les  débris  sanglans  du  corps  de  l'Indien  furent  lancés 
dans  toutes  les  directions.  Des  hurlemens  aigus  firent  retentir  les  airs, 
et  un  nuage  de  poussière  fut  soulevé  par  les  Indiens,  qui  s'étaient  jetés 
à  plat  ventre;  quand  il  fut  dissipé,  l'espace  était  vide  de  nouveau,  et  les 
Hiaquis  en  pleine  déroute.  Le  combat  avait  commencé  à  cinq  heures,  il 
en  était  dix. 

—  A  cheval,  enfans,  à  cheval!  s'écria  Ochoa,  poursuivons-les  jusqu'à 
leur  rivière;  que  pas  un  n'échappe  au  tranchant  de  nos  sabres! 

—  Le  chef  yori  veut -il  donc  épuiser  les  forces  de  ses  guerriers,  au 
lieu  de  les  ménager  pour  soutenir  une  nouvelle  attaque  ?  dit  U'Sacame 
en  arrêtant  l'élan  du  capitaine;  qu'ils  songent  à  se  reposer,  car,  lorscjue 
le  soleil  sera  au  tiers  de  sa  course,  les  Hiaquis  reviendront  en  plus  grand 
nombre. 

Ce  conseil  fut  goûté  des  Mexicains,  qui  se  battaient  bravement  depuis 
cinq  heures,  et,  après  avoir  pansé  tant  bien  que  mal  les  blessés,  chacun 
ne  songea  plus  qu'à  prendre  de  la  nourriture  et  du  repos.  Pendant 
ce  temps,  U'Sacame  promenait  un  regard  attentif  sur  les  principaux 
d'entre  ses  nouveaux  alliés  réunis  autour  d'Ochoa.  Tout  à  coup,  à  l'as- 
pect de  la  figure  triste  et  pâle  de  Casillas,  l'œil  du  sauvage  brilla  d'un 
éclat  sinistre,  comme  s'il  eût  cherché  à  retrouver  dans  sa  mémoire  une 
trace  à  demi  effacée,  et  l'Indien  enveloppa  de  son  regard  ardent  le  jeune 
homme,  qui  devint  plus  pâle  encore.  De  son  côté,  celui-ci  paraissait  in- 
terroger des  souvenirs  confus  à  l'aspect  du  chef  hiaqui.  Durant  ce 
mutuel  examen ,  nul  des  deux  ne  fit  un  mouvement  ;  Casillas  détourna 
ses  regards  pour  les  fixer  sur  la  terre.  Quant  à  U'Sacame,  il  parut  avoir 
éclairci  ses  doutes  au  bout  d'un  instant,  car,  se  dirigeant  vers  Ochoa, 
il  lui  toucha  la  poitrine  du  doigt  en  lui  disant  : 

—  Que  le  chef  ordonne  à  ses  hommes  de  ne  pas  faire  un  pas  hors  de 
l'endroit  où  ils  sont,  les  paroles  de  U'Sacame  sont  pour  les  oreilles  de 
tous. 

—  Restez,  messieurs,  dit  Ochoa,  surpris  de  l'air  solennel  du  guerrier 
hiaqui,  et  voyons  quelles  sont  ces  paroles. 

U'Sacame  reprit  : 

—  Que  m'a  dit  ce  matin  le  capitaine  yori?  qu'il  répondait  de  ses 
hommes  ? 

—  Oui,  dit  Ochoa  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Qu'il  tuerait  un  traître,  s'il  s'en  trouvait  parmi  eux? 

—  Je  l'ai  dit. 
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USacame  fit  deux  pas  en  avant,  puis,  étendant  brusquement  le  bras 
vers  Casiilas,  il  s'écria  d'une  voix  terrible  : 

—  Ce  jeune  homme  doit  mourir  ! 

Il  n'avait  pas  achevé  que  son  poi},!:nard  plongeait  jusqu'au  manche 
dans  la  gorge  du  jeune  homme,  qui  tomba  en  poussant  un  soupir. 
Certes,  la  main  de  presque  tous  les  spectateurs  de  cette  scène  avait  été 
rougie  de  sang  humain,  et  un  assassinat  avait  été  pour  beaucoup  d'entre 
eux  un  événement  assez  insignifiant:  malgré  cela,  toutes  les  physiono- 
mies exprimèrent  une  horreur  profonde  à  l'aspect  de  ce  coup  inattendu, 
et  plus  d'un  sabre  fut  tiré  pour  venger  cette  mort  imprévue. 

—  Arrêtez,  messieurs!  s'écria  Ochoa  en  s'interposant  entre  eux.  Puis, 
s'adressant  à  U'Sacame,  qui,  après  avoir  enfoncé  son  couteau  dans  la 
terre  pour  l'essuyer,  le  passait  froidement  dans  sa  gaine  :  —  Le  chef 
hiaqui  veut-il  donc  s'arroger  droit  de  vie  et  de  mort  sur  mes  hommes? 
s'écria-t-il  d'une  voix  tremblante  d'émotion. 

—  U'Sacame  a  voulu  éviter  à  son  allié  l'office  de  bourreau;  son  poi- 
gnard a  tenu  la  parole  du  chef  blanc,  ce  poignard  a  achevé  ce  qu'avait 
commencé  la  flèche  de  U'Sacame. 

Et,  à  la  grande  surprise  des  assistans ,  il  découvrit  le  cou  de  Casiilas, 
et  leur  montra  la  blessure ,  objet  de  la  solhcitude  du  sacristain.  Il  ra- 
conta comment  il  avait  su,  par  un  de  ses  partisans  restés  dans  la  tribu 
de  Banderas,  qu'un  blanc  trahissait  la  cause  de  ses  frères,  et  qu'il  de- 
vait endormir  leur  vigilance  par  de  faux  rapports  jusqu'au  moment  où 
le  chef  hiaqui  attaquerait  Guaymas  après  avoir  forcé  le  Rancho,  sur- 
pris à  l'improviste.  11  dit  que  ce  blanc  commandait  l'arsenal  et  devait  le 
livrer  aux  Indiens.  U'Sacame  ajouta  que,  la  veille  au  soir,  sachant  que 
Casiilas  venait  d'avoir  avec  Banderas  une  dernière  et  décisive  entrevue, 
il  avait  voulu  donnera  ceux  dont  il  venait  demander  l'alliance  un  gage 
de  sa  loyauté  en  leur  livrant  le  traître  mort  ou  vivant,  mais  qu'au  mo- 
ment où  ses  coureurs  avaient  réussi  à  s'emparer  de  cet  homme  et  le 
lui  am(!naient,  Casiilas  avait,  par  un  ellbrt  désespéré,  échappé  au  sort 
qui  l'attendait;  qu'alors  il  lui  avait  décoché  dans  sa  fuite  une  flèche  qui 
n'avait  fait  (pie  le  blesser  légèrement. 

L'Indien  attendit  ensuite  froidement  la  réponse  d'Ochoa. 

—  Je  in'expli(pie  maintenant  sa  conduite  singulière  d'hier  soir,  dit 
le  capitaine;  mais  (pielciu'un  de  vous,  messieurs,  peut-il  deviner  le 
motif  de  cette  trahison? 

Tout  le  monde  se  tut. 

—  11  aura  voulu  se  faire  cacique,  dit  enfin  GutUerrez  en  riant. 

—  Que  Dieu  lui  fasse  paix  !  dit  Ochoa  en  donnant  l'ordre  de  réunir 
le  corps  de  Casiilas  aux  cadavres  entassés  dans  une  maison  voisine. 

Bientôt  cependant  le  soin  de  la  sûreté  personnelle  de  chacun  vint  dis- 
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traire  l'attention  de  cette  scène  lugubre.  La  prédiction  de  U'Sacame 
s'accomplit  à  la  lettre.  La  sentinelle  placée  sur  la  plus  haute  maison 
s'écria  :  Aux  armes,  voici  les  Indiens  ! 

Il  était  trois  heures;  les  mêmes  épisodes  signalèrent  ce  nouveau  com- 
bat, plus  acharné  que  le  premier.  Vers  six  heures,  le  soleil  éclairait 
obliquement  un  monceau  de  morts  entassés  dans  le  Rancho;  Ochoa» 
grièvement  blessé,  blasphémait  de  toute  la  force  de  sa  voix  mourante: 
ses  hommes  découragés  ne  combattaient  plus  que  faiblement;  les  In- 
diens de  leur  côté,  quoique  ayant  fait  des  pertes  énormes,  tentèrent  un 
dernier  effort  pour  écraser  ce  qui  restait  des  défenseurs  de  la  place. 

Au  milieu  de  ses  bataillons,  Banderas,  visible  cette  fois,  encourageait 
de  la  voix  ses  guerriers.  Monté  sur  un  cheval  couvert  d'une  selle  de 
velours  rouge,  mais  immobile  comme  un  satrape  d'Orient,  il  dédai- 
gnait de  prendre  part  au  combat,  sa  présence  seule  lui  semblait  suiïî- 
saute.  Au  moment  où  les  blancs  fatigués  sentaient  le  cœur  leur  man- 
quer, un  cri  de  guerre  retentissant  comme  le  tonnerre  partit  derrière 
eux.  Il  était  poussé  par  U'Sacame.  Le  chef  hiaqui  paraissait  transfiguré; 
il  avait  dépouillé  son  costume  mexicain,  et,  monté  sur  son  beau  cheval 
de  bataille,  dont  il  avait  ôté  la  housse  traînante,  nu  des  pieds  à  la  tête, 
le  corps  huilé  et  luisant  comme  du  bronze ,  il  avait  repris  toute  la  ma- 
jesté sauvage  d'un  chef  indien.  Sa  main  brandissait  sa  longue  épée; 
derrière  lui,  ses  soldats  se  pressaient,  prêts  à  s'élancer  comme  leur  chef. 

A  la  vue  de  Banderas,  son  ennemi  mortel,  les  veines  de  son  front  se 
gonflèrent,  sa  lèvre  en  se  retroussant  laissa  voir  ses  dents  serrées.  — 
Place  à  U'Sacame!  s'écria-t-il  impétueusement;  puis,  éperonnant  son 
cheval  avec  ardeur,  il  lui  fit  franchir  la  barricade  et  tomba  comme  tm 
jaguar  au  milieu  des  Hiaquis  stupéfaits.  Un  autre  cheval  bondit  derrière 
le  sien  :  c'était  celui  de  Zampa  Tortas.  Cette  héroïque  imprudence  n'é- 
chappa pas  à  Banderas,  qui  donna  à  haute  voix  l'ordre  de  le  prendre 
vivant  pour  le  faire  périr  du  supplice  des  traîtres;  mais  l'ordre  n'était 
pas  facile  à  exécuter.  U'Sacame,  bien  qu'enveloppé  de  toutes  parts,  se- 
couait avec  une  vigueur  indomptable  les  grappes  de  corps  noirs  sus- 
pendus à  ses  jambes,  qui  glissaient  entre  leurs  mains;  ce  que  son  épée 
ne  perçait  pas  était  foulé  sous  les  pieds  de  son  cheval  ou  assommé  à 
coups  redoublés  de  ses  étriers  cerclés  de  fer.  Un  autre  cavalier  le  sui~ 
vait  de  près,  qui  foulait  aussi  les  Hiaquis  acharnés  après  U'Sacame;  son 
épée  frappait  comme  la  sienne,  et  les  Indiens  tombaient  autour  de  lui: 
c'était  Zampa  Tortas,  dont  personne  n'eût  attendu  ces  prodiges  de 
valeur. 

—  Chiens!  hurlait  U'Sacame ,  qui  poussait  avec  fureur  son  cheval 
bondissant  au  milieu  de  ces  vagues  humaines,  laissez  U'Sacame  se  me- 
surer avec  Banderas. 

Mais  les  Hiaquis  continuaient  de  l'entourer.  Malgré  sa  vigueur,  mal- 
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gré  ses  efforts,  il  y  eut  un  instant  où  l'on  n'aperçut  plus  qu'un  mon- 
ceau de  corps  parmi  lesquels  surgissaient  à  peine  la  tote  d'un  honnne 
et  celle  d'un  cheval;  c'en  était  fait  du  chef  indien,  lorsque  la  barrière 
s'ouvrit  enfin.  Ses  deux  cents  guerriers  s'élancèrent;  les  blancs,  ranimés 
par  cet  exemple,  les  suivirent,  et  U'Sacame,  le  corps  sanglant,  les  na- 
rines gonflées,  la  poitrine  haletante,  domina  de  nouveau  la  foule  de  ses 
ennemis  épouvantés.  Alors  une  horrible  déroute  commença;  les  Hia- 
quis  tombèrent  comme  l'herbe  (ju'on  fauche;  Banderas  tourna  bride, 
et  ses  Indiens  l'imitèrent,  laissant  cette  fois  la  terre  jonchée  de  leurs 
morts.  A  l'heure  où  le  soleil  était  sur  son  déclin,  tout  était  fini.  Le  siège 
du  Rancho  avait  duré  quinze  heures. 

Ce  soir-là  même,  un  homme  arriva  au  galop  de  Guaymas  au  Ran- 
cho; c'était  le  sacristain.  11  chercha  long-temps  le  cadavre  de  son  ami 
Casillas;  puis,  l'apercevant,  il  se  précipita  sur  lui  et  le  tint  longuement 
embrassé.  — Oh  !  mon  ami ,  s'écria-t-il ,  je  ne  pourrai  donc  j)lus  te  ])ro- 
téger,  comme  je  me  complaisais  naguère  encore  à  le  faire!  — 11  le  con- 
sidéra ensuite  avec  attention,  comme  s'il  eût  médité  sur  le  parti  qu'il 
pourrait  encore  tirer  de  ce  corps  inanimé.  Tout  à  coup  une  idée  lumi- 
neuse éclaira  son  esprit.  11  tira  de  sa  poche  un  couteau,  et,  avec  un  soin 
tout  particuher,  il  détacha  de  la  tête  les  deux  oreilles  de  son  ami,  et  les 
enveloppa  dans  son  mouchoir. 

—  0  Casillas,  s'écria-t-il  en  serrant  le  précieux  débris,  peut-être  es-tu 
mort  en  péché  mortel  !  Je  veux  te  donner  une  preuve  de  plus  du  tendre 
intérêt  que  je  te  portais  pendant  ta  vie.  Tu  te  réjouiras,  même  après  ta 
mort,  d'avoir  trouvé  un  ami  tel  que  moi! 

Puis  il  remonta  à  cheval  et  s'éloigna. 

Après  les  événemens  que  je  viens  de  raconter,  quelques  jours  se 
passèrent  encore,  pendant  lesquels  l'argent  trouvé  dans  les  coffres  de 
la  douane  fut  dissipé  au  point  qu'il  n'en  resta  d'autre  trace  que  le  reçu 
d'Ochoa.  11  fallut  recourir  aux  exactions,  car  les  nouvelles  arrivaient 
de  plus  en  plus  menaçantes  d'Arispe.  Le  général  Tobar,  toujours  retiré 
dans  sa  propriété,  n'était  pas  fâché  de  laisser  à  Ochoa  la  responsabilité 
de  ces  mesun^s  de  rigueur.  Plusieurs  riches  habitans  de  Guaymas  se 
laissèrent  d'abord  rançonner  d'assez  bonne  grâce;  mais  tout  a  un  terme, 
elle  gouvernement  provisoire  était  à  bout  de  ressources. 

Un  jour,  uji  gros  navire  bordelais,  probablement  chargé  de  riches 
marchandises,  fut  signalé  comme  cherchant  à  gagner  les  passes  de  l'en- 
trée du  port.  C(;  fui  [)()ui'  l(;s  prononces  une  heureuse  nouvelle,  car  ils 
devaient  percevoir  les  droits  de  ces  marchandises.  (Connue  l'arrivée 
d'un  chargement  de  marchandises  européennes  ne  pouvait  être  sans  in- 
fluence sur  \vs  intérêts  (pi(.'  je  représentais  à  Guaymas,  je  me  dirigeai  le 
jour  suivant,  de  bon  malin,  sur  la  hauteur  dont  j'ai  parlé,  et  (pu  domine 
la  ville  à  une  distance  assez  rapprochée  pour  laisser  voir  tout  ce  qui  s'y 
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passe.  Sur  l'azur  éblouissant  de  la  mer,  sur  l'azur  plus  limpide  encore 
de  l'horizon,  un  navire  détachait  ses  voiles  blanches,  le  cap  tourné  vers 
la  terre.  Pendant  que  je  le  considérais  attentivement,  je  me  sentis  tou- 
cher lebrasj  je  me  retournai,  Ochoa  était  à  côté  de  moi.  Il  avait  la  tête 
enveloppée  de  bandages  et  recouverte  d'un  chapeau  à  larges  bords  qui 
projetait  une  demi-teinte  sur  son  visage  pâli  par  les  blessures,  et  au 
milieu  duquel  ses  yeux  noirs  semblaient  encore  plus  étincelans.  Il  ve- 
nait d'attacher  son  cheval  à  une  pointe  de  rocher. 

—  C'est  le  ciel  qui  nous  l'envoie  si  à  propos,  me  dit-il  en  étendant  la 
main  vers  le  bâtiment  et  en  le  couvant  du  regard. 

Tout  d'un  coup  le  plus  affreux  juron  que  puisse  fournir  la  langue  es- 
pagnole s'échappa  de  sa  bouche  : 

—  Tenez,  dit-il,  c'est  l'enfer  qui  s'en  mêle  !  Voyez. 

En  effet,  on  apercevait  dans  la  plaine  un  nuage  de  poussière  que  le 
soleil  éclairait  d'un  vif  éclat,  et  qui  laissait  percer  les  banderoles  rouges 
et  la  pointe  des  lances  d'un  corps  de  cavalerie. 

—  C'est  le  gouverneur-général  qui  arrive,  dit  Ochoa  en  fermant  les 
poings;  un  jour  plus  tard ,  nous  l'aurions  défait ,  ou  nous  l'aurions 
acheté  ! 

Soit  qu'un  coureur  eût  apporté  cette  nouvelle  à  Guaymas,  soit  pour 
toute  autre  cause,  de  la  hauteur  où  nous  étions  placés,  nous  remarquâ- 
mes bientôt  dans  la  ville  un  mouvement  inusité.  Ochoa  considérait 
cette  scène  d'un  œil  hagard,  mais  sans  bouger.  Quelques  minutes  après^ 
il  jeta  un  cri  de  rage. 

—  Les  lâches!  les  traîtres!  les  imbéciles!  s'écria-t-il  en  jetant  son 
chapeau  par  terre,  les  voilà  qui  se  débandent;  voilà  Guttierrez  qui  monte 
à  cheval;  va-t-il  rassembler  nos  amis?  Non,  il  s'éloigne  au  galop.  Ar- 
rêtez! criait-il  en  proie  à  une  fureur  indicible,  comme  si  sa  voix  eût 
pu  parvenir  jusqu'à  eux.  —  Ah  !  voilà  le  brave  Tobar,  celui-là  du  moins 
ne  fuira  pas!  Non,  non,  continuait-il  «en  frappant  dans  ses  mains!  — 
Ah!  tout  est  perdu,  il  s'éloigne  dans  la  direction  contraire  à  Guttierrez. 
Ah  !  les  lâches,  les  traîtres  !  la  légalité  les  effraie ,  eux  que  les  Indiens 
hurlans  n'épouvantent  pas!  Mais  je  suis  là,  moi,  dit-il  en  frappant  sur 
sa  poitrine. 

En  disant  ces  mots,  il  s'élança  malgré  sa  faiblesse  sur  le  cheval  qu  il 
avait  attaché  près  de  lui,  et  se  précipita  au  grand  trot  le  long  de  la 
rampe  escarpée,  avec  une  audace  à  donner  le  vertige,  faisant  rouler  les 
pierres  sous  les  fers  de  son  cheval.  Je  le  suivais  de  l'œil  avec  anxiété; 
il  arriva  heureusement  sur  la  place;  je  le  vis  bondir  au  milieu  de  la 
foule,  puis  je  le  perdis  de  vue. 

Bientôt  la  place  fut  évacuée.  Les  troupes  du  gouverneur  faisaient 
leur  entrée  dans  Guaymas.  Par  une  singulière  coïncidence,  au  moment 
où  le  gouverneur  déployait  sur  la  place  son  régiment  de  cavalerie  et 


01 G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

!?on  int'antcrio  indionno  armée  d'arcs  et  de  flèches,  ce  navire  bordelais, 
objet  de  la  convoitise  des  insurgés,  qui  recelait  dans  ses  flancs  la  riche 
cargaison  dont  ils  avaient  espéré  un  secours  décisif,  entrait  majes- 
tueusenieiil  dans  le  port,  au  moment  aussi  où  le  dernier  des  prononcés, 
Ochoa,  venait  de  ([uitter  (luaymas. 

Dans  mes  pérégrinations  ultérieures  à  travers  l'état  de  Sonora,  j'eus 
l'occasion  de  retrouver  les  principaux  jnembres  du  gouvernement  pro- 
visoire de  Guaynias  humblement  cachés  dans  d'obscures  bourgades, 
hormis  un  seul,  le  capitaine  Oclioa,  dont  la  destinée  m'inspirait  plus  de 
sympathie;  ses  amis  mêmes  n'avaient  plus  entendu  parler  de  lui.  — 
Le  général  Tobar  lut  plus  heureux;  il  était  assez  haut  placé  pour  être 
un  de  ces  hommes  que  les  orages  politiques  n'atteignent  que  rarement 
au  Mexique.  Son  connnandement ,  quelque  temps  inoccupé,  lui  lut 
rendu,  et  son  pronunci  ami  enta  se  confondit  avec  tant  d'autres  au  milieu 
des  secousses  qui  ébranlent  et  ébranleront  long-temps  encore  le  Mexi- 
que.—  U'Sacame,  imposé  pour  chef  aux  Hiaquis,  qui  implorèrent  la 
paix,  brûla  de  sa  main  la  cabane  de  Banderas  proscrit,  et,  après  la  dis- 
solution du  gouvernement  provisoire,  Zampa  Tortas,  le  commis  de  la 
douane,  revint  s'asseoir  à  son  bureau  avec  autant  de  modestie  que  s'il 
n'avait  pas  été  tout  simplement  un  héros  au  milieu  de  la  mêlée  san- 
glante que  j'ai  essayé  de  décrire. — Quant  à  Casillas,  sa  pâle  et  mélan- 
colique figure,  sa  fin  tragique,  apparaissent  souvent  dans  mes  souve- 
nirs; un  mystérieux  intérêt  s'attache  encore  dans  mon  esprit  au  secret 
motif  de  la  trahison  qu'il  avait  méditée,  et  qui  lui  coûta  la  vie.  Le  sa- 
cristain n'eut  garde  d'oublier  ce  malheureux  jeune  honune.  Colportant 
les  oreilles  de  son  ami ,  il  alla  quêter  de  maison  en  maison ,  afin  de 
faire  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son  ame.  Les  personnes  pieuses, 
ù  la  vue  de  ce  qui  restait  de  Casillas,  s'émurent  de  pitié,  la  collecte  hit 
abondante:  mais  le  sacristain  lui  donna-t-il  la  religieuse  destination  qu'il 
annonçait?  11  est  permis  d'en  douter.  11  est  des  hommes  dont  le  sort 
doit  s'accomplir  jusqu'à  la  fin;  Casillas  mort  devait  être  exploité  par  le 
sacristain  comme  Casillas  vivant,  et  peut-être  le  sacristain  a-t-il  réalisé 
le  pi-overb(^  espagnol  : 

Los  dineros  del  sacristau 
Cautaudo  vienen  y  caïUando  se  van  (1). 

G.  Ferry. 

(i)  L'argent  du  sacristain  vient  en  chantant  et  s'en  va  en  chantant. 
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EN    ALLEMAGNE. 


Sehwartzwaltlev  Dorfyeschtchten  (Scènes  de  village  dans  la  Forét-Noire) , 

Par  M.  Berthold  Auerbach.  — 2<^  édition;  Mannheim,  18i5. 


Malgré  l'admiration  confiante  que  nos  romanciers  à  la  mode  profes- 
sent pour  eux-mêmes,  et  en  dépit  des  hymnes  entonnés  par  leurs  dis- 
ciples avec  une  parfaite  obéissance,  l'état  de  la  poésie  et  de  ce  quou 
appelle  encore  l'imagination  préoccupe  à  bon  droit  les  âmes  les  moins 
chagrines;  si  nous  voulons  pourtant  nous  consoler  de  nos  misères,  nous 
n'avons  qu'à  jeter  les  yeux  sur  les  pays  voisins.  Triste  consolation , 
hélas!  on  aimerait  mieux  aller  chercher  à  Londres  ou  à  Berlin  les  plai- 
sirs qui  nous  manquent  ici ,  et  opposer,  comme  M™^  de  Staël ,  aux  der- 
nières œuvres  d'une  littérature  appauvrie  les  exemples  vivifiaus  de 
Goethe  ou  de  Jean-Paul.  L'amour-propre  se  résignerait  facilement ,  et 
les  pures  jouissances  de  la  pensée  feraient  taire  les  scrupules  du  patrio- 
tisme. Non,  cette  ressource-là  nous  manque;  ni  l'Angleterre,  ni  l'Alle- 
magne, ni  l'Espagne,  ni  l'Italie,  ne  nous  donneraient  aujourd'hui  ce 
que  nous  cherchons  inutilement  autour  de  nous.  Que  la  culture  Intel- 
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Icctiiolle  s'accroisse  et  se  propage,  que  le  niveau  général  s'élève,  on  n'en 
saurait  douter.  Le  travail  politique  de  l' Allemagne  est,  par  exemple, 
vm  s[)ectacle  vivant,  plein  d'un  intérêt  sérieux  et  vraiment  digne  de  nos 
synii)athies.  L'histoire,  le  droit,  les  sciences  morales,  sont  cultivées 
avec  ferveur;  un  certain  talent  secondaire  abonde  en  maintes  direc- 
tions; il  y  a  comme  un  courant  actif,  agile,  qui  circule  de  mille  côtés, 
et  dont  l'étude  est  remplie  d'instruction  et  d'attrait.  Cela  suffit-il  pour- 
tant? Où  sont  dans  cette  foule  lettrée  qui  grossit  chaque  jour,  où  sont 
les  natures  originales,  les  physionomies  distinctes?  où  est  le  don  heu- 
reux, privilégié,  la  faculté  immortelle,  l'invention  qui  ravit  les  âmes? 

Retrouver  dans  la  littérature  européenne  les  inspirations  diverses,  la 
poésie  de  chaque  pays,  les  variétés  fécondes,  c'est  là,  en  ce  moment, 
une  étude  qui  n'a  plus  d'objet.  On  pourrait  presque  dire  que  les  lit- 
tératures étrangères  n'existent  plus.  Voyez  si  au  nord  et  au  midi  les 
générations  contemijoraines  ne  sont  pas  marquées  du  même  signe. 
Passez  le  Rhin  ou  la  Manche,  traversez  les  Alpes  ou  les  Pyrénées,  vous 
retrouvez  au-delà  des  frontières  ce  que  vous  vouliez  éviter  chez  nous. 
Il  y  a  comme  une  triste  uniformité  qui  enveloppe  le  monde.  L'Allema- 
gne particulièrement  nous  ressemble  un  peu  plus  qu'il  ne  conviendrait. 
Les  vices  littéraires,  la  fatigue,  le  désordre,  la  stérilité  prétentieuse, 
toutes  les  misères  que  nous  dénonçons  ici  sont  installées  dans  le  pays  de 
Goethe  et  de  Schiller.  L'imagination  est  désormais,  là  aussi,  une  chose 
vénale,  tourmentée  par  l'industrie,  et,  à  mesure  que  la  culture  intellec- 
tuelle devient  le  partage  d'un  plus  grand  nombre,  l'art  disparaît.  On 
sait  ce  qu'est  aujourd'hui  le  roman  dans  nos  manufactures,  le  roman, 
si  noble  encore  il  y  a  dix  années  à  peine,  si  éloquent  et  si  riche.  L'Alle- 
magne, qui  depuis  Goethe  et  Jean-Paul  n'avait  pas  eu  la  même  boinie 
foi'tune,  nous  a  euq>runté  bien  vite  nos  cï'reurs  présentes.  N'y  a-t-il  pas 
dans  le  pays  de  Mignon ,  comme  dans  celui  de  Valentine  et  de  Mau- 
prat,  des  milliers  de  phuiies  occupées  nuitet  jour  à  fabriquer  d'indi- 
gestes produits?  Je  remanpie  de  singuliers  rai)prochemens  :  toutes  ces 
conq)Ositions  si  nombrcus(;s  pourraient  se  diviser  en  deux  classes;  il  y 
aurait,  d'une  part,  les  romans  socialistes,  les  histoires  à  grand  fracas, 
à  grandes  |)rétentions  métaphysiques  et  jwlihcpies,  de  l'autre  les  con- 
teurs les  plus  inditVérens,  les  faiseurs  éternels,  (\u\  voiuh-aient  bien  ca- 
cher leur  bourgeoise  industrie  sous  je  ne  sais  cpielles  prétentions  de 
grand  monde  et  d'aristocratie  suspecte.  Ici  les  discii)les  attardés  de  la 
jeune  Allemagne,  les  héritiers  de  i\L  Mundt  et  de  M.  Willixouun;  là  les 
gentilshommes  à  l'imagination  douteuse  et  au  style  évente,  préten- 
tieuse et  maussade  compagnie,  gouvernée,  jusqu'à  la  saison  prochaine, 
par  la  comtesse  Hahu-Hahn  et  le  baron  de  Steruberg. 

Les  préoccupations  |»olili(pies  de  l'Allemagne  sont  p<'u  favorables  an 
culte  de  l'art.  Tout  ce  mouvement  si  sérieux,  si  légitime,  mérite  nos 
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plus  ardentes  sympathies;  un  grand  bien  sortira  de  là  :  l'intelligence 
de  ce  pays  y  acquiert  des  qualités  inattendues,  et  une  transformation 
féconde  est  proche.  Toutefois  cette  crise  est  difficile  à  traverser.  Que  de 
choses  précieuses,  que  de  trésors  aimés  sont  jetés  à  la  mer!  Les  an- 
ciennes vertus  sont  regardées  comme  incommodes  et  dangereuses,  et, 
parce  que  ces  vertus  ont  été  souvent  trompées,  on  les  repousse,  on  les 
raille ,  on  se  défie  de  soi-même ,  on  renie  le  caractère  national.  La 
crainte  d'être  dupe,  voilà  le  mal  qui  corrompt  les  esprits.  Je  la  com- 
prends, cette  crainte,  je  l'excuse  chez  ce  peuple  tant  de  fois  abusé. 
N'est-ce  pas  cependant  un  fâcheux  symptôme,  im  vrai  signe  de  fai- 
blesse? Combien  il  serait  plus  beau  de  conserver  honnêtement  les 
traditions  de  ses  ancêtres  et  de  marcher  néanmoins,  avec  le  même 
calme  et  la  même  résolution,  à  la  conquête  de  l'avenir!  L'innovation 
courageuse  et  la  tradition  fidèle,  savoir  se  transformer  sans  pour  cela 
renoncer  à  sa  nature,  voilà  ce  qui  attesterait  chez  ce  peuple  une  matu- 
rité complète,  une  ame  forte  et  tout-à-fait  maîtresse  d'elle-même. 

Il  y  a  un  autre  mal  qu'il  faut  signaler  aussi,  l'absence  de  la  critique. 
Cet  esprit  attentif  et  scrupuleux,  ce  vigilant  gardien  des  lettres,  le  cri- 
tique, a  abandonné  son  poste;  il  est  occupé  ailleurs.  Engagé  comme  tous 
les  autres  dans  les  intérêts  politiques,  attentif  à  la  rénovation  sociale 
qui  s'opère,  il  s'inquiète  peu  de  la  dispersion  des  muses.  Ce  désordre 
ne  l'attriste  point;  il  ferme  volontiers  les  yeux,  il  se  console  en  pensant 
que  le  temps  des  fortes  et  originales  natures  est  passé,  que  le  niveau 
conmiun  doit  monter,  et  qu'après  ce  travail  général,  après  cette  tran- 
sition nécessaire,  dans  un  siècle,  dans  deux  siècles  peut-être,  les  maî- 
tres souverains,  les  vrais  successeurs  de  Goethe  et  de  Jean-Paul,  de 
Herder  et  de  Schiller,  reparaîtront  naturellement.  Cette  bizarre  rési- 
gnation de  la  critique  se  montre  surtout  d'une  manière  très  évidente 
chez  l'un  des  juges  les  plus  intelligens  et  les  plus  fermes,  chez  l'histo- 
rien des  lettres  allemandes,  M.  Gervinus.  M.  Gervinus  a  publié,  il  y  a 
quelques  années,  les  deux  derniers  volumes  de  sa  savante  histoire. 
Arrivé  à  la  fin  de  la  période  de  Goethe  et  du  mouvement  romantique, 
c'est-à-dire  au  seuil  même  de  l'époque  où  nous  sommes,  il  dévoile  en 
quelques  mots  toute  sa  pensée  sur  les  doctrines  de  la  littératm-e  ac- 
tuelle. Or,  savez-vous  le  conseil  qu'il  donne  à  ses  contemporains,  savez- 
vous  ce  qu'il  propose?  Il  piopose  une  interruption  de  travail.  Plus  de 
poésie,  plus  de  chants,  plus  d'amour;  tout  a  été  dit.  Si  l'on  s'obstine  à 
vivre  dans  le  même  horizon,  cette  terre  épuisée  ne  donnera  plus  nais- 
sance qu'à  des  œuvres  sans  vie.  Plions  nos  tentes,  et  allons  conquérir 
un  domaine  plus  riche,  un  sol  vierge.  Cette  terre  féconde,  ce  sera  la 
société  que  l'avenir  nous  garde  et  que  nous  devons  lui  ravir;  jusque-là, 
renonçons  à  la  muse.  Je  sais  les  libérales  espérances  qui  animent  M.  Ger- 
vinus, quand  il  parle  ainsi;  mais  cette  excuse  suffit-elle?  Quel  dédain 
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dans  ces  étranges  recommandations!  qnel  découragement  mêlé  à  cet 
instinct  si  fier  de  la  vocation  politique  de  notre  âge  !  Sans  doute ,  les 
époques  calmes,  régulières,  en  possession  d'une  vie  morale  qui  les  sa- 
tisfait, sont  plus  propices  aux  méditations  de  l'artiste,  et  verront  naître 
des  œuvres  oîi  brillera  plus  complètement  le  signe  de  la  beauté.  Les 
périodes  de  crise  et  de  tourmente  ne  sont  pas  toutefois  si  désliéritées  ipie 
vous  le  dites,  et  une  si  singulière  abnégation  a  de  quoi  nous  surprendre. 
Quoi  donc!  attendre  les  temps  meilleurs,  congédier  pour  cent  ans  la 
poésie  et  l'imagination,  leur  préparer  laborieusement  une  demeure 
nouvelle,  comme  si  ces  libres  déesses  admettaient  vos  précautions  bour- 
geoises et  qu'elles  ne  pussent,  dans  le  travail  même  qui  s'accomplit , 
trouver  des  occasions  fécondes  et  répondre  à  de  généreux  appels! 

Tandis  que  M.  Gervinus  conseillait  une  suspension  de  poésie,  un 
jeune  dur  et  cruel,  et  renonçait  à  diriger  les  lettres,  d'autres  critiques, 
animés  comme  lui  des  plus  libérales  intentions,  pensaient  au  contraire 
i\uû  importait  de  surveiller  attentivement  les  efforts  de  la  génération 
nouvelle.  Nous  avons  exprimé  nos  sympathies  pour  ces  premiers  nu- 
méros des  Annales  de  Halle,  où  la  critique  littéraire  et  pbilosoplii(}ue, 
organisée  d'abord  avec  une  vigueur  sincère,  annonçait  un  groupe  mi- 
litant et  généreux,  assez  comparable  déjà  à  ce  que  furent  sous  la  res- 
tauration les  écrivains  du  Globe.  M.  Arnold  Ruge  et  ses  amis  rendirent 
de  vrais  services  dans  les  premiers  mois  de  leur  brillante  expédition; 
ils  signalèrent  le  double  tléau  de  la  littérature  contemporaine,  l'indiffé- 
rence des  hautes  écoles  et  les  frivolités  aristocratiques  des  conteurs  à  la 
mode.  En  même  temps  qu'ils  réveillaient  les  universités  endormies,  ils 
châtiaient  comme  il  convient  les  gentilshommes  voltairiens  de  la  jeune 
Allemagne  :  on  sait  que  cette  sémillante  armée  de  1836  fut  mise  en  dé- 
roule dès  le  premier  feu.  Ce  sont  là  des  services  réels  et  dont  l'histoire 
littéraire  leur  tiendra  compte.  Pourquoi  faut-il  qu'ils  aient  si  vite  aban- 
domié  cette  direction  excellente?  A  cette  critique  large  et  saine,  pour- 
cpioi  a-t-on  vu  succéder  si  tôt  un  esprit  il'école  intolérant  et  jaloux? 
M.  Gervinus  ne  croyait  pas  ([u'il  fallût  se  préoccuper  d'une  littérature 
([u'il  condamnait  :  il  la  laissait  aller  à  l'aventure,  la  jugeant  troj»  peu 
digne  d'un  bon  conseil;  les  écrivains  des  Annales  de  Halle  se  jetaient 
dans  l'excès  contraire  :  leur  ambition  fut  de  gouverner,  et  de  gou- 
verner si  despotiquement,  ((u'ils  prétentHrent  bientôt  imposer  à  toutc^s 
les  (ïHivres  de  la  i)eusée  les  sèches  et  étroites  fornudes  de  la  jeune  écolt; 
hégéhenne.  C'est  ainsi  (pi'ils  se  décréditèrent  eux-mêmes,  et  que  cetlc^ 
<;ntre|>rise,  commencée  avec  beaucoup  d'éclat  et  de  fermeté,  fut  uni- 
V{;rsellement  repoussée  par  le  bon  sens  public. 

Kntre  ceschuix  systèmes,  entre  la  superbe  iutUiféreuce  de  M.  Ger\iiuis 
«;t  la  tyrannie  hautaine  des  Annales  de  Halle,  il  y  a  place  pour  une  cri- 
li^jue  intelligente  et  large.  11  faut  espérer  que  cette  critique  s'organi- 
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sera  o.iifin,  et  que  le  moiiveinent  confus  des  lettres  contemporaines  ne 
sera  ni  abandonné  à  lui-même,  ni  violemment  comprimé.  L'école  de 
ïubingue  commence  à  donner  des  espérances  ;  les  Annales  du  présent, 
dirigées  avec  une  distinction  réelle  par  M.  Schwegler,  pourront  un  jour 
remplir  ce  rôle  actif  et  sérieux  que  je  regrette  de  voir  délaissé  aujour- 
d'hui. Que  les  jeunes  écrivains  de  ce  recueil  se  gardent  seulement  de 
cet  esprit  exclusif,  de  cette  partialité  jalouse  à  laquelle  on  se  laisse  si 
aisément  entraîner  au-delà  du  Rhin;  l'exemple  de  leurs  aînés  doit  les 
avertir  et  leur  inspirer  une  salutaire  déliance.  Parmi  les  critiques  les 
plus  accrédités,  qui  ne  combattent  pas  sous  la  bannière  d'une  école,  il 
en  est  quelques-uns  que  je  voudrais  voir  s'emparer  bientôt  d'une  auto- 
rité légitime.  M.  Levin  Schûcking  est  un  esprit  distingué,  habile  à  s'ap- 
proprier la  substance  d'un  livre,  à  l'analyser  finement.  Ses  diflerens 
travaux,  dans  la  poésie  et  dans  le  roman,  sont  de  gracieux  essais;  ils 
ont  donné  à  sa  pensée  une  heureuse  souplesse,  et  la  critique,  qui  {)a- 
raît  bien  être  sa  vocation  véritable,  en  profitera  certainement.  Je  sou- 
haiterais surtout  à  M.  Gustave  Kiihne  une  autorité  de  plus  en  plus  effi- 
cace. Voilà  un  écrivain  charmant,  une  sincère  nature  de  critique,  douée 
de  facultés  éminentes  et  vives;  rare  esprit,  fidèle  à  la  tradition,  et 
l)rompt  à  aimer,  à  comprendre,  à  conseiller  son  époque.  Le  goût,  le 
sens  délicat  et  pur,  la  finesse  qui  se  fait  trop  souvent  regretter  en  Alle- 
magne, l'enthousiasme  aussi,  il  possède  ces  qualités  précieuses;  ce  cjui 
manque  à  M.  Gustave  Kûhne,  c'est  la  force  et  la  décision.  J'entrevois 
pour  lui,  s'il  acquiert  la  fermeté  nécessaire,  un  rôle  utile  et  qui  ne  sera 
pas  sans  honneur.  Pourquoi  ne  donnerait-il  pas  à  son  pays  ce  critique, 
ce  guide  sérieusement  autorisé,  dont  la  poésie  allemande  a  tant  besoin 
au  milieu  des  complications  périlleuses  du  mouvement  politique  et  du 
travail  littéraire?  D'autres  esprits  déjà  bien  préparés,  M.  Hermann 
Margraff,  M.  Marbach,  M.  Henri  Koenig,  seraient  dignes  de  s'associer  à 
sa  tâche.  Ce  qu'ils  devraient  recommander  aujourd'hui  plus  que  jamais, 
c'est  le  respect  de  cette  tradition  si  menacée  dans  la  tourmente  actuelle. 
Ils  rappelleraient  aux  poètes  la  première  condition  qui  leur  est  impo- 
sée; ils  les  mettraient  en  garde  contre  les  imitations  étrangères,  ils  leur 
prêcheraient  la  fidélité  au  caractère  national.  S'il  est  bien  que  l'Allema- 
gne politique  tourne  les  yeux  vers  les  pays  libres  et  leur  demande  des 
conseils  pour  les  réformes  qui  la  préoccupent,  il  ne  faut  pas  qu'elle  re- 
nonce à  elle-même,  qu'elle  efface  indistinctement  tous  ses  souvenirs, 
qu'elle  nous  emprunte  pour  ses  romans  et  ses  poèmes  les  déclamations 
socialistes  ou  la  légèreté  banale  d'une  littérature  médiocre?  Comment  les 
leçons  du  passé  doivent-elles  être  modifiées  et  appropriées  aux  besoins 
nouveaux?  Voilà  le  problème  qu'ils  devraient  étudier,  renseignement 
dont  ils  devraient  se  charger  sans  cesse.  C'est  surtout  dans  les  momcns 
de  crise,  aux  heures  de  transition,  que  la  critique  est  vraiment  utile  et 
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que  la  dialectique  des  conseillers  doit  venir  en  aide  à  l'imagination  des 
inventeurs.  M.  Wienbargr  l'avait  soupçonné,  il  y  a  dix  ans,  dans  ses  Bor- 
tailles  esthétiques;  puisqu'il  s'est  découragé  trop  tôt,  continuez  son  œuvre 
et  accomplissez  son  programme.  Alors  cette  originalité  que  nous  cher- 
chons en  vain  ne  pourrait-elle  pas  renaître?  Et  si  ce  guide  futur  à  qui 
je  m'adresse,  sympathique  au  mouvement  libéral,  pénétré  d'un  intelli- 
gent respect  pour  les  beaux  monumens  poétiques  de  son  pays,  parve- 
nait à  diriger  habilement  dans  cette  voie  les  travaux  des  écrivains,  ne 
remplirait-il  [)as  un  office  à  la  fois  politique  et  littéraire? 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  cette  espérance  ne  me  paraît  pas  trop 
ambitieuse.  Le  rapide  succès  d'un  recueil  charmant  que  je  suis  heu- 
reux d'annoncer  me  confirme  dans  mon  opinion.  Les  Scènes  de  village 
de  M.  Berthold  Auerbach  indiquent  nettement,  par  une  gracieuse  expé- 
rience, ce  que  j'entrevoyais  tout  à  l'heure;  elles  montrent  quel  charme 
il  y  aurait  à  unir  dans  une  juste  mesure  le  sentiment  des  temps  nou- 
veaux et  le  culte  des  traditions  du  pays.  Ce  livre,  publié  en  184.3,  a  déjà 
eu  plus  d'une  édition;  on  l'a  lu  et  relu  avec  bonheur;  c'est  le  succès  le 
plus  franc  et  le  plus  complet  que  nous  offrent  ces  trois  dernières  an- 
nées. Nous  n'avons  pas  à  protéger  une  œuvre  inconnue;  nous  voulons 
seulement  en  expliquer  le  succès,  faire  connaître  à  la  France  un  con- 
teur original,  et  tirer  de  cet  exemple  aimable  des  conseils,  des  espé- 
rances, utiles  peut-être  h  la  critique,  et  que  nous  adressons  amicale- 
ment à  nos  confrères  d'x\llemagne. 

Quel  est  le  sujet  du  livre  de  M.  Auerbach?  La  vie  des  paysans  de  son 
pays,  la  peinture  de  la  pauvre  commune  perdue  dans  la  forêt,  les 
mœurs  rudes,  naïves,  du  laboureur  et  du  bûcheron.  Nous  quittons,  et 
Dieu  en  soit  loué  !  le  boudoir  de  la  comtesse  Hahn-Hahn ,  les  salons  de 
M.  de  Sternberg,  et  tout  ce  monde  équivoque  où  la  jeune  Allemagne 
prêchait,  comme  on  dit,  la  réhabilitation  de  la  matière.  Cette  société 
fausse,  guindée,  si  peu  réelle,  si  peu  allemande  surtout ,  nous  en  voilà 
délivrés.  Je  ne  sais  quel  souffle  embaumé  me  vient  au  visage;  c'est  une 
bouitV'i;  de  priiiteuips,  un  air  pur  et  vivacc  qui  a  passé  par  la  ferme,  au- 
des!  us  d 'S  sillons  fraîchement  remués,  à  travers  les  chênes  de  la  Forêt- 
Noire.  J(i  me  rappelle;  aussitôt  quelciues-unes  des  œuvres  gracieuses 
que  l'Allemagne  a  déjà  produites,  et  je  renoue  la  chaîne  de  ces  aima- 
bles traditions  poétiques.  Goethe,  qui  a  touché  à  tout,  n'avait-il  pas  in- 
diqué dans  Hermann  et  Dorothée  les  neuves  inspirations  que  ces  agres- 
tes j)(;ii)tures  de  la  vie  allemande  peuvent  fournir  à  l'artiste?  Après 
Hermann  et  Dorothée,  après  les  imitations  qui  ont  suivi,  après  la  Louise  de 
Voss,  il  y  avait  place  encon^  pour  une  étude  plus  directe  de  cette  nature 
naïve,  jtoin'  une  reprodiulion  plus  réelle,  plus  sincère.  Ces  poèmes, 
ces  églogues,  d'ime  forme  si  savante  et  si  haute,  ne  pouvaient  descen- 
dre au\  mille  détails  de  la  vie  (luotidienno.  Les  romanciers  et  les  con- 
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teurs  sont  les  maîtres  légitimes  de  ce  monde  nouveau,  et  c'est  à  eux  de 
saisir  avec  vigueur  ces  tableaux  vivans,  en  y  portant,  s'il  est  possilile, 
l'art  délicat,  l'idéale  pureté  dont  le  poète  d'/Iermann  adonné  le  modèle. 
Immermann  l'a  commencé  avec  bien  de  la  graco.  Ce  noble  écrivain, 
trop  tôt  enlevé  à  la  poésie,  forme  une  transition  très  digne  d'étude  entre 
la  sérieuse  génération  désormais  disparue  et  l'école  nouvelle  née  vers 
1830.  Partout,  dans  la  poésie  épique  ou  lyrique,  au  tbéâtre,  dans  le 
roman,  il  est  le  dernier  des  maîtres  et  le  premier  des  nouveaux  venus. 
C'est  au  romancier  seulement  que  j'ai  affaire  aujourd'hui.  M.  Bcrthold 
Auerbach  lui  doit  beaucoup,  elles  Scènes  de  village  dans  la  Forèt-Noire 
n'existeraient  peut-être  pas  sans  le  fécond  exemple  donné  par  Immer- 
mann. Il  y  a  dans  son  brillant  et  ingénieux  roman  de  Mûnchhausen  luie 
églogue  toute  fraîche,  toute  vive,  perdue  au  milieu  des  fantasques  in- 
ventions de  l'humoriste,  et  qui  emprunte  à  ce  contraste  même  une  va- 
leur nouvelle.  L'auteur  interrompt  un  instant  le  récit  des  folles  aven- 
tures de  son  héros ,  et ,  comme  il  a  mis  le  pied  en  Westphalie ,  dans  sa 
Westphalie  adorée,  il  frappe  à  la  porte  du  premier  venu,  il  entre  dans 
la  cabane  du  paysan,  il  s'assied  sur  le  vieux  banc  de  chêne,  il  sinfornie 
d'Oswald  et  de  Lisbeth,  et  c'est  toute  une  histoire  imprévue  (jui  va 
fleurir  gaiement  à  l'ombre  du  buisson.  Ne  croyez  pas  trouver  ici  une 
idylle  banale^  imaginez  plutôt  une  ferme  peinture  où  la  réalité  vous 
pénètre  et  vous  rafraîchit.  Ce  fut  un  succès  immense,  les  âmes  furent 
attendries  et  charmées;  tant  de  vigueur  et  de  grâce,  un  sentiment  si  net 
des  choses  réelles,  et  ce  dessin  si  hardi ,  cette  couleur  si  franclie  !  les 
imitateurs  ne  manquèrent  pas,  et  puisque  Charles  Immermann ,  mort 
bientôt  après,  ne  put  profiter  de  l'heureuse  veine  qu'il  avait  découverte, 
plus  d'un  jeune  écrivain  voulut  continuer  sa  tâche  et  faire  prospérer 
son  patrimoine.  Par  malheur,  les  héritiers  légitimes  sont  rares  en  de 
telles  successions;  Immermann  avait  gardé  son  secret.  Parmi  les  roman- 
ciers que  cette  forme  nouvelle  séduisait,  les  uns,  dans  le  feu  des  ré- 
formes, crurent  trouver  là  un  cadre  favorable  à  leurs  prédications ,  et 
cette  simple  nature  qu'il  fallait  reproduire  avec  amour  ne  fut  plus  qu'un 
prétexte  vulgaire.  Je  crains  bien  que  M.  Willkomm  n'ait  commis  cette 
faute  dans  son  Paysan  allemand  [Der  deutsche  Bauer).  Il  y  a  eu  pour- 
tant, depuis  quelques  années,  des  essais  plus  heureux.  M.  Levin  Schiic- 
king  a  consacré  à  la  Westphalie  même,  comme  Immermann,  des  récits 
pleins  d'élégance;  j'y  voudrais  seulement  une  main  plus  ferme  et  des 
couleurs  plus  distinctes.  On  a  de  M.  Alexandre  Weill,  sur  les  villages  de 
l'Alsace,  des  tableaux  que  recommandent  çà  et  là  un  esprit  vif,  hardi, 
et  je  ne  sais  quelle  âpreté  de  style.  M.  Rank  aime  sincèrement  la  Bo- 
hême et  a  su  trouver  dans  le  mélange  de  ses  populations  allemandes 
et  slaves  des  traits  de  mœurs  piquans,  de  gracieux  contrastes  :  vérita- 
bles richesses  dont  profite  un  peu  à  l'aventure  un  récit  presque  sans 
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art  et  sans  invention.  On  le  voit,  il  manque  toujours  quelque  chose  aux 
écrivains  (pie  je  viens  de  citer;  clicz  les  uns,  c'est  l'amour,  la  sympathie 
sérieuse  j)our  leur  sujet;  chez  les  autres,  qui  savent  aimer,  ce  sera 
l'iniaiiination  et  la  science  du  peintre.  L'amour,  au  contraire,  l'amour 
sincère  et  désintéressé  de  son  pays,  et,  avec  cela,  un  art  très  délicat, 
une  habileté  industrieuse  qui  se  dérobe,  voilà  ce  qui  a  valu  aux  Scèneu 
(if  la  Forêt-Noire  de  M.  Auerbach  un  rapide  et  sérieux  succès.  Voici 
l'héritier  d'Immermanu;  comme  les  paysans  de  la  '\Vest[)halie ,  les 
populations  de  la  Forêt-Noire  ont  trouvé  un  peintre  aimable  et  vigou- 
reux. Il  n'a  pas  fait  de  ses  personnages  les  représentans  d'un  système; 
il  ne  les  a  pas  transformés  en  tril)uns  et  en  prédicans;  il  les  a  aimés,  il 
les  a  peints  sur  sa  toile  avec  leur  physionomie  franche  et  vraie,  avec 
leur  bonhomie  caustique,  avec  leurs  vices  quelquefois,  car  il  leur  doit 
des  conseils  et  des  leçons.  Le  soldat  et  le  bûcheron,  le  curé  elle  maître 
d'école,  le  villageois  qui  émigré,  le  séminariste  qui  regrette  la  niaison 
paternelle,  la  jeune  fille  séduite,  le  vagabond,  que  sais-je?  ils  \  sont 
tous.  Le  tableau  est  vaste,  compliqué,  et  [)résente  plus  d'un  écueil.  lin- 
mermann  écrivait  simplement  un  épisode;  ici,  c'est  toute  une  société, 
pour  ainsi  dire.  L'auteur  ne  va-t-il  pas  se  répéter?  Évitera-t-il  la  mo- 
notonie d'une  inspiration  unique?  Ces  craintes  sont  permises:  cepen- 
dant, lorsqu'on  a  vu,  dès  les  premières  jjages,  cette  sobriété  de  détails, 
cet  amour  contenu,  ces  leçons  directes  ou  cachées,  ce  sentiment  popu- 
laire et  libéral,  discrètement  ménagé,  et  qui  anime  toutefois  ces  vivans 
tal)leaux,  on  est  vite  rassuré;  cette  tâche  si  difficile  est  confiée  à  un  ar- 
tiste sérieux  ([ui  la  peut  mener  à  bien. 

Voyez  d'abord  ce  brave  Tolpatscli,  le  [)reinier  personnage  mis  en 
scène  par  l'auteur,  et  qui  n'est  pas  le  moins  cher  de  ses  amis.  To^patH-h, 
c'est-à-dire,  en  allemand,  gauche,  lourdaud.  Son  vrai  nom  est  Aloys; 
mais  il  est  si  embarrassé,  si  naïf,  si  peu  dégourdi,  le  brave  Aloys  1  tout 
le  village  l'a  baptisé  de  ce  sobriipiet.  I!  s'en  fâche  quelquefois,  car  le 
lourdaud  a  du  cieur,  et  son  histoire  lait  sourire  et  jjleurer  à  la  l'ois.  Ce 
mélange  de  gaucherie  et  de  bonté ,  de  grossièreté  et  de  délicatesse,  les 
soufl'rances  tour  à  tour  hurlesques  ou  sérieuses  de  ce  cœur  dévoué, 
tout  cela  a  été  rendu  avec  une  rare  habileté.  Ce  n'est  i)as  tant  une  his- 
toire qu'un  portrait,  une  biographie  rai)iile.  Chaipie  trait  est  evcellent; 
l'enfance  du  Tolpatsch,  sa  passion  timide  pour'la  voisine  Marianne,  le 
départ  |)onr  l'ai'mée,  le  baiscM'  doimé  dans  l'étable  en  j)résence  des 
grands  ba-ufs  tout  étonnés,  le  retour  du  Tolpatsdi,  sa  douleur  (piand  il 
entend  publier  à  l'église  le  prochain  mariage  de  Marianne  avec  Ceorge, 
son  rival,  c(;s  détails  et  bien  <1'autres  encoi'e  composent  un  ensemble 
gai  et  douh)ureux,  où  se  montre  déjà  toute  la  linesse  du  ptMutre.  Ce 
(pli  suit  n'(;st  pas  moins  aimable,  et  ipiand  le  Toli);»tsch,  apri's  avoir 
émigré  en  Amérique,  écrit  à  sa  mère  une  lettre  (pii  est  un  petit  chef- 
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d'œuvro  de  naturel  et  d'émotion  sincère,  on  se  prend  à  aimer,  à  admi- 
rer cette  franclie  création  de  l'artiste.  Ce  n'est  rien  et  c'est  beaucoup; 
point  d'invention  ambitieuse ,  point  de  fracas,  mais  des  traits  bien  ras- 
semblés et  une  iigure  vivante,  d'une  vérité  singulière.  Je  serais  embar- 
rassé pour  détacher  une  seule  page  de  cette  biographie;  tout  s'y  tient, 
tout  s'y  enchaîne  avec  une  sobriété  rare  partout ,  et  particulièrement 
en  Allemagne.  Et  puis,  ces  choses  vivent  surtout  par  le  style,  par  les 
.ressources  d'un  récit  industrieux  et  fin.  Ce  qui  achève  enfin  de  char- 
mer le  lecteur,  c'est  l'amour  de  M.  Auerbach  pour  son  héros,  amour 
qui  se  trahit  dans  le  récit  même  et  se  communique  sans  peine.  Un  gé- 
néreux exilé,  M.  Venedey,  me  disait  dernièrement  qu'à  son  retour  d'An- 
gleterre, lisant  le  recueil  de  M.  Auerbach,  il  avait  été  tout  d'abord  ravi 
par  cette  histoire  du  Tolpatsch.  Cette  excellente  figure  allemande,  si 
franchement  dessinée,  l'avait  touché  au  cœur,  et  il  avait  aussitôt  pris  la 
plume  pour  en  remercier  publiquement  M.  Auerbach.  La  vérité,  en 
effet,  a  marqué  ce  portrait  d'un  signe  qui  ne  s'oublie  pas,  et  ceux  qui 
l'ont  vu  peuvent  répéter  souvent  les  simples  paroles  qui  ouvrent  le  ré- 
cit du  conteur  :  «  Je  te  vois  encore,  bon  Tolpatsch.  » 

La  Pipe  de  guerre  est  un  de  ces  récits  sobres  et  fermes  qui  ont  valu 
à  l'auteur  une  réputation  d'artiste.  Il  y  a  une  science  réelle  dans  ces 
compositions  si  nettes.  Jean-George  aime  Catherine,  et  pour  rester  au 
logis,  pour  échapper  à  la  conscription,  il  s'est  fait  sauter  le  doigt  en 
mettant  une  double  charge  dans  son  vieux  fusil.  Il  ne  croyait  pas  mal 
faire,  le  pauvre  Jean-George;  n'était-ce  pas  donner  à  sa  fiancée  une 
vive  preuve  de  son  amour?  Mais  Catherine  ne  l'entend  pas  ainsi.  Ce  sen- 
timent d'honneur  qui  a  manqué  à  son  amant,  la  noble  fille  le  possède. 
Et  comme  elle  souffre  de  cette  lâcheté!  comme  elle  pleure  bravement! 
Ainsi  commence  l'histoire,  et  le  sujet  n'est  autre  chose,  en  effet,  que 
l'éducation  de  Jean-George  par  Catherine.  La  supériorité  morale  de  la 
femme  disciplinant  cette  nature  inculte  et  rude,  voiLà  le  thème  que  l'au- 
teur a  traité  avec  beaucoup  d'art.  Ce  sujet  est  grand;  il  a  inspiré  à  d'é- 
loquens  romanciers  plus  d'un  récit  glorieux,  et  l'auteur  de  Mauprat 
y  a  puisé  de  vigoureuses  inspirations.  Ici,  l'action  ne  se  passe  pas  dans 
de  si  nobles  sphères;  il  n'y  a  pas  de  place  sans  doute  pour  les  poétiques 
développemens;  cette  naïve  Edmée  de  village  est  cependant  bien  gra- 
cieuse. Le  but  que  poursuit  avec  une  réflexion  si  haute  la  généreuse 
maîtresse  de  Mauprat,  elle  l'atteint  sans  y  songer,  et  dans  des  circon- 
stances toutes  populaires.  Le  plus  terrible  ennemi  de  Catherine,  avouons- 
le,  c'est  la  pipe  de  Jean-George;  elle  finira  par  la  lui  enlever.  Jaime 
cette  petite  scène  flamande  si  bien  contée-.  Jean-George  fume  sa  pipe 
devant  la  porte  de  Catherine,  la  pipe  dont  il  est  si  fier,  la  plus  belle 
pipe  du  village,  et,  tout  en  fumant,  il  regarde  les  blessés  de  l'armée  de 
Moreau  qui  défilent  dans  la  grand' rue.  Un  des  soldats  lui  arrache  les- 
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lement  la  pipe  et  remporte,  et  Catherine,  à  sa  fenêtre,  bat  des  mains. 
Jean-George  est  furieux,  comme  vous  j)ensez,  furieux  contre  le  soldat, 
furieux  surtout  contre  Catherine;  n'ayez  pas  peur,  Catherine  le  ra- 
mènera bientôt.  Aimable  peinture!  joli  tableau  de  Téniers,  oii  brille, 
sous  la  familiarité  des  détails,  une  pure  lueur  de  la  grâce  morale!  Et 
tout  cela  est  si  net,  si  sincère,  qu'on  s'intéresse  en  vérité  à  l'éducation 
du  rustre,  comme  aux  transformations  laborieuses  du  héros  de  George 
Sand. 

M.  Berthold  Auerbach  excelle  dans  ces  narrations  rapides;  il  a  raison 
pourtant  de  ne  pas  en  abuser,  et  j'aime  qu'il  nous  montre,  non  plus 
seulement  un  portrait,  mais  un  tableau,  une  fable  imaginée  plus  for- 
tement, un  petit  drame  où  ses  personnages  se  meuvent  en  liberté.  Il 
y  en  a  trois  dans  ce  recueil  qui  se  recommandent  à  l'attention  particu- 
lière du  lecteur,  Iron  le  Curé,  Florian  et  Crescence  et  le  Maître  d'école 
de  Lauterbach.  Les  critiques  allemands  ont  signalé  Ivon  le  Curé  comme 
l'œuvre  la  plus  heureuse  de  M.  Auerbach,  et  je  suis  volontiers  de  leur 
avis.  Si  l'on  voulait  faire  connaître  en  France  l'aimable  conteur  dont  je 
parle,  c'est  ce  petit  roman  qu'il  conviendrait  de  traduire.  Le  sujet  est 
grave  et  charmant;  c'est  la  vie  d'un  jeune  paysan  entré  au  séminaire, 
ce  sont  les  aventures  de  ce  pieux  et  tendre  jeune  homme,  les  combats 
douloureux  de  son  cœur,  les  péripéhes,  souvent  bien  tristes,  bien  na- 
vrantes, d'une  destinée  obscure  et  noblement  tourmentée.  Voyez  que 
de  poésie  dans  ce  début  !  C'est  un  samedi  :  le  charpentier  Valentin  est 
fort  occupé  à  l'église,  les  coups  de  marteau  vont  leur  train;  on  achève 
de  clouer  l'autel  où  le  fils  du  tailleur  dira  le  lendemain  sa  première 
messe,  la  chaire  où  il  fera  son  premier  sermon.  C'est  un  événement  à 
Nordstetten  :  les  prémices  (tel  est  le  nom  en  Allemagne  d'une  ])re- 
mière  messe  dite  par  le  prêtre  nouvellement  ordonné),  les  prémices 
du  jeune  abbé  sont  une  fête  de  famille  pour  tous  les  gens  du  pays.  Or, 
tandis  que  le  bonhomme  Valentin  travaille  avec  ardeur  pour  la  céré- 
monie du  lendemain,  ses  deux  jolis  enfaus  l'aident  de  leur  mieux.  Le 
petit  Ivon  surtout,  avec  son  air  éveillé  et  ses  éternels  pourquoi,  est  vive- 
ment agité.  Tout  en  apportant  les  clous,  les  planches,  le  marteau,  il 
renouvelle  à  chaque  instant  ses  (piestions  sans  fin  qui  embarrassent 
plus  d'une  fois  le  bonhomme.  Elle  lendemain,  pendant  la  messe,  (piand 
tout  le  village  assiste  aux  prémices,  quand  le  jeune  prêtre  monte  en 
chaire,  il  faut  voir  le  petit  Ivon  ouvrant  ses  grands  yeux  bleus  et  écou- 
tant de  toute  son  ame.  11  n"a  pas  trop  conq)ris  ce  qu'a  dit  \c  prédica- 
teur; mais  cet  appareil  inaccoutumé,  les  cierges,  les  chants,  les  con- 
versations des  bonnes  gens,  l'enthousiasme  des  mères,  tout  ce  bruit  et 
tout  ce  li-i<MU[»he  enivre  de  pi(';t(''  l'iniaginatiou  de  l'euraiil.  Il  veut  de- 
venir prêtre  aussi,  et  dire  un  jour  dans  l'église  du  village  sa  première 
messe  et  son  premier  sermon.  Ainsi  débute  l'histoire  d'Ivon,  et  Ivon 
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sera  bientôt  au  séminaire.  Avant  d'y  aller  cependant,  il  faut  qu'il  gran- 
disse encore.  L'éducation  du  petit  Ivon  est  une  des  parties  les  plus  gra- 
cieuses du  récit.  Quel  est  son  précepteur?  Ce  n'est  pas  le  maître  d'école, 
esprit  sec  et  borné,  qui  n'a  aucune  action  sur  cette  ame  tendre^  non, 
c'est  le  valet  de  l'étable,  le  gardeur  de  vacbes,  le  bon  et  ignorant  Nazi. 
Sans  y  songer,  le  bon  Nazi  communique  à  Ivon  toute  une  science  naïve 
et  saine,  l'instinct  de  la  nature,  et  une  touchante  amitié  pour  les  bœufs 
et  les  chèvres  de  la  maison.  Si  une  vache,  achetée  la  veille,  mal  ha- 
bituée à  sa  nouvelle  demeure,  pousse  durant  la  nuit  de  longs  beugle- 
mens  plaintifs,  soyez  sûr  qu'lvon  l'entendra,  et,  tout  inquiet,  réveillera 
son  })ère.  Ivon  ne  quittait  plus  Nazi;  il  l'accompagnait  aux  champs,  et 
Nazi  lui  apprenait  les  vieilles  chansons  du  pays  ou  répondait  à  ses  ques- 
tions continuelles.  Ces  deux  êtres  si  simples  avaient  souvent  des  illumi- 
nations merveilleuses.  Un  soir,  ils  revenaient  de  la  vallée  et  gravissaient 
le  sentier  de  la  montagne;  Nazi  avait  placé  Ivon  sur  le  cheval,  et  sui- 
vait à  pied.  Il  regardait  le  soleil  qui  allait  disparaître  entre  deux  som- 
mets couronnés  de  noirs  sapins.  Tout  à  coup  la  terre  et  le  ciel  lui  sem- 
blèrent une  grande  nef  de  cathédrale,  toute  de  lumière  et  d'or.  Les 
petits  nuages  se  balançaient  comme  des  têtes  de  séraphins;  au  milieu  s'é- 
tendait une  large  nuée,  magnifiquement  immobile,  qui  formait  comme 
mi  autel;  ses  degrés  étaient  bleus,  et  sur  la  table  brûlait  une  flamme 
éblouissante.  Nazi  croyait  à  tout  instant  que  la  nuée  allait  s'ouvrir  et 
que  Dieu  apparaîtrait  dans  sa  gloire.  Il  s'était  arrêté,  et  Ivon  galopait 
toujours  à  cheval  sur  le  chemin  escarpé;  le  cheval  semblait  avoir  des 
ailes,  et  on  eût  dit  qu'un  ange  emmenait  Ivon  dans  le  dôme  enflammé 
du  couchant.  Deux  oiseaux  volaient  au-dessus  de  sa  tête,  si  haut,  si 
loin  !  «  Nazi  demeurait  là  en  extase.  L'incompréhensible  splendeur  de 
la  Divinité  avait  laissé  tomber  un  de  ses  rayons  dans  l'ame  du  paysan, 
et,  pendant  une  minute  suprême,  il  fut  élevé  plus  haut  que  tous  les 
grands  de  ce  monde  sur  les  trônes  de  la  force  et  de  l'intelligence;  la 
majesté  divine  s'était  inclinée  vers  lui.  Jour  fortuné!  Ivon  et  Nazi  ne 
l'oublièrent  jamais.  »  On  comprend  qu'une  telle  éducation,  une  telle 
ouverture  de  cœur,  un  commerce  si  abondant  et  si  franc  avec  la  na- 
ture bien-aimée,  devaient  le  préparer  assez  mal  à  la  réclusion,  aux  aus- 
térités de  la  vie  ecclésiastique.  C'est  là,  en  effet,  le  véritable  but  de  l'au- 
teur. Il  éveille  une  à  une  dans  l'ame  de  son  jeune  héros  toutes  les  pures 
émotions;  joignez-y  les  amours  enfantines,  l'innocente  tendresse  d'Ivon 
pour  la  fille  du  voisin;  ce  sont  mille  joies  familières  qui  s'épanouissent 
richement  dans  cette  ame  que  rien  ne  comprime;  la  jeune  sève  court 
et  se  déploie  en  des  fleurs  sans  nombre.  Mais  que  deviendra  Ivon  sous 
la  discipline  du  séminaire?  C'est  une  longue  histoire  que  je  ne  veux 
pas  conter  ici.  On  devine  aisément  que  de  détails  charmans  et  profonds 
s'offriront  à  l'habile  plume  du  conteur.  L'analyse  est  vive  et  délicate. 
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et  c'est  l'action  elle-même,  ce  sont  maintes  scènes  variées  et  originales 
qni  la  feront  coiniaître.  Les  doutes,  les  désenchantemens,  le  désespoir 
d'Ivon,  la  résolution  qu'il  prend  (après  combien  de  luttes  intérieures  et 
de  soupirs  étouffes  !)  de  renoncer  à  la  vie  religieuse,  la  résistîfnce  des 
pareils,  l'aveugle  entêtement  du  père,  tout  cela  forme  une  douloureuse 
et  tragique  histoire.  L'auteur  a  eu  besoin  d'une  grande  habileté  pour 
échapper  aux  lieux  communs:  il  les  a  évités  cependant  à  force  de  na- 
turel et  d'art.  Et  puis,  cette  histoire  n'est-elle  pas  heureusement  placée 
dans  le  cadre  choisi  par  M.  Auerbach?  N'est-ce  pas  une  invention  tout- 
à-fait  sincère  dans  ce  duché  de  Bade,  où  le  clergé,  chaque  année,  ré- 
clame contre  la  discipline  romaine?  L'auteur  laisse  entrevoir  ce  côté 
sérieux  du  sujet,  sans  jamais  y  insister.  Il  n'y  a  là  aucun  esprit  de  sys- 
tème, point  de  déclamation,  point  de  prétention  dogmatique,  mais  un 
tableau  vivant  où  la  vérité  crie  et  finit  par  arracher  des  larmes. 

M.  Berthold  Auerbach  aime  d'une  affection  véritable  ses  paysans  de 
la  Forêt-Noire,  et,  s'il  les  peint  avec  grâce,  il  ne  leur  ménage  pas  les 
leçons.  L'histoire  intitulée  Florian  et  Crescence  est  une  page  sévère  et 
rude.  Pourquoi  le  jeune  paysan  de  la  Forêt-Noire  aljandonne-t-il  son 
toit?  Pourquoi  le  bûcheron  a-t-il  quitté  sa  montagne?  C'est  la  vanité 
qui  le  pousse.  Il  ne  veut  plus  être  semblable  à  ses  frères.  Le  costume 
des  gens  de  la  ville  lui  fait  envie;  il  part,  il  va  à  la  ville,  il  ira  même 
plus  loin,  il  passera  le  Rhin  et  vivra  à  Strasbourg  au  fond  des  ta\  ernes. 
Ainsi  a  vécu  Florian.  Puis,  quand  il  retourne  au  village  avec  son  habit 
endimanché  et  ses  prétentions  grotesques,  qu 'est-il  devenu,  le  pauvre 
Florian?  Ce  n'est  pas  un  étudiant,  et  ce  n'est  plus  un  homme  de  la  cam- 
pagne. Il  n'a  pris  de  la  ville  que  les  vices,  l'insolence  et  la  fainéantise. 
Son  arrivée,  on  le  pense  bien,  est  un  événement  à  Nordstetleu;  mais 
M,  Auerbach  est  sans  pitié,  il  poursuit  Florian  et  met  à  nu  les  misères 
cachées  de  cette  existence  fausse  qui  séduit  les  bonnes  gens  du  pays. 
Tandis  qu'on  l'admire,  tandis  que  Lise,  et  Barbe,  et  Marguerite,  tout 
émerveillées,  jasent  au  l)or(i  du  puits,  le  conteur  n'est  pas  dupe;  il  dé- 
nonce sa  trist{;  vie,  ses  embarras,  son  orgueil,  et  le  manque  d'argent, 
et  toutes  les  ruses  de  l'aventurier.  Florian  peu  à  peu  va  devenir  im 
voleur  et  un  assassin.  L'auteur  finit  i)ourtant  par  se  laisser  fléchir, 
quand  il  amène  aui)rès  du  vagal)ond  une  compagne  dévouée  qui  le  sau- 
vera malgré  lui.  J'ai  regret,  je  l'avoue,  dindicjucr  seulement  le  cadre 
de  ces  touchantes  histoires;  il  faudrait  les  traduire,  car  ce  cadre  n'est 
ri(!n,  et  tout  le  inéril(!  de;  ra'uvre  consiste  dans  l'oi-iginalilé  des  détails. 
L'inlluence  supérieure  de  la  lennne  est  une  idée  à  laquelle  M.  Auerbach 
attache  beaucoup  de  prix  et  qui  l'inspire  avec  bonheur.  Catherine, 
Crescence,  Hedwig,  toutes  ces  charmantes  créatures,  ces  héroïnes  d(; 
village,  ont  une  physionomie  distincte,  vraiment  belle  et  délicate. 

Ce  qui  donne  im  intérêt  particulier  et  une  unité  gracieuse  au  livre  # 
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de  M.  Aiierbach,  c'est  qu'il  ne  sort  pas  de  son  yillage  :  l'horizon  de 
Nordstetten  lui  suffit.  Tous  les  habitans  de  la  commune  sont  étudiés 
tour  à  tour  et  deviennent  comme  une  famille  dont  on  écoute  avide- 
ment l'histoire.  Le  soldat,  le  curé,  le  séminariste,  le  maire,  le  tolpatsch, 
reparaissent  continuellement  dans  des  tableaux  variés.  Qu'un  étranger 
arrive,  l'habile  contein*  saura  bientôt  ses  aventures,  et,  si  les  gens  de 
Nordstetten  l'accueillent  mal,  il  leur  prêchera  l'hospitalité.  Cela  devra 
se  rencontrer  plus  d'une  fois.  Le  pauvre  employé,  le  fonctionnaire  su- 
balterne aura  souvent  à  souffrir  de  l'esprit  railleur  de  Nordstetten; 
mais  patience  !  M.  Auerbach  le  vengera  bien  amicalement.  Un  de  ses 
plus  chers  protégés,  c'est  le  maître  d'école.  Pauvre  maître  d'école!  il 
n'est  pas  du  pays;  il  est  né  à  Lauterbach,  et  c'est  de  là  qu'il  vient,  pour 
prendre  possession  de  son  petit  emploi.  Comme  il  est  joyeux,  confiant! 
Hélas!  il  aura  affaire  dès  le  premier  jour  à  la  moquerie  et  à  la  malveil- 
lance. Voyez-le,  c'est  un  dimanche ,  au  coucher  du  soleil;  les  cloches 
sonnent  \ angélus,  et  des  groupes  de  promeneurs  vont  et  viennent  sur 
la  grande  route.  Le  maître  d'école  salue  de  loin  sa  nouvelle  résidence, 
et,  à  l'aspect  heureux  de  cette  contrée,  il  se  sent  pénétré  de  joie.  Cet  air 
de  fête,  ce  chant  des  cloches,  tout  le  ravit;  il  lui  semble  en  vérité  que  le 
village  savait  l'heure  de  son  arrivée,  et  que  le  clocher  carillonne  gaie- 
ment pour  célébrer  sa  bienvenue.  Attendons  à  demain  :  quel  contraste 
subit  entre  ce  candide  enthousiasme  et  l'accueil  maussade  qu'on  lui  pré- 
pare !  Ces  bonnes  gens  de  Nordstetten  ont  de  graves  défauts,  et  ce  n'est 
pas  du  tout  une  fade  églogue  que  M.  Auerbach  a  voulu  écrire.  Le 
maître  d'école  est  étranger  à  Nordstetten,  c'est-à-dire  qu'il  tombe  en 
pays  ennemi.  Ajoutez  à  cela  que  le  pauvre  jeune  homme  est  né  à  Lau- 
terbach, et  qu'il  y  a  une  sotte  chanson  populaire  sur  les  gens  de  Lau- 
terbach; mieux  vaudrait  arriver  de  Pontoise.  Cette  chanson  moqueuse 
va  lui  être  chantée  sur  tous  les  tons.  Et  lui  qui  rêvait  si  doucement  aux 
sons  de  la  cloche  hospitahère  î  II  tâchera  pourtant  de  conjurer  cette  op- 
posihon  vraiment  formidable;  il  fera  ses  visites  au  maître  d'école  en 
retraite,  aux  vieux  paysans  les  plus  rusés;  il  soutiendra  de  bonne  grâce 
les  méchans  propos  et  les  grossières  moqueries.  Son  journal,  auquel  il 
confie  chaque  soir  ses  plus  secrètes  impressions,  nous  révélera  de  bien 
précieux  trésors  chez  ce  candide  et  dévoué  jeune  homme  :  il  y  répandra 
toute  son  ame  dans  des  confidences  sans  apprêt.  Et  puis,  le  dimanche, 
n'est-ce  pas  lui  qui  joue  de  l'orgue  à  l'église?  La  musique  est  un  re- 
fuge adoré  pour  ce  cœur  simple  et  involontairement  mystique.  Tout  ce 
tableau  estcl'une  élégance  achevée,  d'une  délicatesse  adorable.  La  douce 
résignation,  la  douleur  gracieuse  du  jeune  homme,  ont  été  pour  les 
agréables  peintures  de  M.  Auerbach  des  occasions  charmantes  dont  il  a 
bien  profité.  Un  soir,  un  groupe  déjeunes  paysans  entonne,  sous  les  fenê- 
tres du  maître  d'école,  la  fameuse  chanson  des  gens  de  Lauterbach;  le 
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maître  d'école,  attristé  et  souriant,  prend  son  violon  et  accompagne 
jusqu'au  bout  le  chant  railleur  qu'on  lui  jette.  Tant  de  douceur,  tant 
de  grâce  aimable,  devaient  dompter  à  la  fin  les  plus  rebelles,  et  le  maître 
d'école  y  parviendra  eu  effet.  Le  village  sera  moralisé  par  lui;  ceux  qui 
l'injuriaient  le  plus  seront  demain  ses  amis  dévoués,  et  lui-même, 
après  avoir  maintes  fois  juré  qu'il  abandonnera  au  plus  tôt  cette  con- 
trée méchante,  il  s'y  attache  par  tout  le  bien  qu'il  y  fait.  Un  pur  et  gra- 
cieux amour  intervient  aussi  pour  lui  donner  des  forces;  on  est  rassuré 
pour  le  jeune  maître,  quand  on  voit  la  timide  Hedwig  prendre  parti 
pour  lui  eu  rougissant.  La  fondation  d'une  école  de  chant,  d'un  cercle 
de  lecture,  avec  les  résistances  dont  le  maître  d'école  triomphe,  sont 
d'aimables  et  piquans  détails.  Enfin  son  mariage  avec  Hedwig  est  cé- 
lébré comme  une  fête  de  famille.  Un  hiver  avait  suffi  à  l'étranger  pour 
calmer  les  cœurs,  pour  les  purifier  et  y  répandre  une  meilleure  se- 
mence. Aussi,  ajoute  l'auteur,  quand  les  cloches  du  village,  au  jeudi 
saint,  partirent  pour  Rome,  elles  purent  annoncer  que  la  paix  était  re- 
venue à  Nordstetten ,  et  que  l'année  avait  été  bonne. 

On  a  peint  souvent  le  curé  de  village  :  M.  de  Lamartine  l'a  célébré 
magnifiquement  dans  Jocelyn;  mais  qui  a  chanté  le  maître  d'école,  i|ui 
a  raconté  son  influence  pieuse,  comme  fait  ici  M.  Auerbach?  Le  maître 
d'école  de  M.  Sainte-Beuve,  Monsieur  Jean,  occupe  une  place  à  part, 
avec  sa  rigueur  janséniste,  avec  la  douloureuse  destinée  que  lui  a  donnée 
le  poète,  et  ce  n'est  pas  au  fils  tourmenté  de  Jean- Jacques  Rousseau  que 
je  voudrais  comparer  l'humble  organiste  de  Nordstetten.  Le  protégé  de 
M.  Auerbach  (oserai-je  le  dire?)  me  rappelle  çà  et  là  le  poétic[ue  per- 
sonnage de  Lamartine;  je  ne  voudrais  pas  assimiler  les  embarras  du 
maître  d'école  aux  déchirantes  douleurs  de  l'amant  de  Laurence  :  non, 
le  maître  d'école  est  beaucoup  plus  modeste  assurément;  toutefois,  ce 
«[ui  lui  manque  en  grandeur,  il  le  regagne  souvent  par  la  grâce  et 
la  finesse.  11  y  a  dans  le  récit  de  M.  Auerbach  un  tableau  assez  sem- 
blable par  l'inspiration  au  brillant  épisode  des  Laboureurs,  mais  d'une 
exécution  bien  différente,  comme  on  pense,  et  approprié  au  ton  général 
du  sujet.  Jocelyn,  du  haut  de  la  montagne,  contemple  la  plaine  occu- 
I)ée  par  les  travailleurs,  et  tandis  que  le  soc  fouille  la  terre,  tandis  que 
la  semence  est  déposée  dans  le  sillon,  il  chante  en  des  hymnes  spleu- 
dides  le  labeur  fécond,  et  la  terre  qui  boit  la  sainte  sueur  humaine.  Le 
maître  d'école  se  promène  dans  la  campagne,  sur  la  lisière  de  la  forêt; 
il  regarde  aussi  les  bœufs,  les  charrues,  le  sillon  qui  s'allonge;  s'il  ne 
chante  pas  comme  Jocelyn,  ce  spectacle  du  travail  lui  inspire,  connue 
au  curé  de  Valneige,  les  plus  belles  méditations  sur  la  vie,  sur  l'ame, 
sur  la  destinée  de  l'homme.  Sa  philosophie  ne  sait  passe  déployer  en 
stro[>lies  glorieuses;  ell»;  se  tiNuhiil  ou  des  noies  fines  et  sinisées.  C'est 
une  série  de  maximes,  de  réflexions,  dont  le  texte  a  été  fourni  par  les 
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divers  incidens  du  tableau  qui  frappe  ses  yeux,  parla  charrue  de  Jean- 
George,  parla  yache  du  bonhomme  Valentin  :  philosophie  populaire  et 
profonde,  qui,  mêlée  à  cette  ferme  peinture  de  la  vie  des  champs,  lui 
emprunte,  comme  les  hymnes  de  Jocelyn,  mille  parfums  pénétrans  qui 
réjouissent  l'ame.  M.  Auerbach  a-t-il  songé  au  poème  de  M.  de  Lamar- 
tine en  écrivant  l'humble  et  touchante  chronique  du  maître  d'école  de 
Lautcrbach?  Je  ne  sais;  ce  rapprochement  toutefois  n'altère  en  rien 
l'originalité  de  son  œuvre;  s'il  s'est  souvenu  de  Lamartine,  il  a  réussi  à 
s'approprier  l'inspiration  du  poète  avec  une  sincérité  incontestable,  et 
à  créer  sur  sa  toile  une  figure  qui  lui  appartient. 

Je  regrette  que  M.  Auerbach  ne  se  soit  pas  toujours  renfermé  dans 
les  riantes  peintures  où  il  excelle;  il  a  craint  la  monotonie  peut-être,  il 
s'est  défié  de  ses  forces,  et,  pour  varier  l'intérêt  de  ce  recueil,  il  a  eu  re- 
cours çà  et  là  à  des  émotions  que  je  crois  artificielles.  Pourquoi  des 
scènes  de  mélodrame  au  milieu  de  ces  élégantes  études?  L'histoire  de 
Toinette  à  la  joue  mordue  contient  plus  d'un  détail  charmant,  mais  la 
conclusion  est  d'une  autre  langue,  d'une  autre  littérature,  si  je  puis  ainsi 
parler.  Le  crime  qui  ensanglante  le  récit  n'appartient  pas  à  l'inspira- 
tion ordinairement  si  franche,  si  naturelle,  de  l'auteur;  nous  ne  sommes 
plus  à  Nordstetten,  nous  n'avons  plus  entre  les  mains  le  chroniqueur 
exact,  je  lis  un  des  romanciers  du  jour,  j'assiste  à  une  scène  arrangée 
par  la  main  d'un  faiseur.  Le  même  reproche  s'adresse  aussi  à  l'histoire 
de  Geneviève,  bien  que  j'y  retrouve  encore  des  traits  pleins  de  grâce  et 
vraiment  distingués.  L'esquisse  est  souvent  agréable;  comment,  en 
d'autres  endroits,  la  main  de  l'auteur  a-t-elle  appuyé  sans  précaution? 
Le  crayon,  en  s' écrasant,  a  charbonné  toute  une  partie  du  dessin. 

La  vocation  du  talent  de  M.  Auerbach  se  déclare  surtout  dans  les 
fines  peintures,  dans  des  scènes  habilement  groupées,  d'une  couleur 
gracieuse  et  gaie,  d'une  vérité  naïve  et  où  brille  toujours  une  pure  élé- 
vation morale.  Quelquefois  le  sentiment  politique  se  fait  jour,  mais  avec 
quelle  discrétion  !  avec  quel  ménagement  !  C'est  là  que  je  reconnais  un 
artiste  bien  déhcat.  L'honnêteté,  la  droiture  de  ses  paysans,  la  con- 
science naïve  de  leurs  droits,  s'expriment  sans  faste  avec  une  bonhomie 
parfaite.  La  belle  ballade  d'Uhland  sur  le  vieux  droit  pourrait  servir 
d'épigraphe  aux  principales  pièces  du  recueil.  Nordstetten  a  ses  prud'- 
hommes, ses  patriarches,  dont  l'autorité  est  grande  dans  toutes  les 
affaires  qui  intéressent  le  droit  commun.  Il  ne  faut  pas  que  le  chef  du 
district,  l'Oberamtmann,  prétende  introduire  des  usages  nouveaux  et 
restreindre  les  vieilles  franchises;  il  rencontrera  une  opposition  sensée 
et  tenace.  Un  de  ces  prud'hommes  toujours  consultés,  un  de  ces  défen- 
seurs de  la  commune,  c'est  celui  que  l'auteur  appelle  le  Buchmaier. 
Le  Buchmaier  est  reconnu  comme  le  plus  sage  et  le  plus  expérimenté, 
c'est  à  lui  qu'on  s'adresse  en  toute  occasion  difficile;  si  Jean-George  ou 
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Valentin  est  amené  devant  le  juge  pour  avoir  coupé  une  %ranche  d'arbre 
<lans  la  forêt,  le  Ihichmaicr  ira  avec  hii  et  drlondra  le  coupable.  Si  une 
ordonnance  illéj^ale  est  rendue,  si  l'on  public  (piclcjue  i)rohibition  in- 
juste, il  dirigera  en  personne  une  petite  émeute  pacifique,  et,  accompa- 
gné du  village  tout  entier,  il  adressera  à  ÏOberanUmann  une  harangue 
qui  est  un  vrai  chef-d'œuvre  de  bon  sens  et  d'éloquence  populaire.  Le 
Buchmaier  cependant  n'est  pas  toujours  irréprochable;  que  de  fois  n'a- 
t-il  jtas  interprété  d'une  façon  mesquine  et  jalouse  les  franchises  qu'il 
défend,  et  pris  ses  préjugés  pour  des  droits  sérieux!  Heureusement 
notre  ami  le  maître  d'école,  fort  mal  accueilh  par  lui,  rectifiera  ce  bon 
sens  honnête,  mais  étroit,  qui  s'entête  souvent  si  mal  à  propos.  Ainsi  se 
développe  dans  ces  tableaux  divers  l'unité  de  cette  chronique  aimable, 
chronique  d'un  village,  vivantes  archives  d'une  petite  commune  que 
l'on  voit  grandir  et  s'améliorer  sous  la  direction  de  ses  plus  dignes  en- 
fans,  réunion  d'excellens  portraits  parmi  lesquels  se  détachent  surtout 
le  séminariste  Ivon  et  le  maître  d'école  de  Lauterbach. 

J'en  ai  assez  dit  pour  faire  comprendre  le  mérite  sérieux  de  la  i)ubli- 
cation  de  M.  Auerbach  et  pour  expliquer  le  rapide  succès  qui  l'a  cou- 
ronnée. Ce  mérite  est  dans  la  nouveauté  unie  à  un  sentiment  très  iilial 
de  la  tradition  littéraire.  Voilà  des  peintures  vraiment  allemandes,  et 
cei)endantonne  leur  reprochera  pas  l'idéalisme  excessif,  l'inditVérence 
dangereuse  qui  a  provoqué  dans  ces  derniers  temps  une  réaction  si  vive 
et  si  légitime.  Pour  échapper  à  cet  idéalisme,  pour  se  préparer  aux 
luttes  de  la  vie  active,  l'Allemagne  a  été  entraînée  à  renier  son  génie; 
elle  a  eu  recours  à  une  littérature  voltairienne  (pii  ne  lui  con\ieiidra 
jamais;  maintes  écoles  se  sont  formées  avec  bruit,  qui  ont  reconnnandé 
l'ironie,  la  raillerie,  comme  un  remède  salutaire  aux  séductions  eni- 
vrantes du  mysticisme.  Que  de  frivoles  écrits  depuis  ce  temps-là^,  que 
d'inspirations  factices!  Tous  ces  esprits  volontairement  légers  avaient 
iini  par  se  tromper  eux-mêmes.  Voltaire  affirme  cpi'il  a  trouvé  sou  œu- 
vre la  plus  cruelle  dans  les  papiers  d'un  docteur  allemand;  eh  bien  !  on 
a  [RI  croire  un  instant  (pi'ils  prenaieid  la  jdaisanterie  au  sérieux  et  qu'ils 
couraient  en  foule  à  Minden,  cherchant  la  suite  de  Candide  dans  les 
j)0cbesdu  docleurKalph.Peu  à  peu  cependant  le  vieux  péché  de  l'Alle- 
magne reparaissait,  l(;s  songes  revenaient  en  foule,  non  plus  ces  songes 
d'or  qui  erraient  dans  le  ciel  lumineux  du  spiritualisme  (ceux-là  étaient 
chassés  avec  dédain),  non,  c'étaient  les  rêves  bourgeois  du  ménage  hu- 
manitaire. Les  bons  es|)rils  s'a|)er(;oi>('nt  aujourdluii  (pion  se  perdait  à 
plaisir  dans  une  fausse  route;  le  succès  de  M.  Auerbacli  est  un  symp- 
tôme rassui'ant.  M.  Auerbach  lui-même  avait  suivi  jadis  une  voie  bien 
«iilVércMite;  il  a\aii  débuté  en  1837  |»ar  un  roman  sur  Spinoza  (jui  attes- 
tait sans  doute  un  mérite  réel,  n)ais  les  prélenlions  ini'laph\si(pi(>s  du 
livre  ne  permettaient  guère  d'entrevoir  les  heureuses  translormalions 
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qu'a  subies  son  talent.  Un  autre  ouvrage,  le  Poète  et  le  Marchand,  ap- 
partenait aussi  à  cette  ambitieuse  école  qui  substituait  à  l'art  des  pein- 
tures vraies  les  creuses  songeries  du  socialisme.  Au  lieu  de  régénérer 
l'humanité.  M,  Auerbach  s'occui)c  aujourd'hui  d'écrire  l'histoire  de  son 
village;  au  lieu  de  prêcher  avec  Spinoza,  il  raconte  agréablement  les 
aventiu'es  du  Tolpatsch,  du  curé  et  du  maître  d'école.  Quand  il  s'adres- 
sait au  monde  dos  chimères,  on  l' écoutait  médiocrement;  aujourd'hui 
({uil  s'est  enfermé  dans  un  cadre  plus  restreint  et  plus  vrai,  aujourd'hui 
([uil  surveille  l'éducation  de  sa  petite  commune  au  fond  de  la  Forèt- 
Noire,  tout  le  monde  en  Allemagne  a  lu  ses  récits,  et  la  foule  a  battu  des 
mains.  C'est  qu'il  vaut  mieux  prendre  pied  dans  le  monde  réel,  et, 
n'eùt-on  cpiun  petit  coin  de  terre,  y  être  maître  chez  soi,  que  de  croire 
léguer  dans  le  vide.  M,  Auerbach  fera  plus  de  bien  mille  fois  dans  ce 
petit  domaine  si  riche  que  sur  les  nuages  malsains  des  fausses  rêveries. 
L'artiste  y  a  gagné;  l'étude  de  la  réalité  lui  a  appris  la  précision  et  ia 
fmesse;  le  philosophe  aussi  y  a  su  acquérir  des  mérites  nouveaux,  une 
pensée  plus  nette,  un  enseignement  plus  élevé,  une  morale  plus  fé- 
conde. Enfin  ce  petit  coin  de  terre,  c'est  un  sol  bien  allemand;  et,  puis- 
que nos  voisins  sont  si  justement  préoccupés  des  soucis  de  la  vie  publi- 
que et  des  transformations  prochaines,  quelle  meilleure  étude  pour  un 
artiste  sincère  que  de  chanter  la  i)atrie,  et  de  renouer,  en  s'associant  à 
tous  les  désirs  légitimes  d'un  monde  nouveau,  les  traditions  nationales 
qu'une  colère  aveugle  avait  brisées? 

Je  disais  tout  à  l'heure  qu'un  des  plus  grands  maux  de  l'Allemagne 
littéraire,  c'était  l'absence  de  la  critique.  Les  écrivains  que  le  public 
pourrait  accepter  comme  juges,  M.  Gervinus,  par  exemple,  ont  renoncé 
à  l'honneur  et  aux  devoirs  de  cette  charge;  comme  ils  conseillent  le 
silence  à  l'imagination  et  à  la  poésie,  ils  ne  se  donneront  jamais  la  peine 
de  diriger  une  muse  qu'ils  condamnent.  Parmi  ceux  qui  veulent  exer- 
cer ce  rôle  difficile,  les  uns,  tels  que  M.  Menzel,  combattent  avec  fureur 
toute  innovation  où  ils  croient  apercevoir  de  loin  ou  de  près  une  idée 
plus  libérale,  un  tour  d'esprit  plus  vif,  en  un  mot  l'esprit  de  la  France. 
Les  autres,  bien  au  contraire ,  acceptent  cette  influence  avec  un  indis- 
cret empressement  et  protègent,  en  haine  du  mysticisme,  une  littéra- 
ture ironique,  un  voltairianisme  d'emprunt  qui  serait  fatal  à  l'origina- 
lité allemande.  Le  jour  où  la  critique  reprendra  en  Allemagne  une 
légitime  autorité,  le  jour  où  elle  cessera  d'être  un  dilettantisme  banal 
pour  conseiller  efficacement  son  temps,  elle  recommandera  h  la  fois  et 
l'innovation  appropriée  à  la  société  présente  et  le  respect  des  traditions 
du  pays.  L'exem})le  de  M.  Berthold  Auerbach  ne  sera  pas  perdu  pour 
elle.  La  tradition  toute  seule,  une  fidélité  aveugle  aux  souvenirs  du 
passé  enfermerait  l'imagination  des  poètes  dans  cet  ancien  monde  mys- 
tique et  brumeux  d'où  la  société  moderne  s'est  dégagée  victorieuse- 
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ment.  A  son  tour,  l'innovation  toute  seule,  une  innovation  aventureuse, 
irréfléchie ,  qui  perdrait  de  vue  le  sol  natal  et  romprait  tout  lien  avec 
l'esprit  des  aïeux,  livrerait  la  pensée  allemande  à  l'influence  d'un  génie 
qui  n'est  pas  le  sien.  L'Allemagne  devenue  voltairienne  nous  ferait  mé- 
diocrement honneur.  Puisse-t-elle  nous  emprunter  quelque  chose  de 
notre  esi)rit,  le  sens  droit,  la  netteté  des  vues!  Puisse-t-elle  prendre 
chez  nous  un  attachement  sincère  aux  grands  prmcii)es  du  monde  mo- 
derne, aux  saintes  conquêtes  de  89!  Mais  ([u'elle  garde  toujours,  dans 
l'expression  de  ses  sentimens,  dans  sa  poésie  et  dans  ses  arts,  la  forme 
qui  lui  appartient.  Il  n'est  pas  bon  que  les  peuples  changent  de  costu- 
mes, ils  porteront  toujours  gauchement  l'habit  de  leur  voisin.  Nous 
blâmerions  celui  de  nos  poètes  qui  se  ferait  allemand;  pouvons-nous 
accei)ter  au-delà  du  Rhin  les  poètes  et  les  romanciers  qui  copient  mala- 
droitement l'esprit  français?  Nous  cherchons  l'originalité,  cette  pré- 
cieuse fleur  de  l'art,  dont  la  semence  périt  chaipie  jour  dans  ce  sol 
européen  si  battu  \)ar  les  communications  des  peuples.  En  est-ce  fait? 
Ne  pourra-t-elle  renaître?  Elle  renaîtra,  si  l'écrivain,  sans  renoncer  aux 
idées  de  son  siècle,  conserve  la  tradition,  l'esprit  vivant  de  la  patrie. 
Elle  renaîtra  dans  le  champ  le  plus  humble ,  dans  un  petit  coin  de 
terre,  à  l'ombre  d'une  haie  d'aubépines,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  in- 
sisté sur  l'heureuse  tentative  de  M.  Berthold  Auerbach. 

Saint-René  Taillandier. 


ROLAND 


X)V 


LA   CHEVALERIE 


PAR  M.   DELECLUZE. 


Sous  le  titre  général  de  Renaissance  (1),  il  a  paru  depuis  peu  quatre 
volumes  d'un  ouvrage  où  seront  exposés  et  débattus  successivement, 
sous  des  titres  particuliers,  quelques-uns  des  plus  difficiles  et  des  plus 
intéressans  problèmes  de  l'histoire  et  de  la  littérature  modernes.  L'au- 
teur, M.  Delécluze ,  qui  prélude  depuis  plusieurs  années  à  cet  impor- 
tant travail,  est  un  écrivain  d'un  esprit  droit  et  ouvert,  plein  de  savoir 
et  de  bonne  foi.  Il  a  le  mérite,  aujourd'hui  fort  rare,  de  prendre  les 
devoirs  de  l'homme  de  lettres  au  sérieux ,  de  respecter  ses  idées  et  le 
public,  d'étudier  consciencieusement  les  questions  qu'il  traite  et  de  con- 
clure en  toute  occasion  avec  indépendance  et  fermeté.  Sans  prétendre 
pour  le  fond  ni  pour  la  forme  à  l'équivoque  et  périlleuse  originahté 
dont  la  recherche  a  fourvoyé  de  nos  jours  tant  d'écrivains  de  talent, 
M.  Delécluze  se  contente  de  demeurer  toujours  parfaitement  naturel^ 
jamais  il  ne  parle  que  d'après  ses  propres  impressions  ou  ses  études 
personnelles,  ce  qui  donne  à  tous  ses  écrits  une  fleur  de  nouveauté  et 
comme  un  air  piquant  de  découverte.  En  un  mot,  son  langage,  sans 

(1)  La  Renaissance,  4  vol.  in-S",  chez  Jules  LablUe.  Ces  quatre  premiers  volumes 
contiennent  Roland,  ou  la  Chevalerie,  2  vol.,  et  Grégoire  VU,  saint  François 
d'Assise  et  saint  Thomas  d'Aquin,  2  vol. 
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pri'teiilions  ni  vainc  rcclierche,  a  un  accent  de  loyauté  et  de  conviction 
(jui  lait  aimer  et  estimer  tout  d'abord  l'homme  et  l'écrivain. 

Dans  le  monument,  je  serais  tenté  de  dire  dans  le  panthéon  i\i\"\\  se 
propose  d'élever  aux  hommes  éminens  de  la  renaissance  et  dont  il  ne 
nous  découvre  encore  que  le  péristyle,  viendront  se  placer  à  leur  rang 
et  à  l(îur  date  un  certain  nombre  de  {lortraits  dont  (juelques-iins  on!  rW' 
déjà  publiés  séparément,  et  (jui  recevront  de  la  jXMiséc  et  de  riiainiiinie 
de  l'ensemble  une  sij^nification  plus  complète  et  pins  précise;  mais  cette 
pensée  elle-même,  quelle  est-elle?  Pouvons-nous,  dès  à  présent,  la  bien 
saisir  et  la  juger?  Pounjuoi,  par  exemple,  Koland,  (irégoire  VU,  saint 
François  d'Assise,  saint  Thomas  d'Ac^uin,  sont-ils  les  premiers  nomsijue 
nous  rencontrions  dans  un  ouvrage  consacré  à  la  renaissance?  La  sin- 
gularité de  cette  entrée  en  matière  demande  examen  et  discussion. 


I. 

La  civilisation  moderne  est  loin  d'offrir  à  ([ui  l'éhidie  dans  les  insti- 
tutions, les  mœurs  et  les  littératures  de  l'Europe,  un  tout  parfaitement 
un  et  homogène.  Elle  a  été,  dès  sa  naissance,  c'est-à-dire  dès  la  fm  du 
v'=  siècle  (1),  soumise  à  deux  influences  en  sens  contraire,  l'influence  du 
génie  romain  et  l'influence  de  l'esprit  du  Nord,  deux  élémens  dont 
l'opposition,  bien  qu'adoucie  par  un  lien  commun,  le  christianisme,  se 
fait  enctn-e  aujourd'hui  sentir  dans  toutes  les  controversei  ([ui  nous  agi- 
tent. En  effet,  les  Ilots  de  ce  qu'on  appelle  la  barbarie  ont,  un  jour,  r()nq)U 
leurs  digues  et  se  sont  précipités  dans  le  lac  immense  du  monde  romain, 
qu'ils  ont  bouleversé  de  fond  en  comble  en  le  renouvelant  toutefois,  et, 
suivant  une  opinion  àlaquelle  j  hicline,  en  élevant  notablement  son  ni- 
veau. Devons-nous  déplorer  ce  cataclysme  social?  Je  ne  le  pense  pas,  et 
j)Our  mon  compte  je  crois  fermement  ([ue,  si  la  société  enroi)éenne  existe 
puissante  encore  et  vivace  autres  plus  de  treize  siècles,  c'est  qu'elle  rem- 
plit la  condihon  la  plus  indisi)ensable  aux  phénomènes  de  la  vie,  celle 
d'être  le  résultat  de  deux  forces  et  de  dcMix  élémens  combinés.  Depuis 
la  dissohition de l'enq)ire d'Occident jns(iu'au  miheuduxv  siècle,  C(>st- 
à-dire  pendant  l'intervalle  encore  imparfaitement  étudié  qu'on  ai)pelle  le 
moyen-dfje,  l'influence  de  la  l)arbarie  germaine,  augmentée,  sous  les  der- 
niers (^arlovingiens,  de  la  barbarie  Scandinave,  a  tout  dominé.  Depuis  le 
milieu  du  xv^  siècle,  au  contraire,  le  génie  i)lus  clément  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie  a  prévalu  partout,  mais  inégalement,  et  ce  sont  ces  inégalités 
même  qui,  plus  que  le  vieux  caractère  indigène,  constituent  l'originalité 
nationale  de  la  France,  de  rEs|)agne,  de  l'Italie,  de  l'Angleterre.  Serait-il 
aNantagenx  de  pousser  jusqu'à  ses  derniers  termes  l'élimination  de  l'un 

(1)  A  la  <liiil«!  (le  l'empire  (i'OocidoiU,  l'an  175. 
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de  ces  deux  élémens?  Est-il  bon  et  louable  de  cboisir  entre  ses  aïeux? 
Enfin,  s'il  fanto[)ter,  quelle  est  de  nos  deux  souches  orijJiinelles  la  moins 
é])uisée  et  la  plus  riche  encore  de  sève  et  d'avenir?  Difficile  problème,  sou- 
vent ag^ité,  et  qui  ne  se  résout  pas  seulement  par  les  lumières  de  la  raison, 
mais  aussi  et  surtout  par  la  trempe  d'es])rit  dont  la  nature  et  l'éducation 
ont  doué  ceux  qui  l'examinent.  En  effet,  dans  la  société  moderne,  les 
hommes,  comme  les  choses,  portent  la  double  et  inégale  empreinte  de 
leur  complexe  origine.  Il  y  a  les  hommes  de  nature  romaine  et  les 
hommes  de  nature  septentrionale.  Les  lettres  et  l'histoire  ont,  à  toutes  les 
époques,  fourni  d'énergiques  représentans  de  ces  deux  familles,  ceux-ci 
loyaux  champions  des  instincts  du  septentrion,  ceux-là  fidèles  cliens  de 
lapohce  et  de  l'urbanité  romaines.  S'il  m'avait  été  accordé  assez  de  loi- 
sir pour  pouvoir  aspirer  à  devenir  historien,  j'aurais  voulu  former  une 
galerie  des  plus  illustres  modernes,  rangés  deux  à  deux  et  parallèle- 
ment/ à  la  manière  de  Plutarque.  Je  me  serais  plu  à  opposer  un  per- 
sonnage de  tempérament  et  de  culture  antiques  à  un  personnage  de 
complexion  et  de  mœurs  septentrionales,  Clovis,  par  exemple,  à 
Charlemagne ,  le  dernier  des  Bourguignons ,  Charles-le-Téméraire ,  à 
Louis  XI ,  le  trouvère  Turold  à  l'Arioste ,  Shakespeare  à  Racine,  Erwin 
de  Steinbach  à  Michel-Ange,  enfin,  plus  près  de  nous,  Byron  à  Alfieri, 
Beccaria  au  comte  de  Maistre.  Ce  que  j'aurais  ambitionné  de  faire, 
M.  Delécluze,  plus  heureux,  fa  exécuté  en  partie,  mais  avec  une  prédi- 
lection avouée  et,  à  mon  avis,  trop  partiale  pour  la  lignée  antique.  C'est 
que  M.  Delécluze  est  lui-même  (qu'il  me  pardonne  cette  remarque  per- 
sonnelle) un  de  ces  esprits  sains  et  dégagés  de  tout  mysticisme  que  j'ap- 
pelais tout  à  l'heure  des  natures  romaines.  Dans  sa  conviction  la  plus 
intime,  tout  ce  qui  a  été  accompli  de  beau,  de  bon,  de  sensé,  de  moral 
dans  les  temps  modernes,  découle  directement  et  sans  exception  des  en- 
seignemens  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie,  L'infusion  du  jeune  sang  barbare 
dans  les  veines  appauvries  du  vieil  empire  n'a  fait  que  troubler  et  en- 
traver le  développement  intellectuel  et  social.  L'invasion  des  idées  du 
Nord  n'a  été ,  suivant  lui ,  pour  le  centre  de  l'Europe  d'aucune  vertu 
régénératrice  et  fécondante  :  «  Le  débordement  de  la  barbarie ,  dit-il 
cjuelque  part,  fit  gonfler  et  extravaser  le  fleuve  de  la  civilisation,  et  forma 
comme  une  petite  Méditerranée  temporaire,  d'où  sortit  une  végétation 
anormale,  destinée  à  périr  avec  la  cause  fortuite  qui  lui  avait  donné 
naissance  (I).  »  C'est  à  peu  près  en  ces  termes  que  M.  Delécluze  a  ca- 
ractérisé les  deux  grands  et  glorieux  phénomènes  dans  lesquels  s'est 
personnifié  le  moyen-âge,  à  savoir  la  chevalerie  et  l'architecture  go- 
thique. Ces  deux  splcndides  créations  lui  paraissent  luie  déviation  fâ- 
cheuse, un  produit  accidentel  et  parasite,  tout-à-fait  en  dehors  du  cours 

0)  Notice  sur  Philippe  BruneUesco,  p.  9. 
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naturel  (ju'aurait  dû  suivre,  laissée  à  elle-même,  la  civilisation  romaine 
unie  au  christianisme.  Aussi  fut-ce  à  ses  yeux  une  œuvre  méritoire  et 
sainte  que  de  travailler  à  l'écoulement  de  ces  eaux  malfaisantes,  cl  il  n'y 
a  point,  à  son  avis,  de  plus  intéressant  et  de  plus  beau  spectacle  que 
d'épier  le  moment  où,  par  leur  retraite,  elles  ont  laissé  peu  à  peu  re- 
paraître les  hautes  cimes  de  l'ancienne  civilisation. 

Les  premiers  écrits  de  M.  Delécluze,  Luigi  da  Porto,  Antar,  le  Vati- 
can, auxquels  il  ne  tarda  pas  d'ajouter  les  vies  de  Léonard  de  Vinci, 
d'André  Vésale,  de  Bernard  Palissy,  etc.,  témoignèrent  tout  d'abord  de 
la  direction  de  ses  idées  et  de  ses  travaux;  mais  instruit,  comme  il  l'est, 
de  la  marche  des  arts  et  de  la  littérature  en  Italie,  cette  contrée  qui  se 
préserva,  mieux  qu'aucune  autre,  de  l'esprit  et  du  souffle  du  Nord,  il 
fut  bientôt  conduit  à  reporter  le  grand  événement  de  la  renaissance , 
non  pas,  comme  on  le  fait  ordinairement,  au  milieu  du  xv*  siècle,  mais 
à  la  fin  du  xiv%  à  Pétrarque  et  à  Boccace.  Cependant,  tandis  qu'il  s'ap- 
pliquait à  ces  délicates  recherches,  la  réhabilitation  du  moyen-âge  com- 
mença à  s'opérer  parmi  nous  avec  un  fracas  et  une  intolérance  de  réac- 
tion bien  propres  à  l'irriter.  Il  pénétra,  lui  aussi ,  dans  ce  moyen-âge 
qu'il  aimait  peu,  et  la  première  chose  qu'il  y  remarqua,  c'est  qu'indé- 
pendamment d'un  premier  essai  tenté  par  Charlemagne,  le  retour  aux 
lumières  et  aux  traditions  antiques  remonte  en  Europe  au-delà  même 
de  Pétrarque  et  de  Boccace,  et  que,  pendant  toute  la  durée  des  xnr'  et 
xiv^  siècles,  des  esprits  de  premier  ordre,  tels  que  Boger  Bacon  et  Bay- 
mond  Lulle,  étaient  parvenus,  par  la  rectitude  naturelle  de  leur  génie, 
à  remonter  des  puérilités  de  l'école  et  des  rêves  de  l'alchimie  au  seuil  de 
la  philosophie  rationnelle  et  de  la  méthode  expérimentale.  .Vinsi,  de 
proche  en  proche,  les  ténèbres  du  moyen-âge  s'éclaircissaient  et  recu- 
laient, pour  ainsi  dire,  devant  ses  pasj  enfin,  le  cercle  allant  toujours 
se  rétrécissant,  M.  Delécluze  en  est  arrivé  à  renfermer  le  moyen-âge 
dans  la  courte  durée  du  régime  féodal,  entre  le  commencement  du 
x''  siècle  et  le  milieu  du  xu''  ou  à  peu  près  (1). 

Cette  division  inusitée  est-elle  légitime  et  doit-elle  être  préférée  à  la 
division  communément  admise? —  Mon  Dieu!  les  dénominations,  les 
classifications  artificielles  inq)ortent  au  fond  assez  peu.  Que  l'on  assigne 
pour  date  à  la  renaissance  l'année  de  la  découverte  du  fameux  ma- 
nuscrit des  Pandcctes  à  Amalfi,  en  1137,  ou  bien,  avec  tout  le  monde, 
l'aimée  de  la  chute  de  l'empire  d'Orient,  suivie  de  l'heureuse  dispersion 
des  savons  de  Constantinoplcj  je  n'y  attache,  pour  ma  part,  que  peu  ou 

(1)  Si  je  ne  détermine  pas  d'une  maniève  plus  précise  l'opinion  de  M.  Delécluze  sur 
ce  point  important,  c'est  (m'elle  m'a  paru  ciiez  lui  un  pou  lloUaute.  Je  lis  dans  Roland, 
t.  I,  p.  357  :  «  L'esprit  clicvalerosquc  s'est  nu''lé  à  tout  depuis  le  xii''  sièiie  jusciu'au 
xvi",  période  dans  la(iiuille  j'enferme  la  renaissance  des  eonnaissaïu^es  humaines...  » 
cl  t.  II,  p.  268  :  M  La  renaissance  des  letU'cs,  qui  date  de  la  lin  du  xiii«  siècle.  » 
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point  d'importance.  Cependant  je  dois  faire  observer  que,  s'il  suffit  de 
pouvoir  signaler  dans  une  époque  quelques  traces  de  culture  romaine, 
pour  se  croire  autorisé  à  placer  cette  époque  en  dehors  du  moyen-âge, 
la  période  féodale  elle-même  pourra,  non  sans  des  raisons  très  plau- 
sibles, appeler  de  l'arrêt  qui  l'y  renferme;  car  pendant  le  cours  des  x% 
XI"  et  xii'^  siècles  il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  dans  les  cloîtres  plus 
d'un  précurseur  de  saint  Thomas-d'Aquin ,  de  Roger  Bacon,  et  même 
de  saint  Bernard  et  de  saint  Anselme.  M.  Delécluze  lui-même  n'a-t-il 
pas  cru  pouvoir  signaler  le  gouvernement  inflexible  et  la  politique  al- 
tière  de  Grégoire  VII  comme  un  retour  à  l'antique  fermeté  romaine  et 
une  revendication  de  la  vieille  formule  imperator  et  pontifex  maximus  ? 
N'a-t-il  pas,  en  raison  de  ce  rapprochement  plus  ou  moins  bien  fondé, 
placé  Grégoire  VII,  qui  le  croirait?  en  tête  de  ceux  qui  ont  pris  la  plus 
grande  part  au  travail  de  la  renaissance  (1)?  Or,  il  faut  qu'on  sache  où 
cela  mène.  Une  fois  entré  dans  cette  route,  on  sera  fatalement  conduit, 
non  pas  seulement  à  reculer  aux  xii"^  et  xiii"^  siècles  la  date  de  la  renais- 
sance, mais  à  supprimer  toute  distinction  de  moyen-âge  et  de  renais- 
sance, faute  de  pouvoir  rencontrer  en  Europe  un  laps  de  temps  de  quel- 
que étendue  où  il  y  ait  eu  solution  totale  de  continuité  et  oubli  complet 
des  traditions  anciennes.  La  vérité,  pourtant,  est  que,  pendant  plus  de 
dix  siècles,  un  esprit  nouveau,  violent,  inculte,  quoique  subtil  et  délicat 
à  sa  manière,  l'esprit  du  Nord  enfin,  a  prévalu  sur  le  génie  épuisé 
d'Athènes  et  de  Rome;  mais,  grâce  à  l'église,  cette  vie  puissante  et  nou- 
velle n'a  jamaisentièrement  étouffé  l'ancienne.  M.  Delécluze  serait  resté, 
je  crois,  plus  dans  le  sens  juste  et  vrai  du  passé,  s'il  avait  dit  qu'au 
milieu  du  conflit  du  vieux  monde  romain  et  du  jeune  monde  barbare, 
l'église  a  été  l'arche  d'alliance  qui  a  réuni  les  vaincus  et  les  vainqueurs, 
sauvé  les  traditions  et  ouvert  ainsi  une  voie  plus  large  et  meilleure  au 
genre  humain.  En  résumé,  si  l'on  tient  à  conserver  les  divisions  reçues 
de  moyen-âge  et  de  renaissance,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  légitime- 
ment faire  remonter  cette  dernière  soit  au  \iw,  soit  au  xiv«  siècle.  La 
dénomination  de  renaissance  ne  s'applique  avec  une  entière  justesse  qu'à 
la  diffusion  des  lettres  anciennes  opérée  en  Occident  par  les  Grecs  fu- 
gitifs de  Constantinople ,  à  l'aide  de  la  découverte  de  l'imprimerie.  Le 
xvi**  siècle  a  donné  son  nom  à  cette  grande  œuvre,  parce  qu'il  a  eu  la 
gloire  de  l'achever,  en  profitant  de  toutes  les  tentatives  partielles  faites 
jusque-là,  non  pas  pour  ressusciter  la  société  ancienne  justement  dé- 
truite, mais  pour  rendre  au  génie  de  l'antiquité  sa  part  de  légitime  in- 
fluence sur  la  législation,  les  arts^et  les  lettres. 

Une  chose  qui  pourra  sembler  étrange,  c'est  que  par  sa  manière  d'en- 
visager les  trois  siècles  qui  forment^à  ses  yeux  tout  le  moyen-âge, 

(1)  Grégoire  VIT,  saint  François  d'Assise,  etc.,  t.  I ,  p.  229. 
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M.  Deléduze  se  soit  mis,  sans  le  vouloir,  à  runisson  des  partisans  les 
plus  passionnés  île  cette  époque.  Il  loue  avec  eux,  mais  autrenient 
qu'eux,  les  Hiklebrand,  les  Anselme,  les  Albert-le-Graud ,  les  saint 
Thomas,  les  saint  Bonaventure,  qu'il  salue  comme  les  promoteurs 
éclaires  de  la  renaissance,  tandis  qu'avec  plus  de  raison,  je  i)ense,  les 
enthousiastes  des  xi%  xn'^  et  xui*^  siècles  proclament  ces  mêmes  doc- 
teurs les  flambeîfVix  du  catholicisme  pur,  et  vénèrent  en  eux  la  plus  haute 
et  la  [)lus  complète  expression  de  la  théocratie  du  moyen-<àge,  cette 
époque  de  mysticité  et  d'ascétisme  que  la  véritable  renaissance,  celle 
du  xvi^  siècle,  a  seule  définitivement  brisée,  en  remettant  en  honneur, 
dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  les  idées,  les  arts,  la  poésie  de 
l'antiquité,  et,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  quel([ue  chose  de  la  licence  et 
de  la  sensualité  païennes. 

11. 

Peut-être  ne  comprenez-vous  pas  bien  encore  i)ourquoi ,  au-de\  ant 
d'un  ouvrage  destiné  à  la  glorification  de  la  renaissance,  M.  Delécluze  a 
placé  deux  volumes  intitulés  Eolandet  la  Chevalerie?  Je  vais  vous  l'ex- 
pliquer. Dans  le  cours  de  ses  travaux,  dont  je  viens  d'indiquer  l'esprit 
et  la  pente,  M.  Delécluze  n'a  pas  tardé  à  se  convaincre  que  les  seuls 
obstacles  vraiment  sérieux  qu'ait  rencontrés  la  reprise  complète  des 
idées  et  des  traditions  antiques  ont  été  les  deux  grandes  créations  qui 
constituent  l'originalité  du  moyen-âge ,  à  savoir  la  chevalerie  dans  l'or- 
dre politi([ue  et  moral,  et  le  goût  improprement  nonmié  cjothique  àim^X^ 
sphère  de  l'inuiginafion  et  des  beaux-arts.  M.  Delécluze  a  trouvé,  dans 
ces  deux  émanations  de  l'enthousiasme  du  Nord  uni  au  spiritualisme 
chrétien,  une  objection  puissante  à  sa  théorie  de  l'absolue  perfection 
des  choses  de  l'anticiuité.  Que  faircî  donc?  11  a  conunencé,  dans  plu- 
sieurs publications  incidentes,  à  escarmoucher  avec  vigueur  contre  ces 
deux  fornii(iabl(>s  adversaires;  mais  doué,  comme  il  l'est,  à  la  fois  de 
jugement  et  de  boune  foi,  il  a  bien  vite  rcconiui  l'impossibilité  de  ruiner 
par  des  attaques  indirectes  deux  faits  aussi  considérables,  et  dont  h^s 
racines,  de  son  aveu  même,  sont  i)rofondémeiit  implantées  dans  nos 
institutions  et  dans  nos  uKeurs.  Aussi,  délerniiné  à  ne  laisser  derrière 
lui  aucune  oi)jectiou  menaçante,  il  s'est  retourné  résolument  conh'e 
rennemi  et  s'est  décidé  à  prendre  la  clievalerie  corps  à  corps;  il  lui  con- 
teste nettement  ses  droits  à  l'engouement  public;  il  lui  demande  ([ui 
elle  est,  d'oii  elle  vient,  ce  (ju'ehe  a  j)ro<hiit  et  ce  (pi'elie  nous  a  légué 
<r utile.  Telle  est  l'enquête  en  forme  à  la([uelle  il  jjrocède  avec  rigueur 
et  gravité  dans  les  deux  volumes  pleins  d'intérêt  «pie  nous  allons  ana- 
lyser et  (liscul(>r. 

Et  d'abord  je  m'empresse  de  reconnaître  (ju'il  n'est  [)as  possible  d'ap- 
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porter  dans  une  pareille  controverse  plus  de  soins  et  de  sincérité  que 
na  fait  M.  Delécluze.  Il  n'a  voulu  juger  que  sur  pièces.  Aussi  les  prin- 
cipaux documens  sur  la  matière,  récits  originaux,  chroniques  vraies  ou 
fabuleuses ,  poèmes  et  romans  en  vers  ou  en  prose ,  il  a  presque  totil 
interrogé,  dépouillé,  et,  ce  dont  il  faut  lui  savoir  plus  de  gré  encore,  il 
nous  a  donné  de  plusieurs  de  ces  documens  (qu'ils  lui  fussent  ou  non 
favorables)  de  fidèles  extraits  et  de  complètes  traductions.  Il  a  rempli 
son  second  volume  de  ces  pièces  justificatives  qui  charmeront,  j'ose  le 
prédire,  les  personnes  mêmes  qui,  comme  nous,  refuseraient  d'adhérer 
entièrement  aux  conclusions  qu'il  en  a  déduites. 

Son  premier  soin  est ,  pour  me  servir  de  l'expression  qu'il  emploie, 
de  dédoubler  ce  sujet  si  vaste  et  si  complexe.  Il  distingue  deux  cheva- 
leries, l'une  historique  et  réelle,  l'autre  romanesque  et  poétique.  Il  fixe 
l'apparition  de  la  première  en  Europe  à  l'établissement  du  régime  féo- 
dal. Destinée  uniquement,  suivant  lui,  au  perfectionnement  des  insti- 
tutions militaires,  la  chevalerie  lui  semble  avoir  été  l'annexe  naturelle 
et  le  complément  nécessaire  delà  féodalité.  A  ce  titre,  elle  ne  lui  paraît 
mériter  ni  éloge  ni  blâme.  Il  l'accepte  comme  la  conséquence  d'un  dé- 
testable système  social  :  voilà  tout. 

Quant  à  la  chevalerie  romanesque ,  il  se  montre ,  ainsi  que  nous  îe 
verrons,  beaucoup  moins  indulgent.  Il  place  le  commencement  de  cette 
seconde  phase  au  premier  tiers  du  xn'^  siècle,  vers  le  temps  de  la  vogue 
de  la  fausse  chronique  de  Turpin  et  de  l'apparition  de  nombreuses  com- 
positions fantastiques,  auxquelles  il  est  disposé  à  assigner  une  origine 
orientale.  La  chevalerie  romanesque  mêlée  à  un  reste  de  chevalerie 
réelle  lui  paraît  s'être  prolongée  avec  plus  ou  moins  d'éclat  et  d'utilité 
jusqu'à  la  mort  de  saint  Louis;  puis,  n'ayant  plus  aucun  but  sérieux  à  at- 
teindre, devenue  non-seulement  inutile,  mais  gênante  et  nuisible,  elle 
déclina  de  plus  en  plus  et  finit  enfin  par  disparaître  derrière  le  catafal- 
que de  Henri  IL 

J'admets  cette  distinction  de  la  chevalerie  historique  et  de  la  cheva- 
lerie romanesque,  déjà  employée  par  M.  de  Chateaubriand  dans  ses 
Etudes,  ainsi  que  les  limites  de  temps  que  M.  Delécluze  attribue  à  cha- 
cune d'elles;  mais  je  dois,  sur  quelques  autres  points,  présenter  un  petit 
nombre  d'objections.  D'abord ,  tout  en  admettant  que  la  chevalerie 
réelle  n'a  commencé  en  France  qu'avec  la  troisième  race,  il  importe  de 
bien  établir  que  les  racines  de  cette  institution  partent  de  beaucoup  plus 
loin.  Le  culte  passionné  de  la  femme  et  une  certaine  courtoisie  dans  les 
combats,  ces  deux  fondemens  de  toute  chevalerie,  existaient,  comme  on 
sait,  chez  les  Germains  du  temps  de  Tacite  et  parmi  les  héros  de  l'Edda. 
La  preuve  en  est  consignée  dans  le  texte  même  des  lois  barbares.  De 
coml)ien  de  précautions  délicates  les  codes  des  peuples  du  Nord  et  no- 
tamment la  loi  salique  n'entouraient-ils  pas  la  compagne  du  Franc? 
Voyez  ce  qu'il  en  coûtait;  dans  cette  société  si  rvide  et  si  grossière;  à  i\\\\ 
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touchait  imprudemment  le  bras,  la  main,  ou  seulement  le  doigt  d'une 
femme  !I)  !  L'investiture  des  armes,  qui  avait  lieu  le  jour  où  le  jeune 
Franc  prenait  i»lace  parmi  les  guerriers  de  sa  tribu,  l'usage  du  duel 
judiciaire,  ordonne  dcjcà  dans  la  loi  Gombette,  toutes  ces  circonstances, 
sans  doute,  ne  constituent  pas  encore  la  chevalerie,  mais  elles  en  ren- 
ferment assurément  le  germe  et  prouvent  que  cette  espèce  de  confrérie 
militaire  ne  fut  pas  une  simple  conséquence  du  régime  féodal.  Tout  au 
contraire,  la  chevalerie  fut,  ce  me  semble,  un  des  plus  ingénieux 
moyens  empruntés  par  le  clergé  aux  vieilles  mœurs  germaiii(jues  pour 
adoucir  le  régime  né  de  la  conquête  et  rendre  plus  tolérable  l'état 
d'hostilité  permanent  auquel  cet  âge  de  fer  était  condamné.  La  cheva- 
leries fut  un  expédient  à  peu  près  de  même  nature  que  la  trêve  de  Dieu 
et  le  droit  d'asile.  Pourquoi,  en  effet,  l'intervention  de  l'église,  pour- 
quoi la  veillée  des  armes,  pourquoi  les  vœux,  le  jeûne  et  les  prières  du 
postulant,  si  la  chevalerie  n'avait  été  qu'un  simple  système  de  cavalerie 
et  un  mode  plus  ou  moins  perfectionné  d'organisation  militaire? 

M.  Delécluze,  sans  lui  prodiguer  les  éloges,  rend  cependant  une  suf- 
fisante justice  à  la  chevalerie  des  x*  et  xi^  siècles ,  surtout  à  celle  dont 
les  admirateurs  et  les  historiens  spéciaux  de  la  chevalerie  s'occupent 
ordinairement  le  moins,  je  veux  parler  des  templiers,  des  hospitaliers, 
des  teutoniques.  Il  aurait  dû  seulement,  pour  être  tout  à  fait  équitable, 
ne  point  passer  sous  silence  les  grandes  choses  accomplies  par  la  che- 
valerie normande  (2).  La  conquête  de  l'Angleterre  sur  les  Anglo-Saxons, 
celle  de  la  Fouille  et  de  la  Sicile  enlevées  aux  Sarrasins  par  une  poi- 
gnée de  héros  normands,  ne  sont-elles  pas  au  nombre  des  plus  écla- 
tans  faits  d'armes  dont  l'histoire  ancienne  et  moderne  ait  conservé  le 
souvenir?  De  tels  miracles  de  la  force  et  de  la  bravoure  ont  échauffé 
toutes  les  imaginations  et  produit  par  contre-coup,  et  sans  aucun  besoin 
de  transmission  étrangère,  un  enthousiasme  surnaturel  et  une  exalta- 
tion romanesque  et  poétique  qui  ont  hnprimé  à  nos  mœurs,  à  nos  arts, 
à  notre  littérature,  une  physionomie  toute  moderne  et  spéciale,  aussi 
aisée  à  reconnaître  que  difficile  à  définir,  et  dont  il  subsiste  encore 
quelques  traces,  malgré  la  reprise,  accomplie  depuis  trois  cents  ans 
parmi  nous,  des  idées,  des  lois,  des  arts  et  de  la  poésie  antiques. 

m. 

La  première  chevalerie,  la  chevalerie  héroïque  des  x"  et  xi"  siècles, 
a  trouvé  son  expression  poétique  (  simple,  grande  et  forte  comme  elle) 

(1)  Voy.  Lex  Salica  emendata,  cap.  xxii,  dans  rédition  de  la  Loi  Salique  de 
M.  Pardessus. 

(2)  Une  femme,  M™»  la  comtesse  Viclorine  de  Chaslcnay,  dont  le  talent  a  toute  la 
grâce  de  son  sexe  et  toute  la  rcrineté  du  nôtre,  a  écrit  sur  ce  sujet  un  livre  ([ue  nous 
aimons  ù  rappeler,  les  CUcvulicrs  normanUs;  Taris,  1810,  iu-8. 
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dans  la  célèbre  Chanson  de  Roland  et  dans  quelques  autres  poèmes  ou 
romans  des  douze  pairs  de  France,  principalement  dans  les  plus  anciens, 
composés,  comme  celui  de  Roncevaux,  en  vers  de  dix  syllabes,  et  di- 
visés en  strophes,  ou  plutôt  en  tirades,  d'étendue  inégale,  non  pas  en- 
core monorimes,  mais  seulement  soumises  à  l'assonance  (d).  M.  Delé- 
cluze,  qui  est  toujours  frappé  du  beau,  surtout  quand  il  se  présente  avec 
le  charme  du  naturel  et  de  la  simplicité,  rend  pleinement  hommage  à 
la  grandeur  et  à  la  naïveté  presque  homériques  de  la  Chanson  de  Roland, 
qu'il  regarde  avec  raison  comme  la  première  et  la  plus  belle  de  nos 
anciennes  épopées  françaises. 

Ce  poème,  quoique  fort  éloigné  de  la  vérité  historique,  telle  que  nous 
la  font  connaître  les  rares  monumens  contemporains,  ne  nous  offre 
pourtant  ni  les  fictions  extravagantes,  ni  les  intrigues  à  la  fois  amou- 
reuses et  mystiques,  ni  les  géans,  ni  les  nains,  ni  les  nécromans  (2)  qui 
firent  peu  après  la  matière  et  le  caractère  exclusifs  de  la  littérature  che- 
valeresque. La  Chanson  de  Roncevaux  n'admet  d'autre  merveilleux  que 
le  merveilleux  biblique  et  chrétien,  et  ne  contient  guère  d'autre  invrai- 
semblance que  les  prodigieux  coups  d'épée  de  Roland,  d'Olivier  et  de 
l'archevêque  Turpin.  Je  suis  bien  loin  de  conclure  d'une  telle  réserve, 
comme  l'a  fait  M.  Delécluze,  que  cette  chanson  de  geste  n'est  point  de 
la  poésie  chevaleresque  et  ne  sort  pas  des  données  de  la  poésie  héroïque. 
Le  point  d'honneur  qui  empêche  Roland  d'appeler  à  son  aide  et  d'avertir 
l'armée  de  Charlemagne  du  péril  oii  lui  et  ses  compagnons  sont  tombés 
suffirait  lui  seul  pour  donner  à  ce  poème  une  couleur  entièrement 
chevaleresque.  Quel  rapport,  en  effet,  y  a-t-il  entre  ce  sentiment  tout 
moderne  d'honneur  exagéré  et  la  bravoure  sensée  des  âges  héroïques, 
qui  n'empêchait  pas  les  guerriers  de  l'Iliade,  Hector  lui-même,  de  fuir 
le  combat  quand  ils  ne  se  sentaient  pas  les  plus  forts? 

Pour  nous  mettre  à  même  de  bien  juger  des  circonstances  fabuleuses 
ajoutées  à  l'histoire  par  l'imagination  populaire  ou  parle  génie  du  poète, 
M.  Delécluze  a  transcrit  le  court  passage  de  la  vie  de  Charlemagne  par 
Éginhard  relatif  à  la  défaite  de  Roncevaux.  Après  avoir  mentionné  briè- 
vement, sous  l'année  778,  la  mort  de  Roland,  tué  avec  toute  l'arrière- 
garde  franque  dans  une  embuscade  dressée  par  les  Gascons,  au  fond 
d'une  gorge  des  Pyrénées,  le  chroniqueur  ajoute  :  «  Il  n'y  eut  pas  moyen 

(1)  CeUe  première  forme  des  chansons  de  geste  se  trouve  dans  quelques  parties  de 
Garin  le  Loherain  et  de  Guillaume  d'Orange,  lesquelles  sont  certainement  anté- 
rieures aux  branches  de  ces  romans  composées  de  tirades  monorimes,  et  plus  encore 
aux  romans  rimes  deux  à  deux. 

(2)  La  Chanson  de  Roland  contient  pourtant  le  germe  de  cette  sorte  de  merveil- 
leux. Dans  la  strophe  92,  l'auteur  décrit  un  Sarrasin  d'une  stature  gigantesque  :  «  Soa 
front,  dit-il,  offre  un  demi-pied  d'intervalle  entre  les  deux  yeux,  »  ce  qui  suppose 
une  taille  d'au  moins  trente  pieds.  Ailleurs  (strophe  106),  le  poète  nomme,  en  passant, 
«  l'enchanteur  Siglorel,  qui  a  déjà  été  en  enfer,  où  Jupiter  l'a  conduit  par  magie.  » 
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de  tirer  sur-le-champ  vengeance  de  cet  échec,  car,  après  ce  coup  de 
main,  l'ennemi  s'éloigna  si  vite,  ([u'on  ne  put  recueillir  aucun  renseigne- 
ment sur  les  lieux  où  il  aurait  fallu  l'aller  chercher  (1).  » 

Tel  est,  sur  cette  catastroplie  et  sur  la  mort  si  souvent  chantée  du 
•préfet  des  marches  de  Bretagne,  le  peu  que  nous  a  transmis  l'historien, 
en  quelque  sorte  officiel ,  de  Charlemagne,  discret  sans  doute  en  cette 
occasion,  parce  qu'il  s'agissait  d'un  revers;  mais  l'imagination  popu- 
laire ,  toujours  prête  à  suppléer  aux  réticences  de  l'histoire ,  hroda 
promptement  ce  simple  canevas.  Dès  l'année  837,  l'auteur  anonyme  de 
la  vie  de  Louis-le-Déhonnaire,  connu  sous  le  surnom  de  l' Astronome, 
termine  le  récit  de  la  journée  de  Roncevaux  par  les  paroles  suivantes  : 
«  Quelques-uns  de  ceux  qui  fermaient  la  marche  furent  tués  dans  un 
défilé;  mais,  leurs  noms  étant  dans  toutes  les  bouches,  je  me  suis  dispensé 
de  les  rapporter...  »  Sed  quia  vulgata  sunt  nomina,  dicere  super sedi{'i). 
Ce  passage  prouve  deux  choses  :  d'abord  que  le  Roland  d'Éginhard  est 
bien  le  même  que  celui  dont  le  nom  a  été  célébré  par  les  chansons  de 
geste,  ensuite  que  la  renommée  des  officiers  du  palais,  des  palatini  ou 
paladins  tués  à  Roncevaux ,  fut  consacrée  tout  aussitôt  par  de  nombreux 
chants  populaires ,  et  cela  non-seulement  dans  la  France  proprement 
dite,  mais,  comme  les  débris  de  ces  chants  nous  l'attestent,  en  Provence, 
en  Normandie,  en  Allemagne  (3),  en  Italie  (4).  Personne  n'ignore  qu'en 
4066,  le  matin  de  la  bataille  de  Hastings,  le  bon  jongleur  normand 
Taillefer,  monté  sur  un  cheval  fringant ,  anima  au  combat  les  troupes 
du  duc  Guillaume  en  chantant  les  prouesses  de  Charlemagne,  de  Ro- 
land, d'Olivier,  et  des  braves  morts  à  Roncevaux  (5). 

Les  principales  fictions  que  notre  orgueil  national  greffa  sur  cette  ca- 
tastrophe furent  la  substitution  d'une  grande  armée  mahométane  aux 
guérillas  gasconnes,  puis  la  trahison  du  Mayençais  Ganelon ,  comte  de 
Poitiers,  qui,  en  haine  de  Roland,  fils  de  sa  femme,  et  par  une  basse 
cupidité,  complota  avec  les  infidèles  la  destruction  de  l' arrière-garde 
franque  (6),  enfin  la  vengeance  que  l'empereur  tira  immédiatement  du 
massacre  de  ses  vassaux.  Ces  inventions  populaires  forment  la  base  com- 
mune de  toutes  les  rédactions  connues  de  cette  chanson  de  geste.  J'ex- 

(1)  Voy.  Eginliard.,  VU.  Caroli,  cap.  ix.  —  Dans  le  second  récit  qu'Éginlianl  a  l'ait 
de  cette  déroute,  et  qu'il  a  inséré  dans  ses  Annales,  Roland  n'est  pus  même  nommé. 

(2)  Vitn  Ludovici  PU,  cap.  ii.  Ce  passage  a  été  reproduit  plus  tard  dans  la  compi- 
lation d'Aimoin  ,  lib.  IV,  cap.  i. 

(3)  J.  Schiller  a  recueilli  deux  poèmes  sur  Roland ,  l'un  du  \ir'  et  l'antre  du 
XIII''  siècle. 

(4)  Muratori,  Antiq.  Ital.,  t.  II  ,diss.  xxix. 

(Ty)  Voy.  le  Roman  de  Hou,  par  le  trouvère  Robert  Wace,  publié  par  M.Leroux  de 
Lincy,  v.  i:H49-i:Jl.'»4,  et  Giiillannie  de  Malmesbnry,  lib.  m. 

(6)  Dante,  dans  le  xxxip  livre  de  l'Enfer,  nous  montre  (jianelon  |)uni  du  supplice 
(les  traîtres,  c'est-à-dire  plongé  dans  un  étang  glacé. 
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cepte,  bien  entendu,  celles  qui  furent  composées  en  Espagne  (car  il 
existe  au-delà  des  Pyrénées  tout  un  contre-cycle  des  romans  de  Char- 
lemagne  et  de  Roncevaux);  de  ce  côté,  l'orgueil  national  créa,  comme  on 
le  pense  bien,  des  fictions  en  sens  inverse  des  nôtres. 

Le  plus  ancien  texte  qui  nous  soit  parvenu  de  ce  chant  de  guerre 
est,  de  l'avis  de  la  plupart  des  critiques,  la  rédaction  normande,  con- 
servée dans  la  bibliothèque  Bodléienne,  et  publiée  en  1839  par  M.  Fran- 
cisque Michel  (1).  Ce  poème  est  signé  au  dernier  vers  du  nom  de  Turold, 
comme  poète,  ou,  suivant  une  autre  opinion  que  je  ne  partage  pas, 
comme  jongleur  ou  comme  copiste.  Affirmer  que  ce  texte  représente 
la  chanson  même  qui  fut  entonnée  par  Taillefer  dans  la  plaine  de  Has- 
tings  serait  une  assertion  téméraire,  surtout  quand  Turold  lui-même 
cite  comme  garant  des  faits  qu'il  rapporte  une  geste  antérieure  à  la 
sienne,  composée  par  le  baron  Gilie,  fondateur  du  moutier  et  de  la 
prison  de  Laon,  lequel  avait  pris  part  à  la  bataille  :  e  cil  ki  el  camp  fu  (2). 
Tout  ce  qu'il  est  possible  d'affirmer,  c'est  qu'une  certaine  dureté  de 
versification,  femploi  constant  de  l'assonance  et  quelques  autres  indices 
fournis  par  la  langue  permettent  d'assigner  la  fin  du  xi»  siècle  ou  le 
commencement  du  xn^  pour  date  au  texte  d'Oxford.  Presque  toutes  les 
autres  copies,  au  nombre  de  six  ou  sept,  semblent  appartenir  à  une  ré- 
daction d'un  demi-siècle  au  moins  plus  récentes  :  elles  ont  d'ailleurs 
cela  de  commun  qu'elles  sont  écrites,  non  pas  en  dialecte  normand,  mais 
en  français  pur  ou  français  de  France,  qu'elles  sont  partagées  en  tirades, 
non  plus  assonantes,  mais  exactement  rimées,  et  qu'elles  offrent,  avec 
moins  de  simplicité  et  de  grandeur  dans  le  dessin,  une  versification  no- 
tablement perfectionnée  et  adoucie.  En  1832,  un  élève  distingué  de  l'é- 
cole normale,  M.  Monin,  publia,  dans  une  thèse  fort  remarquable,  des 
fragmens  très  étendus  de  la  plus  ancienne  des  deux  copies  de  ce  poème 
que  possède  la  Bibliothèque  royale.  En  1840  et  1841,  un  éditeur  plein 
de  patience  et  d'enthousiasme  confronta  les  manuscrits  de  Lyon,  de 
Paris,  de  Versailles,  de  Venise,  de  Cambridge,  et,  nouveau  diascevaste 
d'un  nouvel  Homère,  composa  d'une  suite  de  leçons  choisies  un  texte 
qu'il  accompagna  d'une  traduction  (3).  J'ai  cru  d'autant  plus  conve- 
nable de  rappeler  cette  laborieuse  récension  de  l'épopée  de  Roncevaux, 
que  le  travail  de  M.  Bourdillon  a  été  jusqu'ici  très  rarement  cité,  et  que 
M.  Delécluze  lui-même  ne  paraît  pas  l'avoir  connu. 

(1)  Paris.  Techener,  1  vol.  grand  in-8",  avec  notes,  glossaire,  etc. 

(2)  Strophe  153.  Les  rédactions  postérieures  appellent  le  baron  Gilie  Saint-Gilles  : 
u  Li  ber  Saint  Gilles  en  lit  l'estoire.  » 

(3)  Je  n'ai  pas  la  présomption  de  vouloir  juger  en  quelques  lignes  un  travail  (jui 
demanderait  un  examen  approfondi;  je  n'exprimerai  qu'un  seul  regret,  c'est  que 
l'éditeur  n'ait  pas  indiqué  pour  chaque  morceau  le  manuscrit  qu'il  a  préféré.  Celte 
attention  aurait  donné  une  plus  grande  autorité  philologique  à  son  texte. 
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Cela  dit,  je  vais  laisser  parler  quelques  momeiis  le  trouvère  Turold 
dans  la  traduction  de  M.  Delécluze,  à  laquelle  je  ne  ferai  qu'un  assez 
petit  nombre  de  changemens  de  peu  d'importance.  J'espère  que  ces 
fragmens,  quoique  étendus,  ne  paraîtront  pas  trop  longs.  On  jugera  en 
les  lisant  de  la  culture  morale  où  était  parvenue  une  société  qui  se  re- 
flétait dans  une  semblable  poésie,  et  l'on  nous  dira  si  ce  sont  les  disci- 
ples énervés  de  l'école  gallo-romaine,  les  Ausone,  les  Sidoine  Apolli- 
naire, lesFortunat,  ces  poètes  sans  verve,  parce  qu'ils  étaient  sans  cœur 
et  sans  conviction ,  qui  eussent  trouvé  des  accens  aussi  fiers  et  d'une 
aussi  mâle  énergie. 

Stbophe  64.  —  Les  montagnes  sont  hautes,  les  vallées  ténébreuses,  les  dé- 
filés profonds.  Le  jour  où  les  Français  partirent,  ce  fut  une  grande  douleur.  A 
quinze  lieues  en  avant  la  rumeur  en  parvint.  Comme  ils  s'acheminaient  vers  le 
grand  pays  (la  France),  ils  virent  en  passant  la  Gascogne,  terre  de  leur  seigneur; 
il  leur  souvint  de  leurs  fiefs  et  de  leurs  domaines,  de  leurs  fiancées  ou  de  leurs 
femmes,  et  il  n'y  eut  aucun  d'eux  qui  ne  pleurât.  Cependant,  plus  que  tous  les 
autres,  Charles  était  plein  d'angoisses  :  il  a  laissé  son  neveu  Roland  dans  les 
gorges  des  Pyrénées;  la  pitié  l'émeut,  et  il  ne  peut  s'empêcher  de  verser  des 
larmes.  Agi  (1). 

Strophe  66 Cent  mille  Français  tremblent  pour  le  sort  de  Roland. 

Le  perfide  Ganelon  a  trahi;  il  a  reçu  les  dons  du  roi  païen,  or,  argent,  étoffes 
et  pelisses  d'Orient,  mules,  chevaux,  chamelles  et  lions.  Marsiie  (le  roi  des  Es- 
pagnes)  fait  appel  à  tous  les  barons,  comtes,  vicomtes,  ducs,  connétables,  émirs; 
en  quatre  jours  il  rassemble  quatre  cent  mille  hommes.  A  Saragosse  les  tam- 
bours battent,  l'étendard  du  prophète  flotte  au  sommet  de  la  tour  la  plus  élevée; 
il  n'y  a  païen  qui  ne  le  regarde  et  ne  l'adore.  Bientôt  toute  l'armée  des  infidèles 
chevauche  avec  ardeur  entre  les  monts  et  les  vallées  de  la  Cerdagne  :  ils  aper- 
çoivent les  gonfalons  de  ceux  de  France  et  l'arrière-garde  des  douze  compagnons; 
alors  il  leur  tarde  de  livrer  bataille. 

Strophe  77 Le  soleil  était  beau,  le  jour  brillant;  toutes  les  armes 

resplendissaient.  Marsiie,  pour  donner  plus  d'éclat  au  départ,  fait  sonner  mille 
clairons.  Le  bruit  en  fut  si  grand ,  que  les  Français  l'entendirent.  Olivier  dit  : 
«  Sire  compagnon,  nous  pourrons  bien,  je  pense,  avoir  bataille  avec  les  Sarra- 
sins. »  Roland  répond  :  «  Oh  !  que  Dieu  nous  l'octroie  !  Nous  devons  rester 
fermes  ici  pour  notre  roi.  On  doit,  pour  son  seigneur,  souffrir  le  chaud ,  le  froid 
et  toute  espèce  de  danger,  dût-on  y  perdre  son  poil  et  sa  peau  Que  chacun  donc 
s'apprête  à  donner  de  grands  coups,  pour  qu'on  ne  chante  pas  une  mauvaise 
chanson  sur  notre  compte.  Les  païens  ont  tort;  le  bon  droit  est  aux  chrétiens. 
Jamais  le  mauvais  exemple  ne  viendra  de  moi.  »  Agi. 

(1)  Quel  est  le  sens  de  ce  mot  qui  termine  un  très  grand  nombre  de  slrophos?  Est-ce 
un  cri  de  guerre  ou  une  sini|)lc  exclamation?  Je  ne  crois  pas  du  moins  que  ce  soit, 
comme  linéiques  critiques  l'ont  avancé,  un  avis  donné  par  le  poète  au  jongleur,  ou  par 
le  jongleur  au  ménétrier,  de  marquer  la  lin  du  couplet  par  une  pause,  car  on  trouve 
plusieurs  fois  cette  interjection  placée  dans  l'intérieur  des  strophes. 
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Strophes  78,  79.  —  Olivier  monte  sur  un  grand  pin  (1);  il  regarde  vers  la 
droite  une  vallée  herbue,  et  voit  venir  la  gent  païenne.  Il  appelle  son  compa- 
gnon Roland  :  —  «  Je  vois,  dit-il,  venir,  du  côté  d'Espagne,  un  tourbillon  reten- 
tissant; je  vois  de  blancs  hauberts  et  des  heaumes  éclatans.  Nos  Français  vont 
éprouver  de  grandes  peines.  Ganelon  le  savait  bien,  le  félon!  le  traître!  lors- 
qu'il nous  désigna  pour  ce  poste  devant  l'empereur.  »  —  «  Olivier,  tais-toi,  dit  le 
comte  Roland;  c'est  mon  beau-père,  je  ne  veux  pas  qu'on  en  dise  un  seul  mot.  » 
Olivier  descend  du  pin,  s'approche  des  Français  et  leur  dit  :  «  J'ai  vu  les  païens, 
et  jamais  homme  sur  terre  n'en  vit  un  plus  grand  nombre.  Seigneurs  barons, 
placez  votre  courage  en  Dieu  et  tenez  ferme  pour  n'être  pas  vaincus.  <>  Les 
Français  disent  :  «  Malheur  à  qui  s'enfuit  !  Pour  mourir,  pas  un  de  nous  ne  vous 
manquera.  »  Aoi. 

Strophe  81 —  «  Compagnon  Roland,  dit  Olivier,  sonnez  de  votre 

cor;  Charles  l'entendra  et  reviendra  avec  l'armée.  »  Roland  répond  :  «  Je  fe- 
rais l'action  d'un  insensé,  et  dans  la  douce  France  je  perdrais  toute  ma  renom- 
mée. Rientôt  je  vais  frapper  de  grands  coups  avec  Durandal;  sa  lame  sera  san- 
glante jusqu'à  l'or  de  sa  poignée...  »  Agi. 

Strophe  83 —  «  Compagnon  Roland,  sonnez  de  votre  olifant,  ré- 
péta Olivier  (2);  Charles  qui  passe  le  port  (le  défilé)  l'entendra,  et  je  vous  suis 
garant  qu'il  reviendra  avec  toute  son  armée.  «  —  «  A  Dieu  ne  plaise,  répond 
Roland,  qu'il  soit  dit  par  homme  vivant  que  pour  des  païens  j'ai  fait  sonner  mon 
cor!  C'est  un  reproche  qu'on  ne  fera  jamais  à  mes  descendans.  Quand  je  serai  à 
la  grande  bataille,  je  frapperai  des  milliers  de  coups  (3)...  » 

Strophe  85.  —  Roland  est  brave,  Olivier  est  vaillant;  tous  les  deux  sont  de 
merveilleux  vassaux.  Puisqu'ils  sont  en  selle  et  sous  les  armes,  on  peut  être 
certain  qu'ils  n'esquiveront  pas  la  bataille  pour  éviter  la  mort...  Cependant  les 
païens  chevauchent  pleins  de  fureur.  — «  Roland,  dit  Olivier,  n'en  apercevez-vous 
pas  quelques-uns  ?  En  voilà  qui  nous  approchent.  Ah  !  Charles  est  trop  loin. 
Vous  n'avez  pas  daigné  sonner  de  votre  olifant  !  Si  le  roi  était  ici,  nous  n'au- 
rions à  craindre  aucun  dommage  ! . . .  Vous  le  voyez,  l'arrière-garde  est  triste;  ceux 
qui  la  composent  n'en  formeront  jamais  une  autre.  »  —  «Ne  dites  pas  de  telles 
extravagances,  interrompit  R^oland;  malheur  au  cœur  qui  se  fait  couard  dans 
la  poitrine!  Nous  resterons  étendus  sur  la  place.  Pour  nous  seront  les  coups.  » 
Aoi. 

Strophe  86.  —  Quand  Roland  voit  qu'il  y  aura  bataille,  il  devient  plus  féroce 
qu'un  lion.  Il  appelle  Olivier  et  rassemble  à  grands  cris  les  Français  :  «  Sire 
compagnon,  ne  parlez  pas  comme  vous  faites.  L'empereur  nous  a  laissés  ici 
vingt  mille  Français,  persuadé  que  pas  un  d'entre  eux  n'est  un  lâche.  Pour  son 

(1)  On  lit  dans  M.  Bourdillon  sur  un  put,  c'est-à-dire  sur  une  hauteur,  sur  un  tertre 
élevé.  Cette  leçon  me  paraît  bonne.  Un  chevalier  avec  son  armure  aurait  pu  diflici- 
lement  monter  sur  un  arbre. 

(21  On  appelait  les  cors  olifans,  parce  qu'ils  étaient  ordinairement  d'ivoire.  Voj".  du 
Cange  au  mot  Elephas.  Le  Pseudo-Turpin  appelle  le  cor  de  Roland  tuba  eburnea. 
Turold  le  représente  comme  étant  d'ivoire  et  de  cristal,  garni  d'or.  Voy.  strophe  167. 

(3)  Le  texte  porte  :  dix-sept  cents  coups,  dans  le  sens  du  sexcenties  des  Latins 
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seigneur,  il  n'y  a  pas  de  maux  qu'on  ne  doive  souffrir  :  le  froid,  le  chaud,  la 
perte  même  de  son  sang  et  de  sa  chair.  Frappez  de  votre  lance  et  moi  de  Du- 
randal,  ma  bonne  épée  que  le  roi  me  donna;  et,  si  je  meurs  ici,  celui  qui  l'aura 
pourra  dire,  ainsi  que  tout  autre,  qu'elle  appartenait  à  un  noble  chevalier.  >- 

Strophe  87.  —  Alors  l'archevêque  Turpin  pique  son  cheval  et  gagne  un  ter- 
tre. Il  appelle  les  Français  et  leur  parle  ainsi  :  «  Seigneurs  barons,  Charles  nous 
a  assigné  ce  poste.  Pour  notre  roi,  nous  devons  bien  mourir.  Faites  donc  en 
sorte  de  soutenir  la  chrétienté.  Vous  allez  avoir  bataille.  Vous  n'en  pouvez 
douter,  car  déjà  vous  voyez  les  Sarrasins.  Pieconnaissez  vos  fautes  et  demandez 
pardon  à  Dieu;  j'absoudrai  vos  âmes.  Si  vous  mourez,  vous  serez  au  nombre 
des  saints  martyrs,  et  vous  siégerez  à  la  meilleure  place  du  paradis.  »  Les  Fran- 
çais descendent  de  cheval  et  s'agenouillent.  L'archevêque  leur  commande  pour 
pénitence  de  se  battre,  puis  il  les  bénit  au  nom  de  Dieu. 

Strophe  89 Pioland,  le  visage  serein  et  riant,  brandit  et  élève 

son  épieu,  auquel  est  attaché  un  gonfalon  blanc  dont  les  franges  battent  jusque 
sur  ses  mains.  Son  compagnon  Olivier  le  suit,  et  ceux  de  France  témoignent  la 
confiance  qu'ils  mettent  en  eux.  Après  avoir  lancé  im  regard  terrible  aux  Sarra- 
sins, il  tourne  affectueusement  ses  yeux  sur  les  Français  et  leur  dit  :  «  Seigneurs 
barons,  marchez  doucement  et  avec  calme,  car  ces  païens  s'avancent  de  telle 
sorte  que  nous  pourrons  en  faire  un  grand  carnage.  Il  n'y  eut  jamais  un  roi  de 
France  aussi  vaillant  que  Charles!  »  Aoi. 

Strophes  102,  107,  109 Français  et  païens  échangent  des  coups 

terribles.  Que  de  lances  sanglantes  et  brisées!  que  de  gonfalons  et  d'enseignes 

rompus!  Roland  et  Olivier  frappent  de  tous  côtés Ceux  de  France  souffrent 

aussi  de  grandes  pertes.  Combien  de  bons  Français  tués  à  la  fleur  de  l'âge  qui 
ne  reverront  ni  leurs  mères,  ni  leurs  femmes,  ni  les  compagnons  qui  les  atten- 
dent au  port  avec  Charlemagne!....  En  France,  la  nature  éprouva  de  merveil- 
leuses tourmentes.  Il  y  eut  des  orages  et  des  tonnerres,  des  pluies,  de  la  grêle 
et  des  vents.  Plusieurs  fois  la  foudre  tomba,  et  la  terre  trembla  véritablement. 
De  Saint-Michel  de  Paris  jusqu'à  Sens  (1),  et  de  Besançon  au  port  de  Wis- 
sand  (2),  il  n'y  eut  pas  de  chateau-fort  dont  les  murs  ne  s'écroulassent....  Nul 
ne  vit  de  tels  signes  sans  terreur.  Quelques-uns  disaient  :  «  Voici  la  fin  des 
temps.  >>  Ils  ne  savaient  pourtant  ni  ne  disaient  la  vérité  :  ces  convulsions  de 
la  nature  présageaient  la  mort  de  Roland. 

Strophes  124,  125 Oh!  grande  terre  de  France!  combien  IVIa- 

homet  te  maudit!  Par-dessus  tous  les  peuples,  celui  que  tu  nourris  est  vaillant!.... 
Quatre  fois  la  bataille  a  été  favorable  aux  chrétiens;  mais,  à  la  cinquième,  elle 
leur  devient  lourde  et  terrible.  Tous  les  chevaliers  français  furent  tués,  à  l'ex- 
ception de  soixante,  que  Dieu  épargna.... 

Strophe  126 Quand  le  comte  Roland  s'aperçut  de  l'énorme  perte 

des  siens,  Aoi  (3),  il  appela  son  compagnon  Olivier  :  —  «  Beau  sire,  dit-il ,  (|ue 
Dieu  vous  inspire  du  courage  !  Voyez-vous  combien  de  nobles  chevaliers  gisent 

(1)  On  lit  dans  M.  nourdilloii  :  «  Du  mont  Saint-Michel  jusqu'à  Reims.  » 

(2)  Entre  Boulogne  et  Calais. 

(:J)  Ici  cette  exclamation  intercalée  dans  la  strophe  parait  un  cri  do  douleur. 
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à  terre?  Oh!  nous  pouvons  plaindre  la  douce  et  belle  France.  De  combien  de 
no])]es  vassaux  la  voilà  maintenant  privée!  Ah!  roi  ami,  que  n'êtes-vous  ici? 
Frère  Olivier,  comment  pourrons -nous  faire?  Comment  nous  y  prendre  pour 
donner  de  nos  nouvelles  à  Charles?  »  Olivier  dit  :  «  Je  n'en  sais  rien;  mais 
il  vaut  mieux  mourir  qu'il  soit  dit  quelque  chose  de  honteux  de  nous.  »  Aoi. 

Strophe  127.  —  «  Eh  bien!  dit  Roland,  je  ferai  retentir  mon  olifant  :  Charles, 
qui  passe  le  port,  l'entendra,  et  je  vous  garantis  que  les  Français  reviendront 
sur  leurs  pas.  »  Olivier  dit  :  «  Ce  serait  une  grande  honte  et  que  l'on  reproche- 
rait sans  cesse  à  vos  descendans.  Quand  je  vous  ai  dit  de  corner,  vous  n'en 
avez  rien  voulu  faire,  et,  si"  vous  l'essayez  à  présent,  ce  sera  sans  succès.  Vous 
ne  pouvez  plus  faire  sonner  votre  olifant  assez  fort  :  vos  deux  bras  sont  déjà 
tout  sanglans.  »  Le  comte  répond  :  «  J'ai  donné  de  nobles  coups  !  » 

Strophe  128.  —  «Notre  bataille  est  terrible,  dit  Roland;  je  cornerai,  et 
Charles  entendra.  »  —  Ce  ne  serait  pas  d'un  bon  chevalier,  reprend  Olivier  (1). 
Quand  je  vous  l'ai  demandé,  vous  ne  daignâtes  pas  le  faire...  Par  cette  mienne 
barbe,  si  je  pouvais  revoir  ma  gente  sœur  Aude  (2),  vous  ne  coucheriez  jamais 
entre  ses  bras  !  »  Agi. 

Strophe  130 L'archevêque  Turpin  pique  son  cheval  de  ses  éperons 

d'or  et  accourt: —  «Sire  Roland,  et  vous,  sire  Olivier,  pour  Dieu!  ne  vous  que- 
rellez pas!  Ce  qui  peut  nous  arriver  de  mieux,  c'est  que  le  roi  vienne  et  nous 
venge.  Ceux  d'Espagne  ne  doivent  point  s'en  retourner  contens.  Pour  nos 
Français,  ils  descendront  de  cheval,  et,  nous  trouvant  morts  et  taillés  en  pièces, 
ils  chargeront  nos  bières  sur  des  chevaux  de  somme,  et  nous  enterreront  dans 
l'enceinte  des  monastères  (3).  Ni  loups,  ni  porcs,  ni  chiens,  ne  dévoreront  nos 
corps.  »  —  «  Sire,  dit  Roland,  vous  dites  très  bien.  » 

Strophe  131.  —  Pvoland  a  porté  l'olifant  à  sa  bouche;  il  le  tient  ferme  et  en 
sonne  de  toutes  ses  forces.  Les  monts  sont  hauts  et  la  distance  est  grande.  Ce- 
pendant le  son  fut  entendu  à  trente  grandes  lieues.  Charles  l'ouit,  ainsi  que  tous 
ses  compagnons.  —  «  Ah  !  dit  le  roi,  nos  hommes  se  battent!  »...  Aoi. 

Strophe  132.  —  Non  sans  de  grands  efforts  et  de  grandes  douleurs,  le  comte 
Roland  faisait  sonner  son  cor.  Un  sang  clair  sort  de  sa  bouche,  et  les  veines  de 
ses  tempes  sont  près  de  se  rompre.  Cependant  l'olifant  retentit  avec  force,  et 
Charles,  qui  passe  le  port,  l'entend  :  le  duc  Naimes  et  tous  les  Français  l'écoutent. 

(1)  Cette  strophe  est  une  répctilion  de  la  précédente.  On  a  déjà  vu  et  l'on  verra 
encore  dans  la  suite  une  même  idée  reproduite,  avec  trè<5  peu  de  changemens,  dans 
|)lusieurs  couplets  consécutifs.  D'habiles  critiques,  M.  Fauriel  notamment  et  M.  Du 
Méril,  regardent  ces  répétitions  comme  des  leçons  diverses  réunies  et  jnxta-posées 
par  les  copistes.  Quelques-unes  ont  tant  de  grâce,  qu'elles  me  semblent,  comme  ici, 
être  l'œuvre  du  poète,  et  ne  pouvoir  être  attribuées  ni  à  la  négligence  ni  à  la  volonté 
du  calligraphe. 

(-2)  Aude  était  la  fiancée  de  Roland.  Son  nom  est  écrit  dans  le  manuscrit  de  la  Bod- 
léienne  Aide,  qui,  je  crois,  se  prononçait  Aude,  comme  Albe,  Aube;  palme,  paume; 
healme,  heaume,  et  d'autres,  tels  que  Roncevals,  Roncevaux,  etc.  —  On  lit  Aude  dans 
le  texte  de  M.  Bourdillon,  composé  sur  des  manuscrits  un  peu  plus  récens  et  dont  la 
tangue  est  partout  adoucie. 

(3)  Ou  «  des  églises,  »  car  le  mot  du  texte  a  les  deux  sens. 
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—  «  Ah  !  dit  le  roi,  j'entends  le  cor  de  Roland  :  jamais  il  ne  l'a  fait  sonner  qu'en 
guerre.  »  Ganeion  répond  :  «  Il  n'est  nullement  question  de  bataille;  vous  êtes 
vieux,  et  vos  cheveux  sont  blancs;  vous  tenez  là  le  langage  d'un  enfant.  Vous 
savez  assez  quel  est  l'orgueil  de  votre  neveu.  C'est  merveille  que  Dieu  le  sup- 
porte si  long-temps.  >'a-t-il  pas  pris  jNaples  sans  votre  ordre?...  Pour  un  lièvre, 
il  va  sonnant  du  cor  tout  un  jour,  et  dans  ce  moment  il  se  moque  de  ses  pairs; 
mais  personne  n'ose  se  plaindre  de  lui...  Chevauchez  en  avant,  car  la  grande 
terre  (la  France)  est  encore  loin.  »  Aoi. 

Strophe  133.  — Le  comte  Roland  a  la  bouche  sanglante;  les  veines  de  ses 
tempes  se  rompent,  et  il  ne  sonne  de  son  olifant  qu'au  prix  de  grandes  douleurs. 
Charles  l'ouit  et  les  Français  l'entendent.  —  «  Le  son  de  ce  cor  vient  de  loin,  dit 
le  roi  (1).  »  Le  duc  Naimes  répond  :  «  Je  ne  me  trompe  pas,  on  se  bat.  Prenez 
vos  armes!  Faites  crier  xVo?i(/o je"  et  secourez  votre  noble  arrière-garde.  Vous 
entendez  bien  que  Roland  se  plaint  !  » 

Strophe  134.  —L'empereur  fait  sonner  les  clairons  Les  Français  s'arment  de 
leurs  heaumes,  de  leurs  hauberts  et  de  leurs  épées  à  poignée  d'or.  Ils  déploient  les 
gonfalons  blancs,  rouges  et  bleus  (2).  Tous  les  barons  de  l'armée  sont  en  selle; 
ils  ne  cessent  de  presser  leurs  chevaux  tant  que  le  trajet  dure.  Il  n'y  en  a  point 
qui  ne  disent  :  «  Si  nous  pouvions  voir  Roland  avant  qu'il  fût  mort,  quels  grands 
coups  nous  donnerions  avec  lui  !  »  Vain  désir  !  ils  ont  trop  tardé. 

Strophes  141,  142 Lorsque  Roland  vit  accourir  la  gent  mécréante 

qui  est  plus  noire  que  l'encre,  et  qui  n'a  de  blanc  que  les  dents  :  «  Oh  !  dit  le 
comte,  je  sais,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  nous  mourrons  aujourd'hui.  Frappez, 
Français,  frappez  de  vos  épées  bien  fourbies  !  Vendez  cher  votre  vie  et  votre 
mort.  Que  la  France  ne  soit  pas  avilie  par  nous!  Quand  Charles,  mon  seigneur, 
viendra  sur  ce  champ  de  bataille,  il  verra  quel  carnage  nous  avons  fait  des  Sar- 
rasins. Il  comptera  quinze  de  leurs  morts  pour  un  des  nôtres,  et  il  ne  pourra 
s'empêcher  de  nous  bénir.  »  Aoi. 

Je  ne  transcrirai  point  le  récit  de  la  mort  de  Roland ,  précédé  des 
adieux  si  pathétiques  qu'il  adresse  à  sa  bonne  épée  Durandal.  Ce  mor- 
ceau célèbre  a  été  plusieurs  l'ois  cité,  et  notamment  par  M.  Fauriel,  dans 
cette  Revue  même.  Je  préfère  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  quel- 
ques strophes  moins  connues  et  non  moins  admirables,  celles,  par 
exemple,  où  le  poète  peint  la  douleur  de  Charlcmagne  et  la  mort  de 
la  jeune  Aude,  fiancée  de  Roland.  Je  fais  de  mon  mieux,  comme  ou 

(1)  Celte  répétition  volontaire  ou  fortuite  est  d'un  effet  saisissant.  Tout  le  monde  a 
lu  dans  le  recueil  des  poésies  de  M.  Alfred  de  Vigny  la  ballade  inliluléo  U  Cor.  Dans 
celle  pièce,  qui  est  comme  un  écho  lointain  de  la  chanson  de  Roncevaux,  le  refrain 
mélancolique  :  «  Dieu!  (jue  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  dos  bois!  »  revient  à  cer- 
tains intervalles,  et  jjroduil  une  impression  à  peu  près  send>lal)ie  à  celle  que  nous  si- 
gnalons. Il  est  curieux  de  trouver  dans  la  pièce  de  M.  de  Vi^ny,  composée  en  garnison  à 
Pau  vers  1825,  des  rapports  de  senlimenl  et  même  (riiarnionie  avec  la  vieille  chanson 
de  geste  que  le  jeune  oflicier  ne  connaissait  assurément  pas.  —  Dante  a  fait  nue  poé- 
tique allusion  au  son  |)rodigieu\  du  cor  de  Roland  dans  le  31^'  chaut  de  l'Enfer. 

(2)  Sont-ce  déjà  les  trois  couleurs? 
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voit,  l'office  des  anciens  jongleurs.  Si  je  ne  me  trompe,  les  strophes 
qui  précèdent  auraient  pu  être  chantées  devant  des  troupes  le  matin 
d'une  bataille;  celles  qui  vont  suivre,  d'une  couleur  plus  douce,  auraient 
été  mieux  à  leur  place,  le  soir,  dans  la  grand'salle  d'un  manoir  féodal. 

Stbophe  173.  —  Charles  est  arrivé  à  Roncevaux Il  n'y  a  ni  chemin,  ni 

sentier,  ni  place  qui  ne  soient  jonchés  de  Français  ou  de  païens.  Charles  s'écrie  : 
«  Beau  neveu,  où  êtes-vous?  Où  est  l'archevêque  et  le  comte  Olivier?  Où  est 
Gérinet  son  compagnon  Gérer?  Où  est  Othon  et  le  comte  Béranger,  Ives  et  Ivorie, 
que  j'aime  tant?  Qu'est  devenu  Engeler  de  Gascogne,  le  duc  Samson  et  le  baron 
Anséis?  Où  sont  le  vieux  Gérard  de  Roussillon  et  les  douze  pairs  que  j'avais 
laissés  ?  .T'ai  d'autant  plus  sujet  de  m'afniger,  que  je  ne  me  suis  pas  trouvé  au 
commencement  de  la  bataille » 

Stkophes  204,  205 —  «  Pourquoi  faut-il  que  je  sois  venu  en  Espagne? 

Il  ne  se  passera  plus  désormais  un  jour  sans  que  j'éprouve  une  douleur  poi- 
gnante. Je  sens  que  ma  force  et  ma  hardiesse  vont  décliner,  et  je  n'aurai  plus 

personne  qui  soutienne  mon  honneur! Ami  Roland,  je  m'en  vais  rentrer  en 

France,  et  quand  je  serai  à  Laon,  dans  mon  palais,  des  étrangers,  arrivant  des 
différens  royaumes,  me  demanderont  :  «  Où  est  le  comte  capitaine?  »  Je  leur 
dirai  :  «  Il  est  mort  en  Espagne....  »  Ce  ne  sera  plus  qu'au  milieu  des  chagrins 
que  je  gouvernerai  mon  royaume,  et  il  ne  se  passera  pas  un  jour  sans  que  je 
verse  des  pleurs.  » 

Strophe  206.  —  «  Ami  R^oland,  brave  et  beau  jeune  homme  !  quand  je  serai  à 
Aix,  dans  ma  chapelle,  on  viendra  me  demander  des  nouvelles  (1);  je  leur  en  don- 
nerai de  merveilleuses  et  de  terribles.  «  Mon  neveu ,  leur  dirai-je,  celui  qui  me 
fit  tant  de  conquêtes,  il  est  mort.  «  Contre  moi  se  révolteront  le  Saxon,  le  Hon- 
grois, le  Bulgare,  le  Romain,  l'Apulien,  ainsi  que  ceux  de  Palerme  et  d'Afrique.... 
Qui  guidera  mes  armées  contre  ces  peuples,  à  présent  que  celui  qui  les  condui- 
sait toujours  a  perdu  la  vie  ?  Ah  !  France,  comme  te  voilà  abandonnée  ! »  Puis, 

de  ses  deux  mains,  il  arrachait  sa  barbe  blanche  et  ses  cheveux,  et  les  Français 
répondaient  à  sa  douleur  par  des  larmes. 


Strophe  270.  — L'empereur  est  rentré  à  Aix,  le  meilleur  séjour  de  France. 
A  peine  arrivé  à  son  palais,  il  monte  dans  la  salle,  et  voici  venir  Aude,  la  noble 
demoiselle,  qui  demande  au  roi  :  «  Où  est  Roland ,  le  capitaine  qui  jura  de  me 
prendre  pour  compagne?  »  A  ces  mots,  Charles  éprouva  une  douleur  profonde; 
des  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux,  et  il  tira  sa  barbe  blanche.  —  «  Sœur, 
chère  amie,  dit-il,  tu  me  parles  d'un  homme  qui  n'existe  plus.  Je  t'en  donnerai 
un  autre  en  échange;  c'est  Louis  :  je  ne  saurais  mieux  dire;  il  est  mon  fils,  et 
il  gouvernera  mes  marches.  »  Aude  répond  :  «  A  d'autres  une  telle  parole! 
Qu'il  ne  plaise  à  Dieu,  ni  à  ses  saints,  ni  à  ses  anges,  que  je  survive  à  Roland!  » 
Elle  devient  pâle,  tombe  aux  pieds  de  Charlemagne,  et  meurt  aussitôt  (2).  Dieu 
ait  pitié  de  son  ame  !  Les  barons  français  la  pleurent  et  la  plaignent » 

(1)  Cette  strophe,  avec  la  variante  (ï Aix-la-Chapelle,  semble  appartenir  à  une  autre 
rédaction  que  la  précédente. 

(2)  Dans  le  manuscrit  du  Roman  de  Roncevaux  que  possède  la  Bibliothèque  royale, 
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Je  m'arrête,  piiistjue  je  ne  puis  tout  citer.  —  C'est  là  assurément  de 
la  plus  sévère  et  de  la  plus  belle  poésie.  Après  avoir  lu  ces  fragmens^ 
ou ,  mieux  encore,  l'œuvre  complète  du  vieux  romancier,  on  sera  peu 
tenté,  je  pense,  de  répéter  le  dicton  du  bel-esprit  de  la  cour  de  Sceaux, 
(fui  refusait  aux  Français  le  génie  épicpie.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'on 
puisse  dorénavant  souscrire  à  l'arrêt  prononcé  par  Despréaux  : 

Villon  fut  le  premier  qui ,  dans  ces  temps  grossiers, 
Débrouilla  l'art  cou/us  de  nos  vieux  romanciers. 

Il  n'y  a  rien ,  certes,  de  moins  confus  que  les  tableaux  qu'on  vient  de 
lire.  Il  faut  remonter  jusffu'à  Homère  pour  trouver  des  peintures  aussi 
nettes  et  qui  aient  dans  leurs  contours  autant  de  relief  et  de  fermeté. 
Aussi  M.  Delécluze  a-t-il  traduit  allègrement  et  tout  d'une  haleine  la 
Chanson  de  Roland,  comme  il  aurait  traduit  ([uelques  chants  de  l'Iliade. 
Il  rattacherait  avec  bonheur,  soyez-en  sûr,  notre  trouvère  à  l'école  du 
grand  poète  grec,  s'il  n'était  de  toute  évidence  que  Turold  n'a  rien 
connu  de  la  poésie  antique.  Nous  pouvons  l'affirmer  d'après  son  propre 
témoignage.  Il  lui  est  arrivé  une  fois  de  parler  d'Homère  et  de  Virgile 
de  manière  à  prouver  sa  profonde  ignorance  de  leurs  ouvrages  et  de 
leurs  personnes.  Tout  ce  que  Turold  sait  des  deux  illustres  poètes,  c'est 
qu'ils  touchent  aux  âges  les  plus  reculés;  il  dit:  Vieux  comme  Ho- 
mère et  Virgile  (1),  à  peu  près  dans  le  sens  où  nous  disons  \âge  de 
Matkusalem. 

Pour  moi ,  ce  qui  me  frappe  surtout  dans  cette  admirable  chanson 
épique,  composée  à  la  fin  du  xi^  siècle,  en  pleine  féodalité,  c'est  d'y 
trouver  le  sentiment  de  l'unité  française  aussi  profondément  empreint. 
Le  grand  pays,  la  grande  terre,  la  douce  et  belle  France,  reviennent  à 
chacpic  instant  sur  les  lèvres  du  poète.  Le  ?'oi,  la  royauté,  sont  invoqués 
sans  cesse  comme  le  symbole  visible  de  l'unité  nationale.  Et  ce  n'est 
pas,  (ju'on  le  croie  bien,  un  artifice  du  trouvère  [)0ur  simuler  et  repro- 
duire les  sentimens  qui  dominaient  au  temps  de  Charleniagne.  Ou  ne 
connaît  point,  dans  les  époques  de  i)oésie  primitive,  ces  finesses  rétro- 
spectives ni  ces  recherches  de  couleur  ancienne,  ingénieux  trompe-l'œil 
de  l'art  perfectionné.  D'où  vient  donc  que  l'amour  de  la  patrie  française 
n'a  peut-être  jamais  trouvé  une  voix  plus  énergiipie  quen  ce  temps  de 
morcellement  funeste,  où  la  France  était  partagée  en  une  nndtitutle  de 
royautés  locales  qui  semblaient  ne  laisser  place  qu'au  plus  étroit  pa- 
triotisme de  tourelles  et  de  donjons?  D'où  vient  que  l'insolence  et  l'in- 

«•e  trait  d'une  concision  sublime  a  perdu  son  c;>raclère  d'admirable  simp!icili\  M.  Le- 
normanl,  dans  une  leçon  du  premier  semestre  de  1845  à  la  Faculté  des  Lettres,  con- 
sacrée en  partie  à  la  Chanson  de  Roland,  a  remaniué  avec  raison  (pie  celle  surcliarj^e 
prouve  rantériorité  du  texte  de  la  Bodléienne.  La  mort  de  la  belle  Aude  l'orme  un 
épisod(;  de  i>rès  de  (lujlre  cents  vers  dans  la  récension  de  M.  Bourdillon  :  crescit  eundo. 
(1)  Strophe  185. 
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subordination  des  grands  vassaux  ne  percent  que  dans  un  court  passage, 
celui  qu'on  aura  remarqué  sans  doute,  où  le  comte  Ganelon  adresse 
impunément  au  vieil  empereur  quelques  paroles  hautaines  et  otîen- 
santes?  Cela  vient  de  ce  que  les  plus  anciennes  chansons  de  geste  du 
cycle  de  Charlemagne,  composées  sur  les  vieux  chants  populaires  du 
ix"  siècle,  et  pour  de  grandes  réunions  nationales,  conservaient  l'in- 
stinct toujours  vibrant  dans  les  masses  de  la  grande  unité  française.  Ce 
n'est  qu'un  peu  plus  tard,  et  dans  des  lîranches  un  peu  postérieures  du 
même  cycle,  dans  les  romans  de  Gérard  de  Roussillon,  d'Élie  de  Samt- 
Gilles,  des  quatre  fils  Aymon  et  de  Renaud  de  Montauban,  composés 
sur  des  chants  des  x*  et  xi%  pour  les  plaisirs  et  sous  le  patronage  de 
puissans  seigneurs  féodaux ,  qu'on  trouvera  la  peinture  idéale  et  poé- 
tique du  vassal  insoumis,  en  lutte  ouverte  contre  son  souverain. 

IV. 

Cependant  cette  mâle  et  noble  poésie,  qui  traduisait  si  bien  l'idée  que 
la  société  laïque  se  formait  encore  au  xi'^  siècle  de  Charlemagne  et  de 
Roland,  ne  répondait  pas,  avec  la  même  exactitude,  au  type  qu'il  conve- 
nait à  la  société  cléricale  de  faire  prévaloir  touchant  ces  deux  person- 
nages. Charlemagne,  grâce  au  zèle  altier  dim  de  ses  plus  illustres 
successeurs  à  l'empire  (Frédéric  Barberousse),  ne  devait  pas  tardera 
prendre  place  parmi  les  saints  (1),  et  déjà  Roland  occupait  la  sienne 
dans  le  martyrologe  (2).  11  fallait  au  clergé  un  récit  édifiant  de  l'expé- 
dition de  Charles  en  Catalogne ,  plein  de  merveilles  pieuses,  et  rédigé 
dans  la  forme  légendaire.  Cette  tâche  fut  accomplie  par  un  moine  es- 
pagnol, à  peu  près  contemporain  de  Turokl,  qui,  sous  le  faux  nom  de 
l'archevêque  Turpin ,  rattacha,  dans  l'intérêt  de  son  couvent,  l'expédi- 
tion du  roi  de  France  en  Espagne  au  pèlerinage  de  Saint-Jacques  de 
Compostelle.  M.  Delécluze  a  exposé,  dans  une  bonne  analyse,  les  dévotes 
extravagances  qui  remplissent  cette  chroni([ue  apocryphe,  plus  mona- 
cale que  chevaleresque,  et  devenue,  comme  il  l'a  dit  très  justement, 
le  roman  de  chevalerie  avoué  et  protégé  par  l'église.  Aussi  a-t-elle 
exercé  une  grande  influence  sur  les  esprits  dès  la  première  moitié  du 
xu*' siècle,  surtout  après  que,  du  haut  de  la  chaire  apostohque,  Calixle  II 
l'eut  recommandée  aux  fidèles  (3).  Ce  livre  inepte,  où  pour  la  pre- 

(1)  Charlemagne  fut  canonisé  en  1166  par  Tanti-pape  Pascal,  ce  qui  n'empêcha  pas 
ce  décret  d'être  admis  sans  contestation  par  l'église. 

(2)  Voyez,  sous  la  date  du  3  mai,  Martyrologium  Gallicamim,  p.  319. 

(3)  En  1122.  Ce  bref,  souvent  cité  par  extraits  dans  les  éditions  et  traductions  de 
la  chronique  de  Turpin,  et  qu'on  peut  lire  entier  dans  le  manuscrit  n"  679.5  de  la 
Bibliothèque  royale,  est  regardé  comme  supposé  par  l'abbé  Lebœuf.  Voy.  l'i/ùf.  de 
l'Acad.  des  Inscript.,  t.  XXI,  p.  146. 
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mière  fois  Charlemagne  et  son  neveu  sont  supposés  avoir  affaire  à  des 
géans  et  à  des  magiciens,  qu'ils  cherchent  à  convertir  par  des  su])ti- 
htés  théologiques,  balança ,  si  même  il  ne  supplanta  les  chansons  de 
geste  dans  la  faveur  populaire.  Bien  loin  que  la  Chanson  de  Roland  se 
soit  modelée  sur  la  Chronique  de  Turpin,  ces  deux  ouvrages,  si  dissem- 
blables de  vues  et  d'inspiration,  semblent  offrir  le  type  des  deux  formes 
complètement  opposées  (la  forme  chevaleresque  et  la  forme  légen- 
daire) que  le  personnage  de  Charlemagne  a  reçues  au  moyen-âge,  et 
que  M.  Delécluze  n'a  peut-être  pas  suffisamment  distinguées.  En  effet, 
autour  de  la  Chanson  de  Roland ,  œuvre  patriotique  et  sévère,  sage- 
ment contenue  dans  les  bornes  de  la  vraisemblance,  se  groupe  toute 
une  série  de  compositions  nobles,  sensées,  pleines  de  sentimcns  loyaux 
et  élevés,  je  veux  parler  des  romans  des  douze  pairs ,  surtout  de^  plus 
anciens  dont  le  rhythme,  comme  je  l'ai  dit,  repose  sur  l'assonance.  Aux 
rêveries  monacales  du  faux  Turpin  et  du  moine  du  mont  Soracte,  Be- 
noît de  Saint-André,  inventeur  du  voyage  de  Charlemagne  à  Jérusa- 
lem et  à  Constantinople,  se  rattachent,  au  contraire,  les  fictions  de  plus 
en  plus  absurdes  et  chimériques,  où,  de  transformations  en  transforma- 
tions, le  grand  empereur  devient  entièrement  méconnaissable,  vieillard 
sot  et  crédule,  qui  se  fourvoie  dans  des  intrigues  indécentes,  se  déguise 
en  pèlerin  et  se  voit  forcé  de  recourir  au  dos  du  diable  pour  regagner 
son  palais  et  rentrer  en  possession  de  sa  femme  et  de  ses  états.  Il  y  a 
loin  de  ce  type  grotesque,  de  ce  Cassandre  impérial,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement au  Charlemagne  de  l'histoire,  mais  au  Charlemagne  des  chan- 
sons de  geste.  De  ces  deux  types,  le  premier  a  été  fourni  par  la  poésie 
populaire  à  l'imagination  chevaleresque;  le  second  vient  de  la  chronique 
du  faux  Turpin  et  de  l'esprit  monacal  :  cuique  suum. 

Ce  serait  d'ailleurs  une  étude  intéressante  que  de  suivre  attentive- 
ment les  métamorphoses  diverses  que  le  Charlemagne  réel  a  subies 
sous  la  triple  influence  de  l'enthousiasme  populaire,  de  la  poésie  cheva- 
leresque et  de  la  dévotion  ecclésiastique.  M.  Delécluze  s'est  borné  à  si- 
gnaler vivement  les  altérations  bizarres  qui  changèrent  si  vite  la  vérité 
en  fable.  Il  s'étonne  et  s'indigne,  dans  quelques  pages  bien  touchées, 
qu  un  règne  aussi  rempli  de  grandes  choses,  où  tant  de  guerres  furent 
conduites,  du  midi  au  nord,  avec  une  audace  si  calme,  qu'une  adminis- 
tration si  régulière,  dirigée  par  des  vues  si  saines  et  si  hautes  (1),  qu'une 

(1)  Dans  sa  judicieuse  admiration  pour  le  génie  de  Cliarlemagno,  M.  Delécluze  a 
ce[)endant  eu  le  tort  de  prêter  à  ce  grand  monarque  (jnelques  idées  étrangères  à  son 
siècle,  celli!,  par  exemple,  d'étahlir  dans  ses  vastes  états  l'uniformilé  des  poids  et  me- 
sures. Le  capilulaire  dont  M.  Deléclu/.e  s'autorise  {Roland,  t.  I,  p.  11)  recommande 
seulement  de  se  servir  de  poids  justes,  pondéra  justa  et  aequaiia ,  et  de  vendre  à 
bonnes  et  justes  mesures,  œqualcs  viensuras  et  jnstas,  comme  Dieu  lui-même  l'or- 
donne dans  le  chapitre  xx  des  Proverbes,  où  il  est  dit  :  Double  poids  et  double  mesure 
sont  abominables  devant  Dieu. 
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histoire,  en  un  mot,  si  claire  et  si  dégagée  de  toutes  complications  nua- 
geuses ou  romanesques,  ait  été  aussi  vite  oubliée,  et  remplacée  par  des 
fictions  si  inférieures  aux  réalités  de  l'histoire.  Il  n'y  arien  pourtant, 
dans  cette  transformation  de  la  vérité  en  fable,  que  de  naturel  et  de 
conforme  à  la  marche  habituelle  du  génie  humain.  Tandis  que  l'histoire 
et  la  poésie  populaire  élèvent  de  simples  et  nobles  statues  aux  grands 
hommes,  la  légende,  ce  ver  de  toutes  les  renommées  illustres,  tisse 
incessamment  sa  trame  destructive  au  fond  des  tombes  glorieuses;  car 
ne  faut-il  pas  bien  que  la  gloire  aussi  devienne  poussière?  M.  Delé- 
cluze  aurait  voulu  pouvoir  reconnaître ,  à  travers  les  chants  nationaux 
et  les  récits  légendaires,  les  formes  successives  par  lesquelles  Roland 
et  Charlemagne  ont  passé  depuis  Éginhard  jusqu'à  Turpin;  mais  les 
documens  lui  ont  manqué,  et  il  regrette,  comme  à  jamais  perdus, 
les  écrits  des  ix^  et  x"  siècles  qui  auraient  pu  nous  initier  à  ce  mys- 
térieux travail.  Heureusement  ces  regrets  si  légitimes  ne  sont  qu'à 
demi  fondés.  Nous  possédons  sur  l'époque  carlovingienne  plusieurs 
écrits  presque  contemporains  qui  montrent  avec  quelle  facilité  la  tra- 
dition orale  change  la  réalité  en  fable  et  combien  il  suffit  de  peu  daii- 
nées  pour  que  les  légendes  et  la  poésie  se  substituent  à  l'histoire.  Qu'on 
nous  permette  d'extraire  d'un  écrivain  du  ix^  siècle  un  exemple,  entre 
plusieurs,  de  ces  singulières  altérations. 

Vers  884,  soixante  et  dix  ans  à  peine  après  la  mort  de  Charlemagne, 
un  moine  inconnu  de  l'abbaye  de  Saint-Gall  (1)  composa  pour  l'empe- 
reur Charles-le-Grosun  court  récit  des  grandes  actions  de  son  aïeul,  où, 
parmi  plusieurs  faits  dignes  de  mémoire,  se  trouvent  diverses  anec- 
dotes fabuleuses,  qu'il  écrivait  cependant  presque  sous  la  dictée  d'un 
témoin  oculaire,  d'un  vieux  guerrier,  père  de  l'abbé  de  Saint-Gall 
Wernbert.  Ce  vétéran ,  nommé  Adalbert ,  avait  pris  part  aux  guerres 
de  Charlemagne  contre  les  Saxons,  les  Esclavons  et  les  Avares.  «  Devenu 
vieux,  il  habitait,  dit  le  moine  anonyme,  dans  le  voisinage  de  l'abbaye, 
et  il  prit  soin  de  mon  éducation ,  quand  j'étais  encore  fort  jeune.  Sou- 
vent, malgré  mes  efforts  pour  lui  échapper,  il  me  ramenait  et  më  for- 
çait de  prêter  l'oreille  à  ses  récits.  »  Que  racontait  donc  si  obstinément 
ce  vieux  soldat  à  l'enfant  indocile?  11  lui  racontait  de  prodigieux  exploits, 
non  pas  controuvés  assurément,  mais  grossis  par  le  double  prisme  de 
la  solitude  et  de  la  vieillesse.  Voici  un  échantillon  des  souvenirs  du 
vieux  Franc. 

«  L'invincible  Charles,  après  avoir  écrasé  les  Huns,  défit  les  barbares 
du  Nord  qui  ravageaient  la  France  orientale.  Us  les  extermina,  et  fit 
couper  la  tête  à  tous  les  enfans  qui  dépassaient  la  hauteur  d'une  épée.  » 
C'était  là  probablement  une  des  histoires  qui  mettaient  en  fuite  le  jeune 

(1)  Goldast  prétend  que  ce  moine  est  Notker-le-Bègue,  religieux  de[Saint-Gall;  mai& 
cette  conjecture  a  rencontré  de  nombreux  contradicteurs. 
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et  paciliciuc  écolier.  Plus  loin,  Adalbert  nous  apprend  que  Cliarlemagnc 
avait  parmi  ses  ducs  des  héros  qui  ne  le  cédaient  en  rien  à  ce  qu'on 
a  conté  depuis  do  Roland.  Eisclior  de  Durgowc  (1)  valait  à  lui  seul  une 
année  formidable.  On  l'aurait  pu  croire  sorti  de  la  race  des  Énakim 
(des  géans),  tant  sa  taille  était  haute;  il  montait  un  énorme  cheval:  et 
quand  l'animal  refusait  de  passer  la  Doire,  enflée  par  les  torrens  des 
Alpes,  il  le  traînait  ai)rès  lui  dans  le  fleuve,  en  disant  :  «  l*ar  monsei- 
jjfneur  saint  Gall,  que  tu  le  veuilles  ou  non ,  tu  me  suivras.  »  Eischer 
fauchait  les  Bohémiens  et  les  Avares  comme  l'herbe  d'une  jtrairie.  A 
ceux  qui  lui  adressaient  des  questions  sur  les  Wenèdes,  il  répondait: 
«  Ne  me  parlez  pas  de  ces  grenouillcttes;  j'en  portais  sept,  huit,  et  même 
neuf  enfilés  au  bout  de  ma  lance,  pendant  qu'ils  murmuraient  je  ne  sais 
(luoi.  Nous  nous  sommes,  le  roi  Charles  et  moi,  fatig^ués,  bien  en  pure 
perte,  contre  de  pareils  vermisseaux  (2).  «Voilà  déjà  bien,  ce  me  semble, 
les  héros  gigantesques  et  quelque  peu  rodomonts  qui  donneront  de  si 
prodigieux  coups  d'estoc  et  de  taille  dans  les  romans  de  chevalerie.  — 
«  Ce  vétéran  Adall)ert,  redisant  les  exploits  du  grand  empereur  à  un 
enfant  (pii  devait  les  écrire,  quand  il  serait  vieux  à  son  tour,  ne  res- 
semble pas  mal,  a  dit  M.  de  Chateaubriand,  à  quelque  grenadier  de 
Napoléon  racontant  la  campagne  d'Egypte  à  un  conscrit,  tant  la  fable 
et  l'histoire  se  mêlent  dans  la  vie  des  hommes  extraordinaires  (3)  î  » 

Au  contraire  de  Charlemagne,  si  grand  dans  l'histoire  et  ordinaire- 
ment si  rapetissé  dans  les  fictions  romanesques.  Roland,  le  j)aladin  sans 
égal  dans  les  romans  des  douze  pairs,  occupe  à  peine  quelques  lignes 
dans  nos  annales.  Éginhard  est,  comme  je  l'ai  dit,  le  seul  auteur  con- 
temporain qui  l'ait  nommé,  et  l'on  sait  avec  quelle  brièveté.  Cei)en- 
dant  plusieurs  monumens  viennent  se  joindre  à  cette  courte  mention 
pour  attester  à  la  fois  son  existence  historique,  sa  popularité  et  ses 
prouesses.  Une  statue  de  Roland,  (pie  Seroux  d'Agincourt,  si  bon  juge 
en  cette  matière,  attribue  au  ix'^  siècle,  existe  dans  une  église  de  Vérone, 
et  on  lit  sur  l'épée  du  héros  le  mot  Durindarda.  AMeaux,  le  père  Mabil- 
lon  a  vu,  au  commencement  du  dernier  siècle,  dans  l'abbaye  de  Saint- 
Taron,  un  mausolée  (pi'il  croit  être  celui  d'Ogier-le-l)anois,  mort  reli- 
gieux dans  ce  monastère.  Or,  ce  monument  que  l'illustre  antiquaire  a 
fait  graver  (i),  et  qu'il  attribue  au  ix'"  siècle,  ne  pouvait,  en  aucun  cas. 
comme  l'architecture  le  prou>e,  èh-e  jiostérieur  au  xu^  Devant  les  co- 
loiHies  (pii  entouraient  cett(>  tombe  d'une  sorte  de  porticpie,  s'élevaient 
(puitre  figures  de  i)ierre  :  celle  de  Roland  tenant  un  cor  de  la  main 
gauche,  celle  d'Aude,  sa  fiancée,  celle  d'un  prélat  qui  send)lait  les  bé- 

(1)  Tlmrt^an,  eu  Suisse. 

(2)  iVl(Mi:tcli.  S:iiigal.,  lil).  II,  c.  \ll. 

(3)  Études  historùjucs,  t.  III,  p.  iO-2. 

(i)  Voy.  Acta  S.  S.  Ord.  Henedict.,  sœcul.  iv,  [>ars  i.  [>.  6(>5. 
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nir,  et  une  quatrième  qui  représentait  Ogier  ou  Olivier  [i].  ayant  à 
la  main  un  rouleau  sur  lequel  Mabillon  a  lu  : 

Audae  conjugium  tibi  do,  Rollande,  sororis, 
Perpetiiumque  mei  socialis  fœdus  amoris. 

M.  Fauriel  a  cité,  de  plus,  une  charte  de  l'année  918,  où  il  est  fait 
mention  d'une  roche  Roland,  7'oca  Orlanda  (2);  mais  il  faut  prendre 
garde  que  les  lieux,  en  grand  nombre,  qui  })ortent  les  noms  de  mont 
Roland,  de  roche  Roland,  et  qu'on  a  souvent  ornés  d'une  statue  de  che- 
valier en  mémoire  de  notre  paladin,  tiennent  originairement  ces  dé- 
nominations de  la  couleur  ou  de  la  nature  de  la  pierre  ou  du  sol  (3). 
Mais  revenons  à  l'histoire  de  la  chevalerie,  et  passons  à  la  seconde 
époque,  celle  que  M.  Delécluze  appelle,  à  bon  droit,  romanesque,  et  que 
dominent  les  fictions  bretonnes  du  cycle  d'Arthur. 

V. 

Pendant  la  première  époque,  qui  s'étend  au-delà  du  règne  de  Phi- 
lippe-Auguste, pendant  cet  âge  héroïque,  cet  âge  d'or  de  la  chevalerie, 
M.  Delécluze  n'a  eu  presque  rien  à  blâmer  en  elle,  si  ce  n'est,  dans 
l'ordre  littéraire,  la  fausse  chronique  de  Turpin  (qui  n'appartient  pas. 
comme  il  le  reconnaît  lui-même,  à  l'inspiration  chevaleresque),  et,  dans 
l'ordre  politique  et  militaire,  quelques  abus  inévitablement  mêlés  au 
bien,  comme  il  arrive  de  toutes  les  choses  humaines;  mais,  à  mesure 
que  nous  avançons  vers  la  seconde  période,  c'est-à-dire  vers  la  cheva- 
lerie romanesque,  qui  envahit  tout  après  la  mort  de  saint  Louis,  à  me- 
sure que  nous  passons  des  Robert  Guiscard ,  des  Godefroi  de  Rouillon, 
des  Tancrède,  aux  chevaliers  des  xni^  et  xiv*  siècles,  causes  héroïques, 
mais  déplorables,  de  nos  grands  revers  de  la  Massoure,  de  Crécy,  de 
Poitiers  et  d'Azincourt,  à  mesure  que  la  poésie  mâle  et  sévère  des  ro- 
mans des  douze  pairs  fait  place  au  raffinement  sentimental  et  à  la  mys- 
ticité sensuelle  des  romans  du  cycle  d'Arthur,  M,  Delécluze  ne  trouve 
plus  guère  que  des  sujets  de  censure  et  de  blâme.  Cette  sévérité  est-elle, 
sur  tous  les  points,  équitable  et  bien  fondée?  Examinons. 

Quant  au  rôle  qu'a  joué  la  chevalerie  réelle  depuis  saint  Louis  jus- 
qu'au roi  Jean,  je  conviens  que  le  jugement  porté  sur  elle  par  M.  De- 
lécluze, quoique  trop  restrictif  dans  l'éloge,  est  juste  dans  la  critique. 
Déjà  La  Curne  de  Sainte-Palaye  avait  consacré  tout  le  cinquième  livre 

(1)  Suivant  toutes  les  traditions  romanesques,  Aude  avait  pour  frère  Olivier,  et  non 
Ogier.  Voyez,  sur  cette  difficulté,  l'opinion  de  M.  Paulin  Paris,  qui  a  inséré  dans  la 
Bibliothèque  de  V École  des  Chartes  (t.  III,  p.  521)  d'ingénieuses  recherches  sur 
■Ogier-le-Danois. 

(2)  Histoire  de  la  Poésie  provençale,  t.  II ,  p.  419. 

(3)  Voy.  le  Dictionnaire  de  Trévoux,  article  Roland,  et  Lettre  à  M.  DusiUct  sur 
la  statue  de  Roland,  par  M.  Fallu,  bibliothécaire  de  Dôle;  Dôle,  1846. 
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de  ses  Mémoires  à  lexposition  des  inconvéniens  divers  qui  ont  contre- 
balancé les  services  rendus  j)ar  les  institutions  chevaleresques  à  la  so- 
ciété du  nioyen-àge.  On  ne  peut  nier  (ju'organisée  dans  l'origine  pour 
la  petite  guerre  d'escarmouche  et  de  château  à  château ,  la  chevalerie 
ne  se  soit  trouvée,  par  le  changement  des  armes  et  de  la  tacticpie, 
disons-le  aussi,  par  le  défaut  d'ensemble  et  de  discipline,  tout-à-lait 
impropre  à  la  grande  guerre  de  peuple  à  peuple.  Force  fut,  à  la  mort 
du  roi  Jean,  de  modifier  la  chevalerie  et  de  la  remettre  en  ra[)[)ort  avec 
les  autres  institutions  du  royaume.  De  féodale  qu'elle  avait  été  jusqu'a- 
lors, elle  fut  obligée  de  devenir  monarchique.  Cette  ère  nouvelle,  que 
M.  Delécluze  signale  comme  l'anéantissement  de  la  chevalerie,  com- 
mence à  Duguesclin  et  finit  à  Louis  XIII.  Sans  doute,  cette  nouvelle 
chevalerie  rejeta  bien  des  pratiques  de  l'ancienne;  mais  elle  en  conserva 
beaucoup  d'autres  et  maintint  surtout  dans  son  intégrité  le  vieil  esprit 
chevaleresque.  En  somme,  cette  dernière  période  de  la  chevalerie,  qu'il 
ne  me  semble  pas  possible  de  retrancher  de  son  histoire,  a  produit  de 
très  brillans  résultats,  et  peut  présenter  d'aussi  beaux  noms  que  la  che- 
valerie féodale  :  Bertrand  Duguesclin,  Boucicault,  Jeanne  d'Arc,  Dunois, 
Talbot,  Xaintrailles,  Stuart  d'Aubigny,  Villiers  de  l'Ile-Adam,  Gaston  de 
Foix,  Bayard,  François  I",  Chabannesde  la  Palice,  Grillon,  fourniraient 
encore  un  magnifique  livre  d'or  à  cette  institution  vieillissante. 

Quant  à  la  littérature  chevaleresque,  elle  a,  chose  étonnante,  depuis 
le  milieu  du  xn''  siècle  jusqu'à  la  fin  du  xiv%  acquis  sur  les  imagina- 
tions une  influence  toujours  croissante,  au  prix,  il  est  vrai,  de  plusieurs 
modifications.  Les  poèmes  ou  romans  du  cycle  de  Gharlomagne  n'of- 
fraient presque  aucun  mélange  de  galanterie  (car  la  mort  de  la  jeune 
Aude,  la  fiancée  de  Roland,  mérite  un  autre  nom);  dans  le  petit  nombre 
de  romans  carlovingiens  où  l'amour  entre  pour  (pielque  chose,  cette 
passion  s'y  montre,  la  plupart  du  temps,  comme  dans  le  lîoman  de  Saint- 
Gilles  et  de  son  fils  Aiol,  sans  la  moindre  nuance  de  délicatesse  chevale- 
resque. Vers  1160,  Robert  Wace,  trouvère  anglo-normand,  déposa  dans 
le  Roman  de  Brut,  cpii  ouvre  le  cycle  d'Arthur,  un  nouveau  germe 
d'intérêt.  Ge  poème,  véritable  chaos  d'idées  et  de  traditions  incohérentes 
empruntées  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  lieux,  y  compris  Rome  et  la 
Grèce,  contient  le  récit  fabuleux  de  la  naissance  d'Arthur,  dernier  prince 
de  la  Bretagne  insulaire  qui  défendit  contre  les  Saxons  l'hidépendance  de 
son  i)ays.  On  retrouve  avec  surprise  dans  cet  épisode  toutes  les  circon- 
stances picjuanteset  merveilleuses<le  la  naissance  de  l'Hercule  thébain  (i). 
Le  roillter,  la  belle  \gerneou  Agyana^'2)etson  mari,  l'infortuné  comte 
de  Gornouailles,  jouent  exactement  les  rôles  peu  éditians  que  la  muse 

(1)  Los  trouvères  du  xiii<=  siècle  ont  tellement  conscience  de  la  confusion  qu'ils  font 
d'Arthur  et  d'Hercule,  (ju'ils  disent  coinmunéniunl  les  bornet  d'Artu  pour  les  colonnes 
d'IJtrcule.  Voy.  le  Uoman  d'Alexandre. 

(2)  Llle  est  ainsi  uoiuiuée  duus  uuc  ballade  anglaise  Uaduilo  par  M.  Delécluze. 
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antique  attribue  à  Jupiter,  à  Alcmène  et  à  Amphitryon.  Quant  à  l'en- 
chanteur Merlin,  il  remplit  dans  cette  histoire  passablement  scandaleuse 
le  personnage  de  Mercure,  et  même  (juclque  chose  de  pis,  car  c'est  par 
le  moyen  de  ses  sortilèges  que  le  monarque  breton  revêt  la  ressem- 
blance de  son  vassal  pour  pénétrer  dans  le  château  de  Tintagel  et  s'y 
comporter  en  mari.  Cette  disgrâce  conjugale  a  servi  en  quelque  sorte  de 
type  à  toutes  celles  dont  on  suppose  dans  les  romans  que  furent  victimes 
beaucoup  de  fronts  couronnés,  sans  en  excepter  même  le  grand  Arthur, 
malgré  sa  triple  auréole  de  roi,  de  conquérant  et  de  fondateur  de  la 
Table-Ronde. 

Cette  tendance  fort  peu  morale  des  romans  du  cycle  d'Arthur  réagit 
sur  ceux  du  cycle  de  Charlemagne.  Vers  4180,  comme  l'a  étabh  récem- 
ment M.  Paulin  Paris  (1),  et  non  pas  au  milieu  du  siècle  suivant,  parut 
la  Chanson  des  Saxons,  du  trouvère  artésien  Jean  Bodel,  dont  M.  De- 
lécluze  a  traduit  de  nombreux  et  très  agréables  fragmens.  Cette  chan- 
son de  geste,  qui  fait  suite  à  celle  de  Roncevaux,  est  écrite  en  vers  de 
douze  syllabes  et  divisée  en  longues  tirades  monorimes  (2).  C'est  la  pre- 
mière et,  je  crois,  la  seule  chanson  de  geste  dont  la  galanterie  soit  le 
principal  ressort.  L'action  roule  sur  deux  intrigues  damour  :  l'une 
entre  la  reine  Sébile,  femme  du  roi  de  Saxe  Guitechin  (Witikind),  et  Bau- 
doin ,  frère  de  Roland,  l'autre  entre  la  belle  Hélissan,  prisonnière  chez 
les  Saxons  et  un  jeune  et  intrépide  chevalier  chrétien,  Bérard  de  Mont- 
didier.  M.  Delécluze,  qui  ne  pouvait  connaître  la  date  nouvellement 
fixée  de  l'œuvre  de  Jean  Bodel,  a  fait  preuve  d'un  tact  critique  on  ne 
peut  plus  juste,  en  remarquant  que,  par  la  gravité  du  sujet,  par  la  dé- 
cence des  épisodes  d'amour  et  l'absence  de  toutes  fictions  trop  invrai- 
semblables, l'œuvre  spirituelle  et  gracieuse  de  Jean  Bodel  était  de  près 
d'un  siècle  en  retard  du  goût  dominant  à  l'époque  où  on  la  croyait  com- 
posée. 

En  effet,  à  l'approche  du  xni^  siècle,  vers  H90,  la  poésie  chevale- 
resque changea  tout  à  coup  de  caractère,  de  sujets  et  même  de  forme. 
Le  cycle  d'Arthur  prévalut  sur  celui  de  Charlemagne.  Les  Olivier,  les 
Roland,  les  Ogier,  les  Aiol ,  étaient  des  héros  trop  simples  et  de  mœurs 
trop  rudes  pour  demeurer  l'idéal  poétique  d'une  société  de  plus  en 
plus  raffinée.  Les  anciennes  chansons  de  geste,  sorties  des  chants  na- 
tionaux, s'adressaient  à  des  auditeurs  de  tous  les  rangs;  elles  étaient 
chantées,  comme  leur  nom  l'indique,  en  entier  ou  par  parties,  en  plein 
air  et  dans  des  réunions  nombreuses.  Au  contraire ,  quoique  le  per- 
sonnage demi-fabuleux  d'Arthur  soit  resté  éminemment  national  dans 
les  deux  Bretagnes,  les  principaux  romans  du  cycle  qui  porte  son  nom 

(1)  Histoire  littéraire  de  France,  t.  XX,  article  Jean  Bodel. 

(2)  En  1839,  ce  poème  a  été  publié,  comme  la  Chanson  de  Roland,  par  l'habile  et 
infatigable  M.  Francisque  Michel,  sur  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  royale. 
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ne  paraissent  pas  avoir  été  puisés  dans  les  chants  populaires  (I).  Écrits 
en  vers  octo-syllabiques  riniés  deux  à  deux ,  ces  longs  romans  étaient 
surtout  destinés  à  la  lecture;  ils  se  proposaient  bien  plus  de  flatter  les 
goûts  amollis  de  la  classe  aristocratique  que  d'émouvoir  la  foule-,  en  un 
mot,  ils  étaient  composés  pour  les  passe-temps  des  barons  et  des  châte- 
laines, qui  seuls  lisaient  ou  se  faisaient  lire. 

Il  existe  dans  les  romans  d'Arthur  et  de  la  Table-Ronde,  comme  dans 
les  romans  carlovingiens ,  deux  branches  tout-à-fait  distinctes;  l'une 
d'une  galanterie  toute  mondaine ,  l'autre  galante  encore ,  mais  d'une 
galanterie  religieuse  et  mystique.  Cette  dernière  branche,  la  moins 
morale  des  deux,  est  un  produit  étrange  de  la  fiction  théologique  du 
Saint-Graal.  Qu'est-ce  que  ce  Saint-Graal  ?  On  appelait  ainsi  le  vase  ima- 
ginaire qu'on  prétendait  avoir  servi  à  Jésus-Christ  pour  faire  la  cène 
avec  ses  disciples,  et  dans  lequel,  suivant  l'évangile  apocryphe  de  Nico- 
dème,  Joseph  d'Arimathie  recueillit  les  gouttes  de  sang  tombées  des 
plaies  du  Sauveur.  La  garde  de  ce  divin  calice,  confiée  à  la  milice  ro- 
manesque des  templistes,  était  vraisemblablement  liée  à  l'institution 
réelle  des  templiers ,  seule  chevalerie  qui  fût  selon  les  vues  et  le  cœur 
de  l'église.  Cependant  l'idée  de  ce  vase,  dont  la  possession  assurait,  outre 
une  joie  mystique  ineffable,  divers  avantages  temporels,  entre  autres 
une  force  et  une  jeunesse  perpétuelles,  mais  qu'une  pureté  parfaite  pou- 
vait seule  conquérir  et  conserver,  se  mêla,  dans  l'imagination  d'un  très 
grand  nombre  de  romanciers  de  haut  lignage ,  aux  fictions  galantes  et 
très  profanes  du  cycle  d'Arthur.  De  ce  mélange  peu  orthodoxe  naqui- 
rent tous  les  héros  et  héroïnes  passionnés  et  dévots  des  romans  de  la 
Table-Ronde ,  Lancelot  du  Lac ,  Genièvre ,  l'infidèle  épouse  du  grand 
Arthur,  Tristan  le  Léonnois,  Yseult  la  blonde,  qui,  avec  leur  cortège  de 
fées ,  de  géans  et  de  magiciens ,  avec  leurs  armes  enchantées  et  leurs 
philtres  amoureux,  composèrent  une  littérature  nouvelle  et  charmante, 
une  poésie  vraiment  moderne,  qui  ne  doit  rien  au  génie  de  l'antiquité, 
poésie  appelée,  à  si  bon  droit,  romantique ,  et  qui  se  montre  aujour- 
d'hui, après  cinq  cents  ans  de  succès,  la  piquante  rivale  ou  le  gracieux 
pendant  de  la  mythologie  classique,  deux  sœurs  également,  quoique  dif- 
féremment séduisantes,  et  qui  ne  diffèrent  entre  elles  que  comme  un*; 
beauté  d'Asie  diffère  d'une  beauté  d'Europe. 

M.  Deléclu/e,  ne  pouvant  rattacher  par  aucun  lien  la  muse  nouvelle;* 
son  idéal  préféré  de  renaissance  romaine,  a  tâché  de  se  débarrasser  de  cette 
importune,  en  lui  opposant  une  (in  hartlie  de  non-recevoir.  H  la  repousse 
comme  une  sorte  de  (jilana  étrangère,  de  patrie  équivoipie,  née  d'une 
mère  arabe  ou  persane,  sur  la  couche  d'un  pèlerin  fanati(iue  ou  sous 
la  tente  d'un  croisé  dissolu.  Si  les  preuves  réunies  avec  art  par  M.  Dé- 
fi) L'Ai'lhur  lies  romans  de  clit;valerii!  diffère  enlièremcnt  de  celui  des  Iriados 
galloises  et  des  traditions  breluunos. 
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lécluze  pour  établir  cette  oritrine  orientale  ne  me  semblent  pas  con- 
vaincantes, je  reconnais  du  moins  qu'elles  sont  pleines  d'agrément  et 
d'intérêt,  et  mettent  sur  la  voie  de  plusieurs  vérités  importantes. 

M.  Delécluze  traduit  d'abord  un  fragment  fort  étendu  d'un  roman 
arabe  intitulé  Antar,  écrit  par  un  célèbre  poète  et  médecin  de  l'Irak 
vers  114.5.  Cette  composition  offre ,  en  effet,  plusieurs  caractères  che- 
valeresques non  équivoques.  Le  héros,  né  d'une  esclave,  s'élève  gra- 
duellement au  premier  rang  des  chefs  par  sa  vertu ,  sa  bravoure ,  ses 
talens  poétiques,  et  surtout  par  l'amour  passionné,  tendre,  durable, 
qu'il  inspire  à  une  jeune  princesse.  Dans  ce  roman,  il  y  a  des  combats 
singuliers  soumis  à  de  certaines  règles;  les  épées  et  les  chevaux  ont  des 
noms;  il  y  a  des  femmes  guerrières  qui  ne  consentent  à  donner  leur 
cœur  qu'après  avoir  éprouvé ,  dans  plusieurs  rencontres  et  l'épée  à  la 
main ,  la  force  et  la  valeur  de  leurs  amans. 

Ce  n'est  pas  tout  :  M.  Delécluze  s'applique  à  faire  ressortir  dans  un 
poème  persan  plus  ancien  d'un  siècle,  dans  le  Schah-Nameh  ou  Livre 
des  rois,  une  fable  et  des  mœurs  qui  n'ont  pas  moins  que  celles  à' Antar 
le  caractère  chevaleresque.  Roustam,  le  héros  de  cette  épopée,  possède 
un  cheval  doué  d'un  instinct  surnaturel.  Lui-même  est  le  défenseur 
dévoué  de  son  souverain.  On  dirait  une  sorte  de  chevalier-maire  du 
palais.  Le  roi  en  tutelle,  séduit  par  le  récit  qu'on  lui  a  fait  d'un  délicieux 
royaume  imaginaire,  tombe  dans  un  piège  que  lui  ont  tendu  des 
monstres-fées,  proches  parens  de  notre  Mélusine,  et,  comme  elle,  demi- 
serpens  et  demi-magiciens.  Pour  délivrer  le  roi  captif,  Roustam  doit 
surmonter  sept  obstacles  et  accomplir  sept  travaux.  Peu  s'en  faut  qu'il 
n'échoue  dans  cette  entreprise,  séduit  par  les  artifices  d'une  fée  qu'il 
force  à  reprendre  sa  forme  monstrueuse  en  lui  faisant  entendre  le  nom 
de  Dieu.  Le  roi  délivré,  mais  incorrigible,  imagine  d'aller  visiter  le 
ciel.  Il  part  pour  ce  judicieux  voyage  dans  une  nacelle  que  quatre 
aigles  emportent  dans  les  airs.  Nouveaux  périls  et  nouveaux  secours. 
De  plus,  le  Livre  des  Bois,  comme  le  roman  à' Antar,  est  rempli  de 
combats  singuliers  assujettis  à  des  lois  courtoises.  Enfin  on  y  voit  aussi 
des  femmes  qui  combattent  sous  l'armure  et  le  casque.  Tous  ces  traits 
ne  rappellent-ils  pas  les  roinans  de  la  Table-Ronde,  Amadis,  et  le  poème 
même  de  l'Arioste,  tous  remplis,  comme  on  sait,  d'enchanteurs,  de  dra- 
gons, d'hippogriphes,  de  Mélusines,  d'Armides  et  de  Clorindes? 

M.  Delécluze  s'étonne,  après  beaucoup  d'autres,  de  ces  ressemblances 
singulières,  et  ne  paraît  pas  éloigné  d'en  conclure  que  la  chevalerie  nous 
est  venue  de  la  Perse  par  une  voie  encore  inconnue.  Pour  moi,  je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  tant  à  s'émerveiller  de  voir  à  peu  près  à  la  même 
époque  poindre  et  se  développer  l'esprit  et  les  mœurs  chevaleresques 
en  Asie  et  en  Europe.  Comment  expliquer  ce  synchronisme,  dira-t-on? 
Par  un  fait  presque  identique.  On  a  depuis  long-temps  reconnu  la  pa- 
renté de  l'ancien  idiome  de  l'Inde  (le  sanscrit)  avec  les  langues  grecque, 


962  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

latine,  germaine  et  Scandinave.  Serait-il  bien  surprenant  que  les  germes 
des  idées  dites  chevaleresques  eussent  suivi  conjointement  la  même  route 
et  nous  fussent  aussi  venus  de  l'Orient  central  en  passant  par  le  Nord? 
Je  regrette  que  M,  Delécluze,  qui  a  entrevu  cette  vérité,  n'ait  pas  cher- 
ché en  elle  seule  la  solution  du  problème. 

Il  est  vrai  que  cette  semence  indo-persane  n'a  laissé  que  d'assez  fai- 
bles traces  de  son  passage  en  Grèce,  quelques  mythes  ou  légendes  des 
âges  héroïques,  les  victoires  d'Hercule,  de  Persée  et  de  Thésée  contre 
des  brigands  et  des  monstres,  les  enchantemens  de  Circé,  la  fraternité 
d'armes  de  Castor  et  PoUux;  elle  a  laissé  moins  de  traces  encore  en 
Italie.  A  vrai  dire,  ces  idées  ne  se  sont  acclimatées  et  n'ont  réellement 
pris  racine  et  croissance  que  dans  les  parties  de  l'ancien  monde  demeu- 
rées en  dehors  de  la  culture  hellénique,  et  surtout  de  la  domination 
romaine.  11  est  résulté  de  là,  pour  tous  les  peuples  anciennement  ap- 
pelés barbares,  tant  de  l'Orient  que  de  l'Occident,  un  fonds  commun  de 
civilisation  qui,  malgré  les  différences  de  climat  et  de  religion,  a  fini 
par  produire  en  Asie  et  en  Europe  une  société  nouvelle  qu'on  peut  ap- 
peler la  société  chevaleresque,  aussi  forte  et  plus  pure,  plus  généreuse 
que  la  société  antique.  Sous  les  murs  de  Jérusalem  et  de  Grenade,  sou- 
vent musulmans  et  chrétiens  ont  semblé  faire  partie  de  la  même  fa- 
mille. C'est  (indépendamment  des  traditions  originelles)  que  sur  un 
point  capital  il  existe  entre  l'Évangile  et  le  Coran  une  communauté  de 
doctrines  qui,  malgré  leur  antagonisme  à  tant  d'égards,  rapproche  les 
croyans  de  l'une  et  l'autre  loi  et  les  élève  bien  au-dessus  des  peuples 
anciens,  la  foi  à  un  Dieu  unique. 

VI. 

Au  reste,  quelle  que  soit  l'origine  de  la  chevalerie  de  l'Occident, 
M.  Delécluze  ne  lui  en  attribue  pas  moins  la  pres(iue  totalité  des  maux 
de  la  société  moderne.  11  lui  imjtute  (et  c'est  sur  ce  point  que  nous  dif- 
férons le  plus)  la  plupart  des  vices  qu'elle  a  voulu  et  qu'elle  n'a  pu  cor- 
riger. En  effet,  on  modifie,  ou  atténue  les  mauvais  penchans  de  lanature 
humaine*  on  ne  les  extirpe  pas.  Aux  \i%  xu'^  et  xni'=  siècles,  ces  mau- 
vais penclians  n'ont  pas  tardé,  pour  se  défendre  à  armes  égales,  de  se 
réfugi(;r  dans  la  clievalerie  elle-même  et  dans  la  poésie  chevaleresque, 
et  ont  tâché  d'en  incliner  l'esprit  et  les  règles  à  leur  usage.  Cette  tacti- 
que est  aussi  ancienne  que  le  monde.  C'est  l'histoire  îles  passions  chez 
tous  les  peuples.  La  poésie,  d'abord  rehgieuse  et  morah\  finit  toujours 
j)ar  devenir  plus  ou  moins  la  complice  et  la  complaisante  de  nos  fai- 
blesses. Ce|)endant  la  reconnaissance  piihlitpie,  en  glorifiant  la  cheva- 
lerie d'âge  en  âge,  ne  s'estniontrée  (iiré([nilal)k'.  Celle  inslilulion  étail, 
à  son  origine,  le  seul  remède,  ou  plutôljle  seul  adoucissement  possible 
aux  violences  de  la  féodahté  qui  succédait  à  deux  coniiuêtes.  Elle  a  eu 
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le  tort,  dit-on,  de  ne  s'être  pas  retirée  aussitôt  sa  tâche  accomplie.  Mon 
Dieu!  après  avoir  été  le  bouclier  de  la  société,  elle  en  est  devenue  la 
parure.  — Soit;  mais  elle  a  implanté  dans  nos  mœurs  plusieurs  préjugés 
inextirpables.  A  Fontenoy,  n'a-t-elle  pas  affiché  encore  son  incorrigible 
extravagance?  Et  même  aujourd'hui,  au  milieu  de  nos  préoccupations 
si  exclusivement  industrielles  et  mercantiles,  ne  nous  assure-t-on  pas 
qu'il  se  cache  encore  parmi  nous  quelques  restes  dangereux  de  cette 
absurdité  gothique?  Si  le  fait  est  exact,  il  a  de  quoi  nous  surprendre- 
mais  il  ne  peut,  en  vérité,  nous  causer  un  bien  grand  effroi.  Franche- 
ment, il  y  a  dans  la  triste  décadence  des  mœurs  présentes  des  symp- 
tômes plus  alarmans. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  charmante  poésie  du  cycle  de  la  Table-Ronde, 
les  amours  et  les  combats  de  Lancelot,  de  Tristan,  de  Perceforest,  ces 
fictions  gracieuses  qui  forment  la  mythologie  des  nations  modernes, 
M.  Delécluze  (qui,  au  fond,  les  aime,  les  admire  et  même  les  loue  par- 
fois de  très  bon  cœur)  veut  les  rendre  responsables  de  tous  les  désordres 
moraux,  non-seulement  de  leur  temps,  mais  du  nôtre;  en  un  mot,  il  ac- 
cuse la  chevalerie,  et  plus  encore  la  littérature  chevaleresque,  de  nous 
avoir  légué,  entre  autres  maux  inconnus  de  l'anhquité,  «  le  point 
d'honneur,  le  duel  et  la  galanterie,  ces  trois  plaies  de  l'Europe  mo- 
derne! » 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  des  conclusions  aussi  sévères.  Quel- 
ques mots  seulement.  D'abord,  quant  au  duel,  la  chevalerie  ne  l'a  pas 
introduit  chez  les  nations  modernes;  elle  n'a  fait  tout  au  plus  que  l'y 
maintenir.  Sans  parler  des  combats  singuliers  si  fréquensdans  Homère, 
dans  la  Bible  et  dans  l'ancienne  histoire  romaine,  le  duel  judiciaire, 
bien  avant  que  la  chevalerie  existât,  était  admis  dans  les  codes  barbares, 
notamment  dans  la  loi  Gombette;  et  une  telle  jurisprudence,  si  mon- 
strueuse qu'elle  puisse  sembler,  était  elle-même  un  progrès  sur  l'an- 
cienne vendetta  germanique,  puisqu'elle  concentrait  entre  deux  cham- 
pions une  guerre  qui  aurait  pu  causer  la  ruine  de  deux  familles.  Mais 
enfin,  si  la  chevalerie  n'a  pas  créé  le  préjugé  du  duel,  son  esprit,  dira- 
t-on,  l'a  perpétué  et  l'entretient  encore  dans  certaines  classes  de  la  so- 
ciété. Je  ne  voudrais  pas,  pour  disculper  la  chevalerie,  faire  l'apologie 
du  duel  d'une  manière  absolue,  et  aujourd'hui  moins  que  jamais.  Ce- 
pendant je  remarquerai  que  les  avis  (je  dis  les  avis  les  plus  graves)  sont 
fort  partagés  sur  son  utilité  relative.  M.  Delécluze  objecte  que  les  Ro- 
mains, si  braves  sur  le  champ  de  bataille,  ne  pratiquaient  pas  le  duel. 
Cela  est  vrai;  mais  ils  faisaient  office  de  témoins  dans  le  pire  des  duels, 
dans  les  duels  de  l'amphithéâtre,  dans  ces  combats  serviles  où  se  dé- 
ployait, pour  le  plaisir  des  maîtres  du  monde,  un  inconcevable  point 
d'honneur.  De  plus,  voyez  les  nations  chez  lesquelles  le  bon  sens  pu- 
blic n'a  pas  laissé  s'établir  l'usage  du  duel,  les  états  romains,  par  exem- 
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pie  :  on  y  joue  du  couteau,  on  y  assassine.  Chez  les  peuples  où  lespiit 
chevaleresque  tend  à  selîacer,  les  rencontres  sont  d'autant  plus  fré- 
quentes que  les  procédés  du  duel  sont  plus  meurtriers  et  le  fout  res- 
sembler davantage  à  l'assassinat.  Aux  Étals-Unis  d'Amérique,  on  a 
connnencé  par  substituer  à  l'épée  l'usage  des  armes  à  feu;  puis  on  en 
est  venu  à  décharger  en  pleine  rue  ou  en  plein  congrès  un  pistolet  à 
bout  portant  sur  son  adversaire.  Cet  usage  est  plus  sensé,  plus  expéditif, 
j'en  conviens,  que  ne  le  serait  le  duel.  Est-il  meilleur  et  plus  moral? 
Je  ne  le  pense  pas. 

Mais  la  galanterie  !  mais  le  sigisbéisme  !  mais  le  mépris  du  lien  con- 
jugal! mais  les  liaisons  illicites,  si  communes  depuis  le  xnr  siècle,  et 
qui  étaient  apparemment  inconnues  avant  cette  date  !  tous  ces  maux  ne 
viennent-ils  pas  des  impressions  funestes  produites  par  la  lecture  des  ro- 
mans de  chevalerie?  J'avoue  qu'au  point  de  vue  strictement  religieux 
et  moral,  aux  yeux,  par  exemple,  du  puritanisme  écossais,  les  romans 
de  chevalerie,  comme  toute  espèce  d'art  et  de  poésie  appliquée  aux  choses 
mondaines,  sont  condamnables  et  dangereux;  mais,  au  point  de  vue  his- 
torique, ces  compositions  attrayantes  ont-elles  augmenté,  oui  ou  non,  la 
corruption  des  mœurs?  D'abord  il  faudrait  prouver  que  cette  corrup- 
tion a  augmenté  au  xm'=  siècle,  et  faire  voir,  que  les  mauvaises  mœurs 
de  cette  époque  étaient  plus  mauvaises  qu'auparavant,  ce  que  je  ne 
crois  pas.  Vous  accusez  la  chevalerie  d'avoir,  contrairement  aux  lois  de 
son  institution,  porté  les  plus  graves  atteintes  à  la  sainteté  du  mariage; 
mais  qu'était-ce  que  le  mariage  barbare  et  féodal?  Une  polygamie  gros- 
sière et  à  peine  déguisée.  Eh  bien!  un  des  élémens  essentiels  de  la  che- 
valerie, l'amour  admiratif,  sinon  toujours  platonique,  au  moins  toujours 
respectueux,  le  culte  enfin  de  la  femme,  qui  a  été,  je  l'avoue  à  regret, 
généralement  mieux  pratiqué  par  les  amans  (pie  par  les  maris  (ci;  qui  a 
pu  et  dû  souventavoir  des  conséquences  funestes),  a  contribué  pourtant 
à  relever  le  mariage,  et  à  entourer  les  droits  de  réi)Ouse  de  plus  de  sé- 
curité et  de  respect.  M.  Delécluze,  dans  sa  j)artialilé  poin-  la  sagesse 
romaine,  va  jusqu'à  regretter  que  le  mariage  modenu;,  élevé  parla 
r(>ligion  chrétienne  à  la  sainteté  d'im  sacrement,  soit  plus  exposé  aux 
catastrophes,  au  bruit,  aux  sarcasmes,  ([u'il  ne  l'était  dans  la  société 
païenne.  Et,  lors  même  que  cela  serait,  n'{!st-il  pas  naturel  que  dans 
les  pays  où  la  clôture  des  femmes  est  admise  il  y  ait  moins  de  médians 
|)roi)Os,  moins  d'épigrammes,  moins  d'accidens  môme  à  redouter  que 
dans  les  pays  de  liberté?  Eh!  qu'imi)orte?  Uuehpies  plaisanteries  sur 
les  mésaventures  conjugales  ne  feront  jamais  (pie  la  polygamie  musul- 
mane et  môme  le  mariage  romain,  fondés  sur  l'esclavage  ou  tout  au 
moins  sur  rinfériorité  de  la  femme  (l),  soient  à  aucun  titre  préférables 

(1)  La  loi  romaine  cxpriiuail  i-ncrgifiiiomeiit  la  drpoiulancc  de  la  i'eniuio,  on  ilisant 
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au  mariage  tel  que  le  christianisme  et  la  courtoisie  chevaleresque  Font 
constitué  parmi  nous.  D* ailleurs,  les  maris  d'Athènes  et  de  Rome  n'ont 
pas  plus  échappé  que  les  nôtres  aux  quolibets,  aux  scandales  et  même 
aux  accidens  dont  M.  Delécluze  semble  croire  qu'ils  étaient  exempts. 
Voyez  dans  Aristophane  coml)ien  de  traits  piquans  sont  décochés  à  leur 
adresse.  Plante  ne  ménage  guère  plus  les  maris  et  le  mariage  que  n'ont 
fait  nos  romanciers  et  nos  fabliaux.  Si  le  trio  peu  moral,  il  est  vrai,  de 
Lancelot,  de  Genièvre  et  d'Arthur,  ou  celui  d'Yseult,  de  Tristan  et  de  son 
oncle  Marc,  le  ti'iste  roi  de  Cornouailles ,  vous  paraissent  et  sont  en 
effet  d'un  pernicieux  exemple,  l'antiquité  ne  nous  offre-t-elle  pas  de 
semblables  groupes?  N'a-t-elle  pas,  elle  aussi,  une  triade  mythologique 
composée  de  Vénus,  de  Mars  et  de  Vulcain  ?  puis  d'autres  groupes  formés 
de  simples  mortels,  Paris,  Hélène  et  Ménélas,  ou  bien  Égisthe,  Clytem- 
nestre,  Agamemnon?  Le  ménage  du  seigneur  Jupiter  était-il  beaucoup 
plus  exemplaire  que  celui  de  François  1"  ou  du  comte  Almaviva?  Pour- 
quoi donc  montrer  tant  de  rigorisme  contre  cette  charmante  mythologie 
moderne,  et  tant  d'indulgence  pour  la  mythologie  et  la  poésie  païennes? 
En  comparant  la  sécurité  dont  jouissait  à  certains  égards  le  mariage 
romain  (sécurité  qui  ne  s'étendait  qu'au  mari)  avec  les  dangers  dont 
nos  mœurs  ont  environné  le  mariage  chrétien ,  M.  Delécluze  semble 
en  inférer  qu'il  y  aurait  de  l'avantage  à  revenir,  même  dans  l'ordre 
moral,  aux  traditions  de  l'antiquité,  comme  on  y  est  revenu  pour  les 
lettres  et  les  beaux-arts.  C'est  aller  trop  loin.  Assurément  M.  Delé- 
cluze ne  recommande  cette  nouvelle  sorte  de  renaissance  que  dans  un 
sens  très  éclectique  et  dans  une  mesure  sagement  restreinte,  car  il  n'i- 
gnore pas  assurément  combien  il  y  avait  dans  les  mœurs  antiques  de 
choses  à  repousser;  mais  ce  peu  qu'il  nous  conseille  de  leur  reprendre  se- 
rait beaucoup  trop  encore.  Pour  moi,  qui  n'ai  qu'un  goiit  très  modéré 
pour  toutes  les  espèces  de  renaissance,  et  qui  applique  volontiers  aux 
âges  écoulés  l'arrêt  du  poète  de  Mantoue,  irremeabilis  unda,  je  crois  que 
dans  les  questions  de  morale,  tant  sociale  que  privée,  nous  n'avons 
rien  ou  à  peu  près  rien  à  envier  aux  sociétés  antiques.  Le  christianisme 
a  creusé  entre  le  monde  ancien  et  le  monde  moderne  un  abîme  im- 
mense et  salutaire  qu'il  faut  bien  nous  garder  de  vouloir  combler.  Je  ne 

qu'après  uu  an  de  mariage  continu,  la  femme  passait  de  la  puissance  paternelle  sous 
la  puissance  maritale,  iiv  mand  mariti.  «  La  propriété  de  la  femme,  dit  Gaius,  xisus 
in  manum,  s'obtenait  par  la  possession  annale,  comme  celle  d'une  chose  mobilière, 
sicuti  res  mobilis;  le  mari  exerçait  alors  sur  elle  la  puissance  paternelle  :  in  familiam 
viri  transiebat  locumque  flliœ  obtinebat.  »  (Gaïus,  Inst.  comment.,  I,  §  m.)  Que 
faisaient  les  femmes  romaines?  Comme  la  non-jouissance  d'une  chose  pendant  trois 
jours  interrompait  la  possession  annale,  elles  s'échappaient  pendant  trois  jours  chaque 
année  du  domicile  conjugal,  afin  d'interrompre  la  prescription.  Les  jurisconsultes  appe- 
laient cette  ruse  ou,  à  proprement  parler,  ce  faux-fuyant  légal  :  usurpatum  ire  tri— 
noctio.  Je  me  garderai  bien  de  rien  ajoutera  de  pareils  textes. 
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m' exagère  pas  rexcelleiice  des  mœurs  au  moyen-âge,  encore  moins  la 
pureté  (Je  la  société  actuelle;  cependant  je  n'en  reconnais  pas  moins  (jue 
de  grandes  conquêtes  sociales  sont  acquises  à  l'humanité,  l'abolition  de 
l'esclavage,  par  exemple,  et  l'égalité  de  la  femme.  De  ces  deux  bien- 
faits, il  est  résulté  dans  la  vie  publique  et  dans  les  habitudes  privées 
des  améliorations  incalculables,  mêlées,  comme  toujours,  de  quelques 
inconvéniens.  L'abolition  de  l'esclavage  a  produit  le  paupérisme;  l'éga- 
lité de  la  femme  a  créé,  non  pas  l'infidélité  dans  le  mariage,  mais,  si 
l'on  veut,  une  forme  d'infidélité  nouvelle,  la  galanterie.  Ce  sont  là  des 
maux  regrettables,  bien  moindres  pourtant  que  ceux  qu'ils  ont  rem- 
placés. Je  ne  prétends  pas  excuser  les  libertés  souvent  excessives  que  se 
permettent  les  docteurs  de  la  gaie  science;  mais,  en  fin  de  compte,  je 
défie  que  l'on  me  montre,  dans  les  scènes  les  moins  réservées  des  ro- 
mans de  la  Table-Ronde,  et  même  dans  les  contes  les  plus  graveleux 
des  trouvères  et  des  troubadours  des  xni%  xiv  et  xv^  siècles,  rien  cpii 
suppose  ou  seulement  rappelle  les  infamies  de  Martial  ou  les  énormités 
de  Pétrone.  Si  quelques-unes  de  ces  souillures  antiques  déshonoraient 
encore  quelques  classes  très  peu  chevaleresques  de  la  société  au  moyen- 
âge,  ces  honteux  écarts  n'étaient  pas  du  moins  divinisés  comme  autre- 
fois dans  l'Olympe;  ils  étaient  châtiés  par  les  lois  et  par  les  vers  brûlans 
de  Dante,  organe  de  la  réprobation  publique. 

M.  Delécluze  a  cité,  parmi  les  extraits  (juil  emprunte  aux  romans  de 
chevalerie,  la  scène  fameuse  de  Lancelot  du  Lac,  dont  la  lecture  causa 
la  mort  des  deux  amans  de  Rimini.  Ce  morceau  est  plus  que  tendre, 
j'en  conviens;  il  est  sensuel.  De  pareilles  peintures  sont  contagieuses  et 
funestes  :  la  chute  de  Paul  et  de  Françoise  le  prouve  mieux  que  ne  fe- 
raient mes  paroles.  C'est  là,  d'ailleurs,  le  point  extrême  de  la  licence 
que  se  soient  permise  les  romans  de  la  Table-Ronde;  j'entends  les 
chefs-d'œuvre,  car  les  œuvres  médiocres  ne  comptent  pas.  Eh  bien  !  je 
dis  ([ue,  même  avec  la  circonstance  aggravante  de  la  violation  de  la  foi 
conjugale,  la  galanterie  clievaleresipie  do. nos  pères,  et  même  ce  qui 
nous  en  reste  aujourd'luii  (s'il  nous  en  reste),  est  presque  de  l'innocence 
auprès  des  abominables  mœurs  (jue  suppose  la  littérature  ancienne. 
Vous  nous  engagez  à  revenir  au  bon  sens  (;t  à  la  sagesse  antiques!  Y 
avez-vous  bien  songé?  Sans  doute,  il  convient  d'a(hnirer  et  d'étudier 
l'antiquité  dans  ce  qu'elle  nous  a  légué  de  grand,  de  beau  et  d'irré- 
prochable, dans  les  tragi([ues  grecs,  dans  la  statuaire,  dans  Homère, 
dans  Polybe;  mais,  s'il  s'agit  de  iiKeurs,  croyez-moi,  éli'udons  sur  les 
nudités  grecijues  et  romaines  le  manteau  de  la  pudeur  liliale.  An  point 
de  vue  de  la  morale  et  de  la  famille,  les  moins  sages  d'entre  nous  va- 
lent mieux,  grâce  au  christianisme,  ([ue  Caton  le  censeur,  mieux  que 
le  sage  Aristide. 

ClIAKLËS  Ma(j;m>. 


DE  L'ETUDE 


DES    HIÉROGLYPHES 


La  découverte  de  la  nature  et  du  sens  des  hiéroglyphes  est-elle  réelle 
ou  n'est-elle  qu'une  fiction  effrontément  prônée  par  un  charlatanisme 
éhonté?  Telle  est  la  question  que  je  vais  essayer  de  résoudre.  Et  d'a- 
bord, cette  question  vaut-elle  la  peine  qu'on  l'examine?  La  réponse  est 
facile.  Pendant  une  longue  suite  de  siècles,  l'écriture  mystérieuse  et 
splendide  qui  couvrit  en  les  ornant  les  monuraens  de  l'antique  Egypte 
n'a  cessé  de  préoccuper  les  hommes  les  plus  éminens  de  toutes  les 
nations,  et,  parce  que  nous  aurions  l'incroyable  chance  d'être  les  con- 
temporains d'une  découverte  qui  nous  révélerait  les  secrets  de  cette 
écriture,  devrions-nous  accueillir  avec  indifférence  une  pareille  con- 
quête, et  renoncer  à  nous  enquérir  de  la  réalité  de  la  découverte?  Ce 
serait  absurde.  D'ailleurs,  cette  indilférence  pourrait-elle  exister?  Nul- 
lement, et,  pour  ne  pas  la  craindre,  je  ne  veux  d'autre  raison  que  l'en- 
thousiasme universel  qui  s'éveilla  lorsque,  pour  la  première  fois,  un 
Français  proclama  bien  haut  qu'il  allait  lire,  qu'il  lisait  déjà  les  hiéro- 
glyphes. Malheureusement,  avec  cet  enthousiasme  si  naturel,  d'autres 
passions  s'émurent;  l'envie  naît  et  grandit  toujours  avec  toute  idée  nou- 
Yelle  et  bonne  qui  naît  et  qui  grandit;  elle  ne  pouvait  donc  manquer 
de  s'attacher  à  la  découverte  inespérée  d'une  clé  des  écritures  égyp- 
tiennes. Long-temps,  il  est  vrai,  elle  a  dû  se  taire,  mais  pour  mieux  dé- 
chirer ensuite,  et  cette  tâche,  elle  s'en  est  si  bien  acquittée,  qu'aujour- 
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(l'Iiiii  (jiic  plus  de  vin^^t  années  se  sont  écoulées  depuis  l'apparition  du 
premier  travail  analytique  positif  sur  les  hiéroglyphes,  tout  est  encore  a 
faire,  puisque  beaucoup  d'hommes  haut  placés  dans  la  science  doutent 
de  la  réalité  (l'une  découverte  dont  la  démonstration  n'est  pas  venue  les 
chercher.  Il  est  temps  que  la  vérité  se  fasse  jour.  Certes,  je  n'ai  pas  les- 
pérance  de  faire  partager  à  tous  une  conviction  qu'il  serait  pourtant  si 
facile  d'acquérir  par  soi-même;  j'ai  du  moins  celle  de  mettre  des  faits 
vrais  dans  un  jour  assez  vif  pour  qu'il  n'y  ait  plus  possibilité  de  les  nier. 
Je  dirai  plus,  j'espère  ne  laisser  à  ceux  qui  me  liront  que  la  liberté  de 
dire  :  Je  ne  veux  pas  croire;  mais  à  ceux-là  je  me  hâte  de  donner  un 
conseil  :  ([u'ils  s'abstiennent,  car  ils  seraient  réduits  à  se  mentir  à  eux- 
mêmes  pour  se  conserver  le  triste  plaisir  de  mentir  aux  autres. 

Avant  tout,  il  importe  de  faire  connaître  les  phases  par  lesquelles  a 
l)assé  l'étude  de  l'idiome  égyptien  et  l'appréciation  des  diverses  écritures 
qui  furent  successivement  destinées  à  en  peindre  les  sons.  Si  parfois  je 
reviens  sur  des  circonstances  déjà  connues  (i),  c'est  que  le  point  de  vue 
sous  lequel  j'envisage  la  question,  et  les  conséquences  que  je  dois  tirer 
de  ra})préciation  des  faits,  ne  me  permettent  pas  d'en  passer  un  seul 
sous  silence.  Je  fais  donc  table  rase  des  jugemens  antérieurs  sur  le  même 
sujet;  j'écris  sous  la  dictée  d'une  conviction  ferme  que  je  tiens  à  légi- 
timer aux  yeux  de  qui  voudra  me  lire,  et,  pour  y  parvenir,  je  ne  puis 
négliger  aucun  secours.  Celui  des  faits  étant,  sans  contredit,  le  jjIus 
puissant,  je  me  croirais  coupable  de  n'en  pas  user. 


I. 

Les  Grecs  et  les  Romains,  sans  respect  pour  l'antique  berceau  de  la  ci- 
vilisation ([ui  les  rendait  si  vains  et  si  fiers  d'eux-mêmes,  enveloppèient 
les  Égyptiens  dans  le  dédain  dont  ils  frappèrent  sans  exception  toutes 
les  nations  étrangères.  Pour  eux,  la  langue  parlée  sur  les  rives  du  Nil 
était  une  langue  barbare  dont  ils  se  bornèreid  à  constater  l'evistence. 
L'écriture,  ou  mieux,  les  écrihu'es  cpii  en  étaient  les  images  étaient 
plus  barl)ares  encore,  et  passer  son  temps  à  en  apprendre  le  déchiffre- 
jnenteûtété  une  impardonnable  duperie.  De  là  provient  la  pémirie  pres- 
([uc  absolue  de  documens  contenqtorains  et  authentiques  sur  la  nature 
de  la  langue  de  l'Egypte.  Aussi  rémunération  des  documens  de  ce  genre 
(pli  sonti)arvenus  juscpi'à  nous  sera-t-clle  bientôt  faite.  Quehjueslignc^s 
échappées  à  l'anéanlissement  des  chroniiiues  du  prêtre  Manethon.  cpiel- 
ques  mots  égyptiens  clairsemés  dans  les  livres  saints  et  dans  les  nnivres 

(1)  On  s'est  souvent  occupé,  dans  cette  TJerwe  intime,  des  antiquités  égyptiennes. 
Oiilre  les  reinar(iii;d>lcs  travaux  de  M.  I.etroime,  je  thiis  citer  un  intéressant  article 
de  M.  A.  Lèliie  [niliiié  dans  la  livraison  du  15  juillet  1812. 
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(le  Plutarque,  la  traduction  des  textes  hiéroglyphiques  qui  recouvraient 
un  obélisque,  donnée  i)arHermapion  et  conservée  par  AmmienMarcellin. 
l'explication  d'une  série  de  signes  hiéroglyphiques  proposée  par  Hora- 
pollon,  entin  un  passage  des  Stroniates  de  saint  Clément  d'Alexandrie  : 
voilà  tout  ce  que  l'antiquité  lettrée  grecque  et  romaine  nous  a  légué 
sur  la  philologie  égyptienne.  Il  est  indispensable  de  dire  ici,  mais  le 
plus  brièvement  qu'il  sera  possible,  quelle  est  la  valeur  réelle  de  ces 
documens  originaux.  Manethon,  dans  le  passage  qui  nous  a  été  transmis, 
nous  révèle,  à  propos  des  conquérans  pasteurs  du  royaume  d'Egypte, 
nommés  Hykchos  par  Hérodote,  l'existence  d'un  dialecte  sacré  et  d'un 
dialecte  vulgaire  usités  à  la  même  époque.  Dire,  ainsi  que  je  viens  de 
le  faire,  que  la  Bible  et  les  écrits  de  Plutarque  contiemient  quelques 
mots  empruntés  à  la  langue  égyptienne,  c'est  dire  tout  le  parti  que  l'on 
en  peut  tirer  pour  l'étude  de  cette  langue.  La  version  d'Hermapion,  que 
l'on  a  long-temps  considérée  comme  apocryphe  et  mensongère,  est 
aujourd'hui  devenue  plus  que  vraisemblable,  car  les  idées  (|u'elle  pré- 
sente sont  presque  toujours  identiques  avec  celles  que  l'étude  des  monu- 
mens  analogues  a  fait  reconnaître  à  l'aide  de  la  science  moderne.  Quant 
au  livre  d'Horapollon,  on  y  trouve  entremêlés  des  faits  très  probables 
avec  une  foule  d'autres  faits  tellement  invraisemblables,  pour  ne  pas 
dire  impossibles,  qu'on  ne  saurait,  en  lisant  attentivement  cet  ouvrage, 
s'empêcher  de  dire  à  certains  passages  :  Ceci  est  vrai,  comme  à  cer- 
tains autres  :  Ceci  est  ridicule  et  faux.  Somme  toute,  les  hiéroglyphes 
d'Horapollon  sont  d'une  très  faible  ressource  pour  l'étude  des  écri- 
tures égyptiennes,  précisément  à  cause  des  interpolations  dont  on  doit 
croire  cet  ouvrage  entaché.  Reste  enfin  le  passage  de  saint  Clément 
d'Alexandrie,  et  cette  fois  nous  devons  nous  féliciter  de  ce  que  l'anti- 
quité nous  a  légué  un  document  aussi  précieux.  En  effet,  l'étude  appro- 
fondie qu'en  ont  faite  les  plus  habiles  hellénistes  y  a  très  nettement 
constaté  la  mention  explicite  des  trois  systèmes  d'écriture  dont  l'ana- 
lyse des  monumens  épigraphiques  de  la  vieille  Egypte  a  révélé  l'exis- 
tence simultanée.  La  première  de  ces  écritures,  dite  hiéroglyphique, 
était  destinée  à  représenter  les  textes  sacrés  dont  les  murailles  des 
palais  et  des  temples  étaient  recouvertes.  Ce  même  système  d'écriture, 
modifié  dans  la  forme  des  signes  qui  le  constituaient,  de  façon  à  deve- 
nir ime  véritable  tachygraphie  de  l'écriture  hiéroglyphique,  était  em- 
ployé dans  la  caste  sacerdotale^  c'était  l'écriture  hiératique,  ou  des 
prêtres.  Enfin  une  troisième  écriture  beaucoup  plus  simple,  et  nom- 
mée enchoriale  (du  pays)  ou  démotique  (du  peuple),  était  exclusivement 
destinée  h.  peindre  les  mots  du  dialecte  vulgaire,  et  servait  à  la  rédac- 
tion de  tous  les  actes  privés  ou  publics  dont  la  teneur  devait  être  mise 
immédiatement  à  la  portée  de  toutes  les  classes  de  la  nation.  Malgré 
les  assertions  si  positives  de  saint  Clément  d'Alexandrie,  dont  la  sincé- 
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rite  et  la  science  ne  pouvaient  être  révoquées  en  doute,  on  était  arrivé 
à  inférer,  de  ce  que  l'écriture  hiéroglyphique  n'offrait  que  des  imagés 
d'objets  naturels  ou  d'objets  de  fabrication  humaine,  que  cette  écriture 
était  purement  idéographique,  et  qu'elle  ne  représentait  en  aucune  fa- 
çon les  consonnances  d'un  idiome  parlé.  Dès-lors,  chercher  l'explica- 
tion d'un  texte  hiéroglyphique  quelconque,  c'était  se  lancer  dans  l'ap- 
préciation d'énigmes  tellement  inextricables,  que  l'on  devait  toujours, 
en  fin  de  compte,  parvenir  à  des  divagations  et  à  de  pures  rêveries,  et 
de  fait,  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  tous  les  résultats  obtenus 
au  prix  des  recherches  les  plus  opiniâtres  furent  des  rêveries  et  des  di- 
vagations. 

Le  jésuite  Kircher  fut  le  premier  qui  tenta  de  lire  quelque  chose  à 
l'aide  de  ce  principe  qui  voulait  que  l'écriture  égyptienne  ne  procédât 
que  par  symboles  et  par  emblèmes.  Il  fit  paraître  un  livre  intitulé 
l'Œdipe  égyptien  et  destiné  à  révéler  au  monde  savant  le  sens  des  in- 
scriptions hiéroglyphiques  gravées  sur  les  divers  obélisques  de  Rome. 
Tant  d'idées  ridicules  étaient  amoncelées  dans  ces  prétendues  traduc- 
tions, (jue  le  public  lettré  fit  exactement  comme  le  père  Kircher,  c'est-à- 
dire  qu'il  ne  crut  pas  plus  que  lui-même  aux  résultats  divinatoires  de  sa 
science  hiéroglyphique.  Seulement  l'Œdipe  égyptien  mentait  sciem- 
ment, puisque,  pour  étayer  son  ouvrage,  il  avait  souvent  recours  à  des 
citations  imaginaires,  et  en  cela  le  public  ne  l'imita  pas,  car,  dès  qu'il  eut 
reconnu  les  mensonges  du  jésuite  égyptologue,  il  les  proclama  bien 
haut  et  ne  fit  que  mépriser  ses  travaux  en  ce  genre.  11  ne  faudrait  pas 
pourtant  dire  trop  de  mal  du  père  Kircher,  car  le  môme  écrivain  qui 
abusait  ainsi  de  la  bonne  foi  des  savans  a  rendu  un  signalé  service  à 
l'étude  de  la  philologie  égyptienne  en  traduisant  de  l'arabe  et  publiant 
une  grammaire  et  un  dictionnaire  de  la  langue  copte,  ce  précieux  dé- 
tritus de  la  langue  des  Pharaons,  sans  la  profonde  connaissance  duquel 
il  n'y  avait  aucun  espoir  d'arriver  jamais  à  celle  des  écritures  égyp- 
tiennes. 

A  partir  du  moment  oîi  l'étude  du  copte  fut  mise  en  honneur,  des  sa- 
vans tels  que  Saumaisc,  Wilkins,  Lacroze  et  Jablonsky  essayèrent  de  se 
riîndre  compte  du  sens  des  mois  empruntés  à  la  langue  égyptienne,  et 
qui  se  trouvaient  disséminés  dans  les  auteurs  anciens.  Souvent  ils  y  par- 
vinrent avec  assez  de  bonheur  pourciu'il  n'y  eût  plus  personne  cpii  dou- 
tât de  l'identité  du  copte  avec  la  langue  primitive  de  l'Egypte,  identité 
quant  aux  radicaux,  bien  entendu,  car  il  n'y  a  pas  d'idiome  privilégié 
auquel  l'action  des  siècles  n'ap[)orte  des  moditicalions  organiipies,  et 
pour  l'égyptien  cette  action  a  été  d'autant  plus  énergicjue,  que  plu- 
sieurs fois  la  nation  (pii  le  parlait  a  subi  la  su|)('rposilion  «h;  races  con- 
quéraiiU'Sciui  lui  imposaicul  leuisniœuis  et  1«mh' idioiiu;.  C'est  ainsi  (pie 
l'égyptien  est  devenu  du  copte  au  contact  des  Grecs,  et  que  le  copte  s'est 
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éteint  au  contact  de  la  langue  du  Coran.  Aujourd'hui,  les  Coptes  d'E- 
gypte prononcent  tant  bien  que  mal  la  langue  de  leurs  pères,  en  lisant 
les  livres  de  liturgie,  mais  ils  n'en  comprennent  pas  le  premier  mot. 

Je  me  bornerai  à  mentionner  ici  quelques-uns  des  systèmes  qu'on 
s'efforça  de  faire  admettre  vers  la  fm  du  siècle  dernier.  Les  uns  soutin- 
rent que  les  textes  hiéroglyphiques  n'avaient  jamais  eu  de  signification, 
et  qu'ils  ne  constituaient  qu'une  ornementation  bizarre,  destinée  à 
flatter  l'œil  en  masquant  la  nudité  des  édifices  sacrés  et  profanes.  D'au- 
tres avancèrent  que  ces  textes  étaient  bien  réellement  signilicaUfs,  mais 
que  tous  avaient  trait  à  l'astronomie  ou  aux  travaux  de  l'agriculture. 
D'autres  enfin,  comme  de  Guignes,  affirmèrent  que  les  peuples  de  la 
Chine  et  de  l'Egypte  avaient  une  origine  commune,  et  que  le  seul  moyen 
d'arriver  à  la  lecture  des  hiéroglyphes  était  d'en  opérer  le  déchiffre- 
ment à  l'aide  des  dictionnaires  chinois. 

Chacun  en  était  à  se  décider  pour  ou  contre  l'un  de  ces  systèmes  plus 
ou  moins  extraordinaires,  lorsque  Zoëga,  qu'une  étude  sérieuse  de  la 
langue  copte  avait  tout  naturellement  conduit  à  celle  de  l'écriture  hié- 
roglyphique, y  apporta  l'esprit  analytique  et  le  bon  sens  qui,  sans  au- 
cune exception,  avaient  manqué  à  tous  ses  devanciers.  Frappé  dès 
l'abord  du  petit  nombre  de  signes  qui  constituaient  une  écriture  dans 
laquelle,  jusqu'à  lui,  on  ne  voulait  reconnaître  que  des  images  d'idées, 
que  des  symboles,  que  des  emblèmes,  il  sentit  qu'il  n'était  pas  possible 
qu'une  série  de  quelques  centaines  de  signes  seulement  pût,  dans  cette 
condition,  suffire  à  l'expression  de  toutes  les  idées  d'une  langue  :  par 
conséquent,  parmi  les  hiéroglyphes,  il  devait  s'en  trouver  qui  n'étaient 
que  de  pures  images  de  sons;  il  les  désigna  sous  le  nom  d'hiéroglyphes 
phonéhques.  Zoëga  avait  du  coup  mis  le  doigt  sur  la  vérité.  Une  fois 
l'existence  de  l'élément  phonétique  ou  prononçable  mise  hors  de  discus- 
sion pour  lui,  sans  doute  il  eût,  à  l'aide  du  copte,  poussé  plus  loin  la 
(ïécouverte  que  le  simple  raisonnement  lui  avait  fait  faire.  La  mort  vin 
l'arrêter  en  si  beau  chemin,  et  Zoëga  quitta  ce  monde  avec  la  pensée 
que  d'autres  après  lui  seraient  plus  heureux,  et  que  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  éloigné  le  voile  mystérieux  qui  couvrait  l'écriture  hiérogly- 
phique serait  nécessairement  soulevé. 

A  peu  près  au  moment  où  Zoëga  mourait,  une  armée  française  dé- 
barquait en  Egypte.  Il  serait  supertlu  de  s'étendre  ici  sur  les  services 
immenses  qu'a  rendus  aux  sciences  cette  illustre  commission  qui  fut 
chargée  d'explorer  dans  tous  les  sens  et  sous  tous  les  aspects  le  pays 
sur  lequel  venait  s'implanter  notre  drapeau.  L'écriture  hiéroglyphique, 
on  le  pense  bien,  tenait  le  premier  rang  parmi  les  débris  des  temps 
anciens  qu'il  fallait  arracher  à  l'oubli  et  soumettre  aux  investigations 
les  plus  persévérantes.  Peut-être  le  moment  était-il  venu  de  pénétrer 
les  secrets  des  vénérables  monumens  qui  couvraient  les  bords  du  Nil  : 
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chacun  espérait,  chacun  s'employait  avec  ardeur  à  recueiUir  les  maté- 
riaux à  mettre  en  œuvre,  lorsqu'une  découverte  tout-à-fait  inattendue 
vint  convertir  l'espoir  que  l'on  avait  conçu  en  une  certitude  un  jx'u 
prématurée  il  est  vrai. 

Dans  le  courant  du  mois  d'août  1709,  M.  Bouchard,  officier  du  génie 
attaché  à  la  place  de  Rosette,  y  faisait  exécuter  des  fouilles  dans  un  an- 
cien fort.  Un  bloc  de  granit  noir,  dont  la  surface  présentait  une  triple 
inscription,  fut  mis  au  jour.  L'inscription  supérieure  était  conçue  en 
hiéroglyphes,  l'intermédiaire  présentait  des  caractères  cursifs  tout-à- 
fait  distincts  des  hiéroglyphes,  et  l'inscription  inférieure  offrait  le  texte 
d'un  décret  grec  rendu  par  le  corps  sacerdotal  réuni  à  Mempliis,  en 
l'honneur  du  roi  Ptolémée  Éphiphane.  Ce  décret  apprenait,  de  la  ma- 
nière la  plus  positive  et  la  plus  explicite,  que  les  deux  textes  égyi)tiens 
n'étaient  autre  chose  que  la  reproduction  fidèle  du  même  décret  traduit 
en  langage  sacré  ou  hiéroglyphique,  et  en  langage  vulgaire  ou  en- 
chorial. 

On  comprend  tout  ce  que  l'appréciation  d'un  pareil  monument  avait 
d'importance,  puisque  l'on  se  trouvait  en  possession  de  deux  textes  égyp- 
tiens dont  la  teneur  était  fixée  à  l'avance.  Dès-lors  il  semblait  tout  na- 
turel d'admettre  que  le  déchiffrement  rigoureux  des  deux  textes  égyp- 
tiens serait  la  conséquence  immédiate  de  cette  première  découverte, 
et  pourtant  il  n'en  fut  rien.  Le  texte  hiéroglyphique,  étant  tronqué,  ne 
pouvait  présenter  que  des  ressources  fort  restreintes;  le  texte  démoticpie, 
au  contraire,  que  l'on  possédait  presque  en  entier,  devait  céder  plus  faci- 
lement aux  recherches  des  déchiffreurs  qui  se  mirent  à  l'œuvre.  Notre 
illustre  Sylvestre  de  Sacy  fut  le  premier.  Ayant  reçu  en  1802  un  fac- 
similé  de  la  pierre  de  Rosette,  il  en  étudia  le  texte  démotique,  et  il  parvint 
à  déterminer  les  groupes  de  signes  qui  représentaient  les  noms  de  Pto- 
lémée, Arsinoë,  Alexandre  et  Alexandrie.  Ces  premiers  résultats  furent 
consignés  par  le  savant  orientaliste  dans  une  kîttre  adressée  à  M.  le  comte 
Chai)tal.  Us  n'étaient  malheureusement  positifs  qu'en  ce  cpii  concernait 
la  délimitation  de  ces  groupcs-noins-propres,  car  la  décomposition  cpi'il 
en  proposa  étîiit  tout-à-fait  erronée.  Cette  lettre  de  Sylvestre  de  Sacy 
ayant  donné  féveil  aux  [diilologues,  un  orientaliste  suédois,  Ackciblad, 
reprit  le  môme  problème,  et  en  très  i)eu  de  temps  il  parvint  à  démon- 
trer que  Sylvestre  de  Sacy  s'était  trompé  en  attribuant  aux  signes  démo- 
tiques  des  valeurs  ([ui  devai(Mit  h^s  rapprocher  de  ceux  des  écritures 
sémitiques.  Ackerblad  détermina  sans  erreur  toutes  les  lettres  qui  en- 
traient dans  les  noms  propres  en  ([uestion,  et  il  fit  plus  encore,  car  il 
parvint  à  recomiaître  tous  les  noms  des  autres  personnages  cités  dans  le 
décret  grec,  et  à  consti'uire  un  premier  alphabet  démotiipie  (pi'il  tenta 
d'appliquer  à  la  partit^  logique  du  décret  lui-même.  Dès  l'abord,  il  re- 
connut un  mot  coi)te  et  un  mot  grec  transcrits  en  toutes  lettres  à  l'aide 
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(les  signes  qu'il  avait  déterminés.  Il  n'est  donc  pas  tout-à-fait  exact  de  dire 
qu'il  n'obtint  aucun  résultat  en  cherchant  à  appliquer  à  la  lecture  des 
autres  parties  de  l'inscription  démotique  le  recueil  des  signes  dont  il 
venait  de  constater  la  valeur  dans  l'expression  écrite  de  ces  noms  pro- 
pres grecs  (I). 

Tout  devait  faire  espérer  qu'Ackerblad,  encouragé  par  ces  premiers 
résultats,  tenterait  avec  succès  de  faire  quelques  pas  de  plus  dans  la  voie 
qu'il  avait  ouverte  avec  tant  de  bonheur.  M.  de  Sacy  répondit  à  son  mé- 
moire et  le  félicita,  tout  en  défendant  de  son  mieux  les  lectures  qu'il 
avait  proposées;  mais,  depuis  lors,  Ackerblad,  quel  que  soit  le  motif  qui 
l'ait  amené  à  s'abstenir  de  recherches  ultérieures,  cessa  de  s'occuper  de 
la  pierre  de  Rosette.  Un  grand  pas  avait  été  fait  cependant,  puisqu'il 
restait  déjà  démontré  qu'au  moins  les  noms  propres  étrangers  étaient, 
dans  l'écriture  démotique,  exprimés  en  caractères  alphabétiques,  c'est- 
à-dire  en  pures  images  de  sons  véritablement  prononçables. 

On  avait,  ce  me  semble,  le  droit  de  croire  que  les  investigateurs  cpiî 
désormais  s'occuperaient  de  l'écriture  hiéroglyphique  sauraient  s'af- 
franchir de  cet  esprit  de  mysticisme  incohérent  qui  avait  présidé  aux 
élucubrations  extravagantes  du  père  Kircher.  11  n'en  fut  rien  cepen- 
dant, car  en  1804  un  livre  parut  à  Dresde  sous  le  titre  d'Analyse  de 
l'Inscription  hiéroglyphique  du  monument  de  Rosette,  et  l'auteur,  qui 
garda  prudemment  l'anonyme,  imagina  de  retrouver  la  contre-partie 
du  décret  grec  tout  entier  dans  ce  qui  restait  du  texte  hiéroglyphique, 
dont  évidemment  plus  de  la  moitié  avait  disparu.  Pour  cet  habile  in- 
terprète, le  texte  hiéroglyphique  du  décret  était  donc  complet!  Certes, 
quelque  inventif  qu'eût  été  Kircher,  il  n'eût  en  ce  cas  rien  trouvé  de 
plus  prodigieux  que  l'anonyme  de  Dresde.  Je  rappellerai  ici,  pour  mé- 
moire seulement,  qu'après  l'apparition  des  premiers  travaux  de  Cham- 
poUion,  l'auteur  du  livre  en  question  en  fit  paraître  une  seconde  édition 
à  Florence.  C'était  pourtant  trop  d'une;  mais  il  fallait  à  tout  prix  pro- 
tester contre  une  découverte  admirable  de  simplicité  qui  venait  démolir 
tant  de  systèmes  si  péniblement  bâtis  et  si  mal  étayés,  que  le  souffle 
d'une  seule  idée  pouvait  les  renverser  de  fond  en  comble. 

La  pubhcation  des  matériaux  immenses  que  la  commission  d'Egypte 
avait  réunis  pour  élever  le  magnifique  monument  littéraire  que  tout  le 
monde  connaît  et  admire,  devait  naturellement  stimuler  l'ardeur  des 
hommes  qui  se  voueraient  à  la  recherche  des  mystères  de  l'écriture  hié- 
roglyphique. Une  triste  capitulation  avait  dépouillé  la  France  au  profit 
de  l'Angleterre  des  trésors  archéologiques  qu'elle  avait  conquis  sur  les 
bords  du  Nil.  La  pierre  de  Rosette  et  tant  d'autres  monumens  inappré- 
ciables allèrent  à  Londres;  mais  ils  n'étaient  pas  pour  cela  perdus  pour 

(1)  Préface  de  la  Grammaire  égyptienne  de  CbampoUion,  page  xiv. 
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nous,  car  tous  furent  reproduits  par  la  gravure  avec  le  soin  le  plus  mi- 
nutieux, et  les  textes  de  la  triple  inscription  de  Rosette,  publiés  une  pre- 
mière fois  en  Angleterre ,  le  furent  un  peu  plus  tard  en  France  avec 
infiniment  plus  de  correction.  Quelques  mémoires  sur  les  écritures 
égyptiennes  furent  insérés  dans  la  Description  de  l' Egypte;  mais  ces 
mémoires,  écrits  d'ailleurs  avec  sagesse  et  caractérisés  par  une  grande 
sobriété  d'hypothèses,  ne  firent  avancer  la  science  que  sous  le  point  de 
vue  matériel.  En  d'autres  termes,  la  forme  des  écritures  égyptiennes  y 
était  examinée  avec  tout  le  soin  désirable,  tandis  que  leur  essence  restait 
toujours  un  profond  mystère. 

A  la  même  époque,  deux  hommes  également  éminens,  Young  et 
Champollion,  comprirent  par  une  sorte  d'intuition  que  le  moment  était 
enfin  venu  de  pénétrer  les  secrets  des  écritures  égyptiennes.  Chacun, 
de  son  côté,  se  mit  à  l'œuvre  et  commença  la  seule  étude  qui  pût  four- 
nir la  clé  de  ces  mystérieuses  écritures,  c'est-à-dire  l'examen  compa- 
ratif des  trois  textes  du  décret  de  Rosette. 

Young,  guidé  dans  son  travail  par  la  tournure  éminemment  analy- 
tique d'un  esprit  exercé  de  longue  date  aux  spéculations  mathémati- 
ques, parvint  à  reconnaître  dans  chacun  des  deux  textes  égyptiens  les 
groupes  de  signes  qui  représentaient  les  idées  fournies  par  le  texte  grec. 
Quelque  pénible  que  soit  un  semblable  travail ,  il  ne  faudrait  pas  néan- 
moins s'en  exagérer  les  difficultés.  Les  mêmes  idées  se  reproduisant 
assez  fréquemment  dans  le  décret,  leur  expression  devait  promptement 
être  déterminée,  et,  une  fois  la  position  de  cette  expression  fixée  par- 
tout, on  possédait  des  jalons  bien  suffisans  pour  cheminer  avec  sûreté 
et  |)rocéder  à  la  découverte  directe  des  idées.  Ce  (jue  je  dis  ici  de  ce  tra- 
vail purement  mécanique,  j'ai  le  droit  de  le  dire,  parce  que  le  travail 
(pie  Young  avait  entrepris,  que  (Champollion  et  Peyron  avaient  égale- 
ment entrepris,  je  me  le  suis  imposé  moi-même  quand  j'ai  pris  la  réso- 
lution d'étudier  les  écritures  égyptiennes.  Je  dois  en  convenir,  j'ai  re- 
connu avec  surprise  que  j'avais  eu  tort  de  m'effrayer  d'une  fatigue  à 
k'.quelle  je  m'étais  résigné  de  grand  cœur  à  l'avance,  et  que  je  nai  pas 
rencontrée  en  me  mettant  à  l'œuvre.  Quoi  qu'il  en  soit,  Young,  à  l'aide 
<le  son  travail  comparatif,  constata  rem])loi  de  signes  réellement  sym- 
boiiciues  dans  l'c'criture  sacrée.  Pour  l'écriture  démoticpie,  il  crut  d'a- 
bord, avec  la  commission  d'Egypte,  qu'elle  était  purement  alphabéti- 
que, et,  trois  ans  après,  il  déclara  hautement  que  cette  écriture  était 
tout  aussi  symbolique  et  idéogi'a[)hi(iue  (pie  l'écriture  sacrée  des  hié- 
roglyphes. La  première  fois,  Young  avait  dit  vrai;  la  seconde  fois,  il 
adoptait  une  opinion  (pii  devait  lui  interdire  à  tout  jamais  l'accès  de 
cette  écriture  (lémoti(pic  à  la([uelle  il  ne  c(^ssa  phis  néanmoins  de  donner 
toute  son  attention.  Le  savaut  docteur,  ayant,  par  la  dissection  du  texte 
liicroglyphique  du  décret  de  Rosette,  reconnu  le  grou[)e  qui  rcprésen- 


DE  l'Étude  des  hiéroglyphes.  975 

tait  le  nom  de  Ptolémée,  essaya  d'en  opérer  la  décomposition.  Le  nom 
de  Bérénice,  tiré  d'un  petit  obélisque  de  Pliiles,  fut  soumis  à  la  même 
opération ,  et  les  résultats  obtenus  furent  tels  que  l'auteur  de  la  décou- 
verte se  vit  obligé  de  reconnaître  l'inutilité  de  la  clé  qu'il  croyait  avoir 
trouvée.  Inapplicable  à  tous  les  autres  noms  propres  de  souverains  dont 
la  présence  était  partout  signalée  par  l'encadrement  elliptique  qui  con- 
tenait les  noms  royaux  analysés,  l'alphabet  de  Young,  bien  qu'il  fournît 
la  valeur  réelle  de  quelques  signes  hiéroglyphiques,  n'en  demeura  pas 
moins  inutile  aux  mains  de  celui  même  qui  l'avait  créé.  En  résumé, 
Young  crut  fermement,  à  la  fin  de  sa  vie,  que  les  écritures  égyptieimes 
étaient  idéographiques  pures,  et  que  les  noms  propres  étrangers  seule- 
ment y  étaient  représentés  par  de  vrais  hiéroglyphes  dont,  par  une 
convention  préalable,  on  détournait  le  sens  symbolique  dans  ce  cas 
exceptionnel,  afin  de  leur  faire  représenter  les  consonnances  qui  con- 
stituaient les  noms  propres  à  exprimer.  En  un  mot,  le  rôle  de  ces  signes 
de  sons  était  exactement  celui  des  signes  particuliers  auxquels  l'écriture 
chinoise  attribue  la  même  destination,  lorsqu'il  s'agit  de  peindre  aux 
yeux  et  de  rappeler  à  l'oreille  la  forme  des  noms  étrangers.  Young  est 
incontestablement  le  premier  qui  ait  fait  connaître  au  monde  savant 
l'analyse  de  deux  noms  grecs  écrits  en  hiéroglyphes;  mais  cette  ana- 
lyse, vicieuse  dans  le  fond ,  demeura  forcément  stérile. 

Pour  en  finir  avec  Young,  je  dirai  qu'après  sa  mort  on  publia  les 
élémens  d'un  dictionnaire  démotique  qu'il  avait  réunis  à  grand'peine 
en  étudiant  le  décret  de  Rosette  et  les  papyrus  démotiques  dont  il  avait 
£onnu  les  originaux  ou  de  bonnes  copies.  Presque  tous  les  groupes  qui 
entrent  dans  ce  dictionnaire  sont  exactement  expliqués,  mais  pas  un 
seul  n'est  transcrit,  pas  un  seul  n'est  rapproché  du  mot  copte  dont  il 
est  l'expression  fidèle.  Young  a  donc,  jusqu'à  la  fin ,  persévéré  dans  le 
principe  erroné  qui  lui  avait  fait  considérer  l'écriture  démotique  comme 
étant  surchargée  de  symboles  et  d'emblèmes,  tout  autant  que  l'écriture 
hiéroglyphique. 

Ici  commence  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  des  études  égyptiennes, 
ère  toute  de  lumière  et  de  progrès. 


IL 

Pendant  qu'en  Angleterre  Young  faisait  de  vains  efi'orts  pour  tirer 
quelque  parti  de  la  découverte  qu'il  avait  ébauchée ,  ChampoUion  le 
jeune,  le  véritable  créateur  de  la  science  hiéroglyphique,  poursuivait 
avec  une  opiniâtreté  sans  exemple,  bien  digne  du  succès  éclatant  qui 
l'a  couronné,  la  solution  du  curieux  problème  à  l'étude  duquel  il  de- 
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vait  consacTPr  sa  vie  tout  entière.  A  l'apparition  des  premiers  résultat? 
obtenus  par  le  savant  anglais,  Champollion  se  hâta  de  les  contrôler  par 
lui-même.  Il  reconnut  sur-le-champ  la  stérilité  de  la  découverte  pro- 
clamée, et,  pendant  des  années  entières,  cette  stérilité  le  fit  désespérer 
du  succès  et  révoquer  en  doute  le  plionétisme  des  signes  dont  on  croyait 
avoir  déduit  les  valeurs  de  l'analyse  des  noms  de  Ptolémée  et  de  Bérénice. 
Pour  que  ces  valeurs  fussent  inapplicables  aux  autres  noms  propres,  il 
fallait,  ou  bien  que  l'analyse  eût  été  mal  conduite,  ou  bien  que  le  plio- 
nétisme fut  une  illusion.  Cette  dernière  pensée  fut  d'abord  la  sienne: 
puis,  par  une  de  ces  inspirations  soudaines  qui  n'appartiennent  qu'au 
génie,  il  pensa  que  le  principe  du  plionétisme  était  peut-être  plus  large 
que  ne  l'avait  supposé  Young  lui-même ,  et  dès-lors  il  se  résolut  à  re- 
prendre l'analyse  qui,  dans  le  cas  où  il  eût  deviné  juste,  devait  être  en- 
tachée de  défauts  qu'il  lui  serait  peut-être  facile  de  reconnaître  et  de  rec- 
tifier. 11  ne  s'était  pas  flatté  d'un  vain  espoir.  Il  entrevit  nettement  et 
clairement  le  rôle  des  articulations  hiéroglyphiques  qui  constituaient 
les  mêmes  noms  de  Ptolémée  et  de  Bérénice.  Au  lieu  d'attribuer  à  quel- 
ques-uns des  signes  des  valeurs  complexes  ou  syllabiques,  comme  l'a- 
vait fait  Young,  il  ne  voulut  adopter  que  des  valeurs  purement  articu- 
laires et  dégagées  de  toute  voyelle;  il  devina  qu'il  en  était  très  proba- 
blement de  l'ancienne  écriture  des  Égyptiens  comme  de  toutes  les  écri- 
tures sémitiques  dans  lesquelles  les  voyelles  n'étaient  pas  exprimées,  et 
dès-lors  il  fut  maître  du  plus  beau  domaine  scientifique  qu'il  ait  jamais 
été  donné  h  un  homme  de  conquérir.  De  ce  moment,  Champollion 
marcha  d'un  pas  assuré  et  rapide  de  découvertes  en  découvertes.  Tous 
ces  encadremens  elliptiques,  qui,  à  en  juger  par  les  noms  royaux  déjà 
reconnus,  contenaient  d'autres  noms  de  souverains,  furent  soumis  à 
l'application  de  l'alpiiabet  rationnel  fpi'il  avait  déduit  de  son  intelligente 
analyse,  et  en  peu  de  temps  il  reconnut  avec  une  joie  immense,  avec 
une  joie  qui  faillit  le  tuer,  que  tous  les  signes  qui  composaient  ces  noms 
propres  comportaient  un  son  fixe  et  déterminé  comme  les  caractères  de 
tout  alphabet,  et  que  cet  alphabet  était  contemporain  des  Pharaons 
eux-mêmes,  dont  les  noms  et  les  titres  cédaient  sans  eifort  à  son  ana- 
lyse. L'opinion  de  Young ,  qui  voulait  que  les  noms  des  personnages 
étrangers  hissent  seuls  phonétiquement  exprimés,  croulait  donc  d'elle- 
même  devant  des  faits  patens,  incontestables.  A  peine  remis  de  la  vio- 
lente émotion  que  lui  avait  causée  l'éclat  de  sa  découverte,  Chami»olliQ^i 
.s'était  hâté  de  la  consigner  dans  la  lettre  ({u'il  adressa  à  M.  Dacier  sur 
les  hiéroglyphes  phonéti(iues.  .le  renonce  à  peinch-e  l'entliousiasme 
qu'excita  dans  le  monde  savant  l'apparition  de  cet  écrit  remarquable, 
où  la  sagacité,  la  bonne  foi  et  le  savoir  éclataient  à  cha(|ue  ligne.  De 
ce  jour,  Champollion  hit  jugé  par  tout  lecteur  consciencieux.  A  lui, 
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a  lui  seul  revenait  de  plein  droit  l'honneur  de  la  découverte,  mort-née 
entre  les  mains  de  Young,  si  pleine  de  sève  et  de  vie  entre  les  mains  de 
Champollion. 

Je  viens  de  le  dire,  à  partir  de  ce  moment,  les  vérités  que  notre  illustre 
égyptologue  faisait  jaillir  à  chaque  pas  dans  la  brillante  carrière  qu'il 
s'était  ouverte  se  succédaient  avec  une  incroyable  rapidité,  et  les  faits 
anciennement  connus,  je  veux  dire  ceux  que  révélait  le  précieux  passage 
de  saint  Clément  d'Alexandrie,  se  vérifiaient  de  la  manière  la  plus  admi- 
rable. Dès  l'abord,  Champollion  entrevit  l'origine  de  ce  phonétisme  si 
précieux,  et  il  put  se  rendre  compte,  en  un  très  grand  nombre  de  cas, 
de  la  valeur  que  certains  signes  devaient  comporter,  à  l'exclusion  de  toute 
autre  valeur.  Ce  principe  de  détermination  des  signes,  principe  dont  la 
trace  d'ailleurs  était  indiquée  par  le  passage  de  saint  Clément  d'Alexan- 
drie, consiste  à  prendre  le  nom  égyptien  ou  copte  de  l'objet  ou  de  l'être 
représenté,  et  à  donner  à  cet  objet  la  valeur  de  l'articulation  initiale  de 
son  nom ,  de  la  même  manière  qu'en  français  on  pourrait  représenter 
l'M  par  une  main,  le  T  par  une  tête,  l'E  par  une  épée,  etc.,  si  l'écriture 
image  de  la  langue  française  devait,  par  une  convention  quelconque, 
être  transformée  en  une  écriture  hiéroglyphique. 

Le  Précis  du  système  hiéroglyphique  des  Égyptiens  suivit  de  près  l'ap- 
parition de  la  lettre  à  M.  Dacier.  Pour  quiconque  voulut  bien  se  décider 
à  étudier  avec  bonne  foi  ce  livre  intéressant,  la  question  fut  jugée  sans 
appel.  Champollion  avait  lu  et  parfaitement  lu. 

D'éclatantes  adhésions  vinrent  bientôt  sanctionner  cette  inapprécia- 
ble découverte.  Le  premier  en  France,  M.  Letronne,  dans  son  cours  pu- 
blic d'archéologie,  s'empressa  de  tirer  des  écrits  de  Champollion  des 
faits  historiques  qu'il  sut  mettre  en  œuvre  avec  sa  sagacité  habituelle. 
Dans  l'auditoire  nombreux  et  intelligent  qui  suivait  assidûment  ces 
doctes  leçons,  il  ne  se  trouva  que  bien  peu  d'hommes  qui  se  refusèrent 
obstinément  à  recevoir  la  lumière  inespérée  qui  leur  était  offerte;  mais 
leur  résistance,  qui  dure  encore,  n'a  réussi  qu'à  démontrer  une  fois  de 
plus  que  n'est  pas  un  Galilée  qui  veut.  De  son  côté,  Guillaume  de  Hum- 
boldt,  qu'il  faut  toujours  citer  en  première  ligne  quand  on  parle  de 
philologie,  Humboldt  n'hésita  pas  à  se  livrer  à  l'étude  d'une  question 
qui  lui  semblait  du  plus  haut  intérêt,  et  il  s'empressa  de  proclamer  que 
sa  conviction  était  profonde.  Enfin  Sait,  qui  était  parti  pour  l'Egypte, 
dans  le  dessein  d'y  chercher  des  matériaux  à  l'aide  desquels  il  pût 
combattre  les  idées  de  Champollion,  Sait,  aux  premiers  pas  qu'il  fit  sur 
les  bords  du  Nil ,  reconnut  que  combattre  n'était  plus  possible,  et  il  se 
déclara  sur-le-champ  le  défenseur  de  la  méthode  de  lecture  contre 
laquelle  il  avait  voulu  s'élever. 

Toutes  les  fois  que  deux  hommes  appartenant  à  deux  nations  rivales 
ont  long-temps  poursuivi,  et  avec  une  égale  persévérance,  l'étude  d  un 
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problème  difficile  dont  la  solution  doit  suffire  à  illustrer  un  nom ,  s'ils 
arrivent  simultanément  à  découvrir  cette  solution ,  de  vives  querelles 
sur  la  question  de  priorité  surgissent  infailliblement.  Le  public  lettré 
de  chacune  des  deux  nations  prend  naturellement  parti  pour  celui 
que  l'esprit  de  nationalité  lui  prescrit  de  défendre;  les  attaques  se  mul- 
tiplient, bientôt  elles  s'enveniment,  et  elles  finissent  par  si  bien  se 
croiser,  que  quiconque  n'examine  pas  attentivement  toutes  les  pièces  du 
procès  reste  dans  l'impossibilité  absolue  de  se  faire  une  opinion  nette  et 
précise  sur  les  droits  respectifs  des  deux  prétendans.  La  part  de  gloire  à 
se  disputer  était  assez  belle,  lorsqu'il  s'agissait  de  la  lecture  des  hiéro- 
glyphes, pour  que  l'on  dût  s'attendre  à  ce  que  la  bataille  serait  chaude. 
Quelques  hommes,  amis  dévoués  des  scandales  scientifiques,  s'éver- 
tuèrent à  exciter  les  deux  émules,  et  ils  eurent  l'ennui  d'en  être  pour 
leurs  frais  d'excitations.  Young  avait  le  premier  tenté  la  décomposition 
de  deux  noms  hiéroglyphiques;  il  ne  l'avait  exécutée  qu'à  moitié.  Dans 
le  préambule  de  son  Précis,  ChampoUion  le  reconnut  hautement  et 
sans  réticence;  mais  il  démontra  que  cette  décomposition  était  à  refaire 
pour  qu'elle  devînt  fructueuse.  Il  la  refit  donc  ;  il  en  tira  un  immense 
parti  auquel  Young  n'eût  jamais  pu  prétendre,  et  celui-ci  devint  l'ami 
de  ChampoUion,  au  très  grand  désappointement  des  juges  du  camp,  qui 
s'étaient  promis  un  tout  autre  plaisir  que  celui  de  voir  deux  grandes  et 
nobles  intelligences,  séparées  un  instant  par  une  rivalité  bien  naturelle 
d'ailleurs,  s'empresser  d'abjurer  cette  rivalité,  pour  concerter  leurs 
efforts  au  profit  de  la  science.  Ce  qui,  du  reste,  a  le  plus  marqué  dans 
cette  discussion  de  priorité,  c'est  la  parfaite  convenance  dans  laquelle 
les  deux  intéressés  surent  se  maintenir,  tandis  que  quelques  hommes 
de  mauvais  vouloir,  ou  qui  se  posaient  en  arbitres  d'une  question  où  ils 
étaient  à  très  peu  près  incompétens,  employaient  les  formes  les  plus 
vives  et  les  plus  acerbes  pour  vider  le  ditférend.  Les  droits  des  deux 
parties  ont  d'ailleurs  été  définis  et  séparés  avec  une  lucidité  et  une  jus- 
tice parfaites  par  le  savant  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
Sciences  (1),  et  depuis  lors  le  procès  est  resté  sans  appel.  Je  me  hâte  de 
revenir  aux  travaux  de  ChampoUion. 

Une  admirable  collection  de  monumens  égyptiens,  rassemblée  à 
grands  frais  par  un  agent  diplomati(iue,  avait  encore  échappé  à  la 
France,  et  Turin  pouvait  à  bon  droit  s'enorgueillir  de  la  possession  des 
trésors  historiques  dont  la  magnificence  éclairée  de  son  souverain  venait 
de  l'enrichir.  Cham[)ollion  comprit  cpi'il  y  avait  à  explorer  dans  cette 
capitale  un  précieux  filon  de  la  mine  ouverte  par  lui;  il  partit  donc,  et 
tous  les  faits  énoncés  dans  la  première  édition  de  son  Précis  du  système 


(I)  Voyez  dans  celte  Revue  la  notice  de  M.  Arago  sur  Young,  livraison  du  15  dé- 
cembre 1835. 
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hiéroglyphique  se,  vérifièrent  et  s'appuyèrent  de  tant  d'exemples  nou- 
veaux, qu'une  seconde  édition  de  ce  précieux  livre  devint  bientôt  néces- 
saire. Il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  ici  que,  chemin  faisant,  il  vit  à 
Aix,  chez  M.  Salliès,  un  papyrus  hiérati([ue,  devenu  depuis  lors  la  pro- 
priété de  l'Angleterre,  et  qui  contenait  le  récit  d'une  campagne  de 
Ramsès-le-Grand ,  le  Sésostris  des  historiens.  Pendant  son  séjour  en 
Italie,  il  adressa  à  M.  le  duc  de  Blacas  plusieurs  lettres  qui  eurent  un 
très  grand  retentissement.  Depuis  quelques  années,  Champollion  avait 
commencé  la  publication  d'un  recueil  intitulé  Panthéon  égyptien;  sou- 
vent les  idées  émises  dans  les  premières  livraisons  durent  être  modi- 
fiées par  suite  de  découvertes  ultérieures ,  et  l'auteur  eut  toujours  la 
bonne  foi  de  corriger  lui-même  les  assertions  qui,  plus  tard,  lui  sem- 
blèrent erronées.  Ce  livre  est  resté  inachevé,  mais  il  faut  espérer  que 
dans  un  avenir  prochain  le  même  sujet  sera  repris  par  quelque  habile 
disciple  de  la  doctrine  de  Champolliouj  les  études  égyptiennes  auront 
évidemment  beaucoup  à  y  gagner. 

L'arrivée  en  France  du  fameux  zodiaque  circulaire  de  Denderah, 
monument  sur  lequel  on  avait  de  longue  date  fondé  des  théories  très 
hasardées,  mit  en  émoi  partisans  et  antagonistes  de  ces  théories.  On 
avait  prétendu  que  le  temple  qui  le  contenait  devait  appartenir  à  une 
antiquité  fabuleuse;  la  lecture  des  cartouches  royaux  inscrits  sur  les 
nnuailles  de  la  salle  même  dont  il  ornait  le  plafond  fit  crouler  toutes 
les  hypothèses  hardies  que  l'on  avait  inconsidérément  déduites  de  la 
disposition  des  groupes  stellaires  qui  s'y  trouvaient  représentés.  Ce  zo- 
diaque datait,  à  n'en  pas  douter,  de  l'époque  romaine,  et  voilà  qu'un 
fait  bizarre,  tout  récemment  révélé  au  monde  savant,  est  venu  jeter 
une  nouvelle  incertitude  sur  une  question  qui  paraissait  définitivement 
jugée.  Les  cartouches  de  la  salle  du  zodiaque  sont  vides,  leur  surface 
est  lisse  et  très  clairement  dégarnie  de  signes,  de  telle  sorte  qu'il  faut 
bien  admettre  que  les  dessinateurs  de  la  commission  d'Egypte,  frappés 
de  la  présence  de  certains  groupes  de  signes  constamment  reproduits 
dans  les  cartouches  qu'ils  avaient  copiés  sur  d'autres  parties  du  même 
monument,  se  sont  à  tort  figuré  que,  ((uant  à  la  salle  du  zodiaque,  les 
encadremens  elliptiques  laissés  en  blanc  sur  leurs  croquis  ne  l'avaient 
été  que  par  économie  de  temps;  c'est  cette  erreur  qui  les  a  conduits  à 
restituer  dans  ces  cartouches  les  noms  qu'offraient  les  autres  cartouches 
du  même  temple.  Hàtons-uous  de  dire  que  cette  erreur  matérielle  ne 
change  rien  au  fond  de  la  question;  lesornemens  hiéroglyphiques  du 
temple  sont  mcontestablement  de  l'époque  impériale,  et  le  zodiaque  est 
très  certainement  leur  contemporain.  Que  d'ailleurs  le  thème  céleste 
fquis'y  trouve  présenté  ne  soit  qu'une  reproduction  fidèle  d'un  zodiaque 
i-exécuté  plusieurs  siècles  avant  cette  époque,  c'est  ce  que  je  ne  me  per- 
mettrai pas  d'affirmer  ou  de  nier.  De  plus  habiles  se  chargeront  de 
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cette  besogne,  et  dire  qu'une  question  de  cette  valeur  est  soumise  à  l'ap- 
préciation d'hommes  aussi  éminens  que  MM.  Biot  et  Letronne,  c'est 
dire  qu'elle  sera  plus  tard  résolue  d'une  manière  positive  et  précise. 

Champollion,  tout  en  profitant  avec  une  admirable  sagacité  des  res- 
sources que  lui  présentaient  tous  les  musées  égyptiens  de  l'Europe,  sen- 
tait à  merveille  que  la  science  qu'il  avait  créée  devait  recevoir  une 
imposante  sanction  d'une  exploration  consciencieuse  faite  par  lui-même 
sur  les  bords  du  Nil.  Il  sollicita  donc  et  obtint  l'honneur  de  diriger  sur 
cette  terre  illustre  une  expédition  scientifique,  dont  la  munificence  du 
gouvernement  français  devait  faire  tous  les  frais.  Les  disciples  du  maître 
furent  associés  à  ses  travaux,  et  tous  partirent  avec  ardeur  pour  cette 
aventureuse  campagne  qui  devait  jeter  tant  de  lumière  sur  les  temps 
pharaoniques.  Je  n'insisterai  pas  sur  les  résultats  de  cette  exploration. 
Chacun  a  vu  les  immenses  matériaux  conquis  au  prix  de  tant  de  labeurs 
et  de  fatigues,  et  c'est  un  admirable  monument  aussi  que  le  livre  qui 
fut  le  fruit  des  veilles  de  tant  d'hommes  de  cœur  et  de  patience.  La  pre- 
mière commission  d'Egypte  avait  immensément  fait  pour  la  science 
hiéroglyphique.  La  commission  présidée  par  Champollion  vint,  non 
pas  compléter,  mais  augmenter  d'une  manière  inestimable  ce  trésor  de 
documens  historiques.  Que  l'on  n'aille  pas  croire  cependant  que  l'Egypte 
nous  a  maintenant  restitué  tout  ce  qu'elle  recelait  dans  son  inépuisable 
sein;  je  ne  crains  pas  de  le  dire  :  pendant  des  siècles  encore,  on  pourra 
interroger  ce  sol  si  prodigieusement  fécond,  et  toujours  on  y  rencon- 
trera des  faits  nouveaux  et  dignes  de  tout  l'intérêt  des  érudits. 

Pendant  qu'il  étudiait  avec  un  soin  minutieux  les  monumens  égyp- 
tiens de  tous  les  siècles,  Champollion  profitait  des  loisirs  forcés  que  pré- 
sente nécessairement  un  voyage  aussi  long  et  aussi  pénible,  pour  mettre 
en  ordre  les  idées  qu'il  avait  déjà  conçues  ou  qui  se  développaient  à  cha- 
que instant,  à  l'aspect  des  monumens,  sur  la  grammaire  de  cette  langue 
si  curieuse.  Pour  lui,  il  n'y  avait  pas  d'heures  de  repos.  Imprudent  qui 
ne  comprenait  pas  qu'à  ce  labeur  incessant  il  usait  rapidement  sa  vie  ! 
A  son  retour  en  France,  Champollion  se  mit  courageusement  à  l'œuvre; 
il  s'agissait  pour  lui  d'élever  un  monument  impérissable,  c'est-à-dire 
de  publier  cette  grammaire  égyptienne,  dans  laquelle  il  sut  encadrer 
avec  un  bonheur  inoui  tous  les  faits  grammaticaux  qu'il  lui  avait  été 
donné  de  reconnaître.  Que  les  plus  incrédules  lisent  ce  chef-d'anivre  de 
logique  et  de  science,  et,  s'ils  continuent  à  douter  encore,  on  ne  pourra 
que  dire  :  Ils  ont  des  yeux  pour  ne  point  voir. 

Je  l'ai  fait  pressentir,  Champollion  avait  usé  sa  vie  dans  la  rude  car- 
rière qu'il  voulait  parcourir.  Pendant  quehpies  mois,  il  lutta  contre  le 
mal  qui  le  minait,  et  il  s'éteignit  enfin  sous  les  étreintes  de  ce  mal,  mais 
fier  de  la  noble  tâche  qu'il  avait  si  dignement  acconq)lie,  fier  surtout 
de  l'affection  de  ses  disciples  et  de  la  foi  ferme  qu'il  leur  avait  mise  au 
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cœur.  La  science  qu'il  leur  avait  départie  avec  tant  de  bienveillance, 
avec  tant  de  tendre  sollicitude,  ne  devait  plus  périr;  elle  était  désor- 
mais du  domaine  public,  et  quiconque  aurait  le  désir  de  s'y  initier  le 
pourrait  assurément  avec  le  secours  seul  des  ouvrages  que  Champollion 
avait  légués  au  monde  savant  (1).  Et  pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  ce  fut 
à  Cliampollion  mort  que  les  critiques  les  plus  amères  furent  adressées. 
Dès  qu'il  ne  fut  plus  là  pour  soutenir  la  discussion  des  faits  qu'il  avait 
dévoilés,  la  réalité  de  ces  faits  fut  attaquée,  timidement  d'abord,  puis 
avec  une  énergie  qui  put  souvent  passer  pour  de  la  brutalité. 

Quelques  liommes  de  savoir  se  posèrent  en  ennemis  déclarés  des 
nouvelles  idées  émises  par  Champollion;  le  premier  fut  le  docteur  Du- 
jardin,  qui  prononça  sur  les  théories  de  Champollion  un  jugement  atta- 
quable dans  le  fond,  bien  que  mesuré  dans  la  forme  {%.  Malheureuse- 
ment le  docteur  Dujardin  avait  négligé  d'étudier  ces  théories  sur  les 
monumens  mêmes,  et  il  se  vit  forcé  de  se  déclarer  convaincu  de  la  réa- 
lité des  faits  qu'il  avait  hautement  révoqués  en  doute,  aussitôt  qu'il  passa 
de  l'étude  à  l'application.  Très  habile  dans  la  science  du  copte,  Dujar- 
din avait  reçu  du  gouvernement  la  mission  d'aller  en  Egypte  recueillir 
des  monumens  de  cette  langue.  Ce  fut  en  Egypte  qu'il  reprit  l'examen 
des  livres  de  Champollion ,  et  qu'à  l'exemple  de  Sait  il  finit  par  adopter 
tous  les  principes  qui  s'y  trouvaient  établis.  Une  misère  profonde  avait 
si  long-temps  pesé  sur  Dujardin,  qu'il  ne  lui  restait  pas  assez  de  forces 
pour  supporter  l'action  du  climat  de  l'Afrique.  Il  périt  peu  de  temps 
après  son  arrivée  au  Caire,  au  moment  même  où  la  mauvaise  fortune 
semblait  s'être  lassée  de  le  poursuivre. 

Si  Dujardin  était  de  bonne  foi  en  publiant  sa  critique,  l'homme  qui 
l'avait  précédé  dans  la  même  voie  ne  peut  revendiquer  cet  éloge  :  à  ce- 
lui-là il  ne  doit  rester  que  du  blâme.  Le  philologue  Klaproth,  chassé  de  la 
Russie  et  de  la  Prusse,  était  venu  chercher  en  France  un  asile  que  son 
propre  pays  ne  lui  olTrait  plus.  Accueilli  avec  distinction  par  les  savans 
français,  Klaproth  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  leur  prouver  sa  recon- 
naissance, que  d'attaquer  une  découverte  qui  faisait  honneur  à  la  France, 
et,  en  désespoir  de  cause,  d'attribuer  toute  la  gloire  de  cette  découverte 
à  lAngleterre.  Pour  Klaproth ,  Young  avait  découvert  la  clé  des  hiéro- 
glyphes; Champollion  n'était  que  le  plagiaire  de  Young,  et  le  sujet  des 
études  de  ces  deux  émules  était  assez  futile  pour  que  la  gloire  qu'ils 
pouvaient  se  disputer  fût  de  mince  étoffe!  Puis,  par  une  aberration 
étrange ,  pensant  probablement  que  plus  on  montre  d'outrecuidance , 

(1)  Depuis  la  mort  de  Champollion,  quelques-nns  des  ouvrages  qu'il  avait  laissés  ma- 
nuscrils  ont  été  publiés  par  les  soins  de  son  frère.  Dans  tous,  on  retrouve  le  cachet  du 
génie  dont  il  savait  empreindre  ce  qu'il  écrivait;  mais  dans  tous  aussi  on  reconnaît  que 
les  corrections  du  maître  ont  fait  défaut. 

(2)  Le  travail  de  M.  Dujardin  parut  dans  ceUe  Revue,  livraison  du  15  juillet  1836. 
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plus  on  a  de  chance  d'accréditer  ce  (juc  Ion  dit,  ce  même  Kla|)rotli, 
étalant  une  érudition  copte  trop  loquace ,  se  permit  de  contrôler  des 
faits  de  linj^uistique  pure,  et  là  perça  bien  vite  le  bout  de  l'oreille.  Le 
juge  si  sévère  de  Clianipollion  ne  savait  pas  le  premier  mot  de  l'idiome 
sur  lequel  il  émettait  les  opinions  les  plus  tranchées;  il  le  savait  si  peu, 
que  les  notes  fournies  par  des  hommes  capables  d'apprécier  une  ques- 
tion de  grammaire  copte  étai(;nt  estropiées  par  lui  de  la  manière  la  plus 
boulloune,  et  de  façon  à  constater  clairement  son  ignorance.  Je  n'hé- 
site pas  à  le  reconnaître,  les  critiques  de  Cliampollion  firent  plus  de  mal 
à  la  science  hiéroglyphiciue  que  ne  lui  fit  de  bien  l'éclatant  témoignage 
d'admiration  que  lui  rendit  Sylvestre  de  Sacy  dans  sa  Notice  historique 
sur  Champoliion,  tant  il  est  vrai  que  l'attaque  a  toujours  pour  elle  plus 
de  chances  de  succès  que  la  défense. 

Ici  se  présente ,  dans  l'ordre  des  faits  relatifs  à  l'histoire  des  études 
égyptiennes,  une  circonstance  honteuse  dont  je  dois  parler  brièvement, 
quelque  répugnance  que  j'éprouve  à  le  faire.  Parmi  les  hommes  que 
Champoliion  avait  appelés  à  lui  venir  en  aide  pour  propager  sa  doctrine 
et  pour  poursuivre  l'exploration  du  terrain  vierge  oîi  il  était  entré,  un 
surtout,  Salvolini,  par  son  intelligence,  son  aptitude  et  son  dévouement 
apparent,  avait  mérité  toute  l'atlèction  du  maître.  Souvent  celui-ci  pro- 
clama tout  haut  la  supériorité  de  son  disciple  chéri,  et  j)rédit  qu'il  lui 
serait  donné  de  reculer  bien  loin  les  limites  de  la  science  hiérogly- 
phique. Une  confiance  sans  bornes,  et  dans  laquelle  Champoliion  trou- 
vait un  charme  infini,  avait  payé  les  obséquiosités  et  les  faux  semblans 
d'affection  dont  se  masquait  la  trahison  du  disciple,  trahison  bien  cou- 
pable ,  car,  abusant  de  cette  confiance  toujours  croissante  de  son  maître, 
abusant  sans  pudeur  de  son  état  maladif,  et,  qui  plus  est,  de  son  agonie 
même,  cet  homme  eut  l'atl'reuse  pensée  de  dé|)Ouiller  de  ses  œuvres  le 
moribond  auquel  il  tlevait  tout  :  ses  travaux  manuscrits ,  le  plus  pré- 
cieux de  ses  biens,  il  les  lui  vola,  sûr  que  la  mort  allait  bientôt  lui  fournir 
le  moyen  de  se  les  approprier  sans  danger,  et  de  fait,  peu  de  tenq)S 
après  la  mort  de  Champoliion,  des  écrits  de  celui-ci  furent  publiés  par 
Salvolini,  qui  eut  le  courage  de  les  signer.  Cet  acte  honteux  ne  devait 
pas  rester  impuni;  bientôt  la  santé  du  jtlagiaire  s'altéra,  et  il  mourut 
plein  de  jeunesse,  tué  peut-être  j)ar  le  remords  de  sa  mauvaise  action. 
Jusqu'ici  je  ne  me  suis  occupé  que  des  œuvres  de  Champoliion,  parce 
qu'elles  sont  et  seront  toujours  la  véritable  clé  de  voûte  de  l'imiK)- 
sant  édifice  élevé  à  l'honneur  de  l'histoire  égyptienne,  et  parce  ((u'au- 
tour  de  ses  travaux  sont  venus  se  grouper  tous  les  autres  travaux  du 
même  genre  publiés  en  Europe.  Parmi  ceux-ci ,  il  en  est  un  qui  mé- 
rite une  mention  toute  spéciale  :  c'est  une  dissertation  pleine  de  sagacité 
et  de  savoir,  écrite  i)ar  Kos(;garten,  et  relative  à  l'écriture  démoliipie. 
Cette  dissertation ,  qui  a  pai'u  ilepuis  longues  années ,  en  faisait  espérer 
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nne  seconde,  qui  malheureusement  n'a  jamais  été  mise  au  jour.  Quant 
aux  hommes  éminens  qui  ont  conquis  une  belle  place  dans  la  carrière 
des  études  égyptiennes,  il  ne  peut  être  question  ici  d'analyser  leurs 
livres  :  il  suffit  que  l'on  sache  bien  que  tous  ont  marché  franchement 
dans  la  voie  ouverte  par  Champollion,  et  que  la  science  qui  a  dû  sa  pre- 
mière illustration  aux  Young,  aux  Champollion,  aux  Humboldt,  aux 
Salvolini,  aux  Rosellini,  aux  Nestor  Lhôte,  et  dont  la  réalité  a  été  pro- 
clamée sans  réticence  par  les  Sylvestre  de  Sacy  et  les  Arago,  compte 
aujourd'hui  pour  adeptes  fervens  et  convaincus  des  hommes  tels  que 
RIM.  Letronne,  Ampère,  Biot,  Mérimée,  Prisse,  E.  Burnouf,  Lepsius, 
Bunsen,  Peyron,  Gazzera,  Barucchi,  Gliddon,  Leemans,  etc.  On  connaît 
maintenant  les  amis  et  les  ennemis  du  système  de  Champollion.  Nous 
avons  vu  que  le  docteur  Dujardin,  après  l'avoir  attaqué  avec  vigueur, 
avait  fini  par  s'y  convertir  pleinement.  Sait  avait  fait  de  même,  et, 
après  avoir  écrit  contre  la  théorie  des  hiéroglyphes  phonétiques,  il  ne 
tarda  pas  à  écrire  pour  la  défendre  et  la  propager  lui-même  de  toutes 
ses  forces.  Je  ne  parlerai  pas  des  systèmes  proposés  tour  à  tour  par 
Seyffarth  et  par  Goulianoff;  ils  n'ont  pn  soutenir  un  sérieux  examen,  et, 
malgré  tous  les  efforts  intéressés  de  Klaproth  au  bénéfice  du  second  de 
ces  écrivains,  son  écrit  est  à  peu  près  tombé  dans  l'oubli,  tant  il  est  vrai 
que  la  vérité  finit  toujours  par  triompher  et  par  écraser  l'erreur. 


m. 

J'ai  fini  l'histoire  des  études  égyptiennes,  études  qui  se  poursuivent 
avec  une  ardeur  toujours  croissante  par  les  héritiers  des  idées  de  Cham- 
pollion, mais  le  plus  difficile  de  la  tâche  que  je  m'étais  imposée  me 
reste  à  accomplir,  car  il  faut  maintenant  que  je  m'efforce  de  prouver 
que  la  méthode  de  lecture  suivie  par  toute  l'école  de  Champollion  est 
rigoureuse  et  légitime,  sous  peine  de  laisser  toujours  planer  un  doute 
injuste  sur  une  science  qui,  sans  avoir  besoin  d'être  encouragée  direc- 
tement par  les  indifférens,  tant  elle  a  d'attrait  pour  quiconque  s'en  oc- 
cupe, ne  doit  pas  cependant  être  laissée  en  butte  au  dédain  de  ceux  qui 
ne  veulent  pas  se  donner  la  peine  de  s'assurer  par  eux-mêmes  du  degré 
de  confiance  qu'elle  mérite. 

Je  demande  pardon  à  l'avance  pour  la  simplicité  quelquefois  plus  que 
naïve  des  moyens  de  démonstrahon  que  je  vais  employer;  mais,  comme 
tout  ce  qui  paraîtra  ridiculement  simple ,  appliqué  aux  mots  français 
que  je  choisirai  pour  exemples,  ne  l'est  pas  moins  quand  il  s'agit  de  mots 
égyptiens  à  déchiffrer  et  à  comprendre,  j'aurai  bien,  ce  me  semble,  le 
droit  de  dire  à  quiconque  refusera  de  croire  en  refusant  d'examiner, 
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que  nier  et  ridiculiser  des  vérités  incontestables,  c'est  faire  preuve  de 
sottise  ou  de  mauvaise  foi. 

Supposons  qu'un  homme  placé  à  mille  lieues  de  la  France  ignore 
complètement  ce  qu'était  la  langue  française  qui  a  péri  depuis  deux 
mille  ans;  cet  homme  doué  d'une  intelligence  ordinaire,  mais  ren- 
forcée par  du  bon  sens  et  ()arde  la  rectitude  dans  le  jugement,  se  prend 
un  jour  d'une  véritable  passion  pour  les  monumens  dont  les  hnposantes 
ruines  existent  en  France.  Sur  ces  monumens  sont  écrites  des  légendes 
qui ,  depuis  des  siècles,  font  le  désespoir  des  savans.  De  nombreux  dé- 
bris toujours  ornés  d'inscriptions  françaises  ont  été  transportés  dans  son 
pays;  il  les  étudie  avec  amour,  coi)iant  tous  les  signes  qui  composent 
ces  textes  curieux,  mais  qui  restent  lettre  morte  pour  lui.  Par  un  bon- 
heur très  grand,  il  y  a  quelques  centaines  d'aimées,  ime  religion  nou- 
velle s'étant  implantée  sur  le  sol  de  la  France,  le  culte  ancien  en  a  dis- 
paru; des  livres  de  liturgie  relatifs  à  cette  religion  et  destinés  à  être 
compris  par  tout  le  monde  ont  été  rédigés  à  cette  époque  et  recueillis 
par  les  voyageurs.  Ces  livres  sont  écrits  dans  les  dialectes  de  la  langue 
parlée  par  le  peuple  français  en  Provence,  en  Picardie  et  en  Lorraine. 
La  teneur  de  ces  livres  liturgiques  étant  identiciue,  le  savant  se  met  à 
les  étudier,  interrogeant  les  différences  de  ces  trois  dialectes,  qui  ont 
seuls  survécu  au  naufrage  de  la  langue  française.  Des  mots  de  cette  lan- 
gue, recueillis  en  passant  par  des  auteurs  étrangers  à  la  France,  sont 
cités  dans  leurs  écrits.  Le  curieux  qui,  à  l'aide  d'autres  curieux  ni  plus 
ni  moins  intelligens,  mais  tout  aussi  paticns  et  laborieux  que  lui,  a 
opéré,  la  plume  à  la  main,  le  dépouillement  des  manuscrits  patois, 
provençaux,  picards  et  lorrains  qu'il  possède,  pour  en  tirer  une  sorte 
de  lexique  qui  peut-être  doit  aider  à  retrouver  la  langue  française;  ce 
curieux,  dis-je,  s'aperçoit  avec  une  joie  inexi)rimable  que  les  mots  fran- 
çais ([u'il  a  tirés  des  auteurs  anciens,  et  dont  il  avait  reçu  par  eux  la 
signification,  se  retrouvent,  à  de  très  petites  modifications  près,  portant 
toutes  sur  la  prononciation,  dans  son  lexique  des  trois  patois  :  première 
observation  qui  lui  fait  com|)rendre  qu'il  faut  qu'il  s'assimile  a^  ant  tout 
ces  trois  [)atois,  pour  procéder  avec  fruit  à  la  rcicherclie  du  français. 
S'il  réfléchit  ensuite  que  ces  patois  })arlés  en  trois  points  du  pays  fran- 
çais, fort  éloignés  les  uns  des  autres,  ont  entre  eux  des  ditf(''rences  d'ac- 
cent et  d'orthographe,  tandis  (pi'ils  présentent  nne  identité  parfaite  de 
radicaux,  l'explorateur  zélé  des  écritures  et  de  la  langue  françaises  con- 
clura, et  il  aura  grandement  raison  de  le  faire,  (jue  cette  langue  fran- 
çaise qu'il  cherche  était  bien  voisine  de  ces  trois  patois  si  voisins,  et 
(|u'en  étudiant  ceux-ci  à  fond,  il  se  donne  la  meilleure  de  tontc^s  l(>s 
chances  pour  lire  les  inscriptions  françaises.  Ici  est  le  lueud  malheu- 
reusement. Ces  inscriptions  sont  conçues  en  caractères  dilTérens;  les 
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unes  offrent  des  figures  en  grand  nombre  d'objets  animés  ou  inanimés  : 
ce  sont  celles  qui  recouvrent  les  murs  des  monumens  publics,  sacrés 
ou  profanes;  d'autres  qui  se  rencontrent  sur  des  manuscrits  que  l'on 
r'etrouve  dans  tous  les  tombeaux,  à  côté  des  restes  liumains  auprès  des- 
(juels  ils  ont  évidemment  été  placés  à  dessein,  offrent  des  signes  d'une 
exécution  plus  rapide,  i)Ius  exi)éditiYe  et  bien  moins  soignée  :  ce  sont 
des  caractères  cursifs  très  probablement.  Cependant,  après  avoir  re- 
connu que  ces  mainiscrits  sont  l'éternelle  reproduction  d'un  seul  et 
même  écrit,  ce  qui  lui  fait  supposer  qu'il  s'agit  d'un  rituel  funéraire  et 
religieux,  le  savant  reconnaît  que  dans  ces  manuscrits  il  en  est  qui 
sont  conçus  en  écriture  identique  avec  l'écriture  monumentale;  il  se 
liàte  de  comparer  les  textes;  des  représentations  de  scènes  funéraires  ou 
religieuses  le  guident;  il  retrouve  des  passages  qui  doivent  comporter 
le  même  sens;  il  examine  avec  soin,  et  bientôt  il  reste  convaincu  que  la 
seconde  écriture  n'est  qu'une  véritable  tachygraphie  de  la  première,  et 
(ju'elle  représente  des  mots  du  même  dialecte.  Je  dis  du  même  dialecte, 
parce  que  le  témoignage  d'un  Français  dont  les  œuvres  ont  malheu- 
reusement péri,  mais  dont  quelques  passages  ont  été  conservés  dans  des 
livres  écrits  en  d'autres  pays,  lui  apprend  qu'en  France  il  y  avait  une 
langue  parlée  par  les  castes  sacerdotales  et  nobiliaires,  et  une  langue 
parlée  par  le  peuple  et  comprise  par  tout  le  monde. 

Reste  une  troisième  écriture  française  qui  n'offre  plus  aucune  image 
d'objets  animés  ou  inanimés,  et  qui  semble  au  contraire  constituer  une 
écriture  alpliabéticpie.  Or,  il  existe  entre  les  mains  du  savant  un  texte 
antique  qui  lui  apprend  que  les  Français  ont  eu  trois  écritures,  la  pre- 
mière destinée  aux  usages  sacrés,  et  dans  laquelle,  concurremment  avec 
des  symboles  et  des  emblèmes,  on  employait  des  signes  al[)liabé tiques 
obtenus  à  l'aide  de  figures  d'objets  animés  ou  inanimés  auxquels  il  fal- 
lait attribuer  la  valeur  de  la  première  articulation  de  leur  nom  français. 
La  deuxième,  n'étant  qu'une  simple  tachygraphie  de  la  première,  était 
employée  par  les  moines  et  les  savans  pressés  d'économiser  leur  temps 
et  de  s'affranchir  de  la  nécessité  de  dessiner  avec  soin  des  hommes,  des 
animaux,  des  ustensiles.  La  troisième  écriture,  beaucoup  plus  simple 
que  les  deux  autres,  et  pour  cela  même  mise  à  la  i)ortée  de  tous,  était 
réservée  aux  transactions  les  plus  vulgaires,  aux  usages  les  plus  hum- 
bles, aux  correspondances,  par  exemple. 

A  l'aide  de  ces  premiers  renseignemens,  le  savant  se  met  courageu- 
sement à  l'œuvre:  il  fait  des  efforts  inouis  pour  déchiffrer  quelque  chose; 
mais,  hélas!  il  n'a  rien  trouvé,  absolument  rien,  lorsqu'un  beau  jour 
on  lui  apporte  de  France  la  copie  d'une  triple  inscription  conçue  en  trois 
écritures  différentes.  Dans  la  première  partie ,  il  reconnaît  l'écriture 
sacrée,  dans  la  deuxième  l'écriture  vulgaire,  dans  la  troisième  enfin  il 
retrouve  une  langue  et  une  écriture  qu'il  connaît  parfaitement;  il  s'em- 
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presse  de  lire  et  il  découvre  que  les  deux  textes  français  lui  sont  claire- 
ment désignés  comme  étant  l'exacte  traduction  de  celui  qu'il  comprend. 
Dès-lors  il  se  croit  svir  du  succès,  il  va  enfin  déchiffrer  ces  textes  mvsté- 
rieux  après  le  sens  desquels  il  court  depuis  si  long-temps;  mais  comment 
faire  pour  y  arriver?  11  s'ingénie,  il  compare  les  trois  textes,  et  il  finit 
par  reconnaître  dans  les  textes  français  la  i)lace  de  certains  noms  propres 
de  souverains  et  de  i)articuliers.  Ceux  des  souverains  sont  encadrés 
avec  soin  dans  un  contour  qui  les  sépare  du  reste  de  l'écriture,  ce  qui 
les  caractérise  tout  aussi  nettement  que  s'ils  étaient  soulignés:  il  s'en 
aperçoit,  et  prend  note  de  ce  fait  important.  Le  texte  qu'il  a  pu  lire  lui 
apprend  que  le  nom  royal,  qu'il  trouve  écrit  en  français,  doit  être  le 
nom  de  Louis;  d'autres  noms  royaux,  reconnus  tout  aussi  clairement, 
doivent  se  lire  Clovis,  Marie,  François.  Maître  de  ces  noms,  il  en  tente 
l'analyse.  Les  deux  noms,  Louis  et  Clovis,  fournissant  les  valeurs  indu- 
bitables de  cinq  signes  identiques,  la  valeur  du  signe  initial  du  nom 
Clovis  s'en  déduit  immédiatement  et  forcément.  Par  un  heureux  ha- 
sard, des  variantes  de  ces  noms  prouvent  au  savant  que  les  articulations 
L  et  R  se  remplaçaient  sans  inconvénient,  et  que,  par  conséquent,  on 
pouvait  écrire  clovis  ou  crovis  à  volonté;  il  profile  de  cette  observation 
et  i)asse  à  l'analyse  du  nom  François.  Le  deuxième  signe  et  les  quatre 
derniers  une  fois  reconnus  comme  faisant  partie  des  noms  Louis  et 
Clovis  déjà  lus,  le  signe  image  de  l'articulation  F  s'en  déduit  indubita- 
blement; dès-lors  tout  dans  ce  nom  est  connu,  car,  en  le  comparant  au 
nom  Marie,  le  signe  image  de  l'A  se  reconnaît  sans  hésitation,  puisque 
dans  ce  nom  l'K  et  l'I  sont  d(^à  trouvés.  L'M  initial  du  nom  Marie  est 
donc  aussi  trouvé,  et  par  suite  il  en  est  de  même  de  l'N  du  nom  Fran- 
çois. Ainsi  (pion  le  voit,  l'étude  analytique  de  ces  noms  propres  fournit 
immédiatement  la  valeur  ali)habéti(iue  d'un  assez  grand  nombre  de  si- 
gnes, et  avec  ce  premier  .'d|)hal)et  on  peut  se  mettre  liardinient  à  la  re- 
cherche des  autres  caractères.  Chemin  faisant,  l'iieureux  interprète  re- 
connaît que  la  lettre  initiale  du  nom  Marie  est  représentée  par  une  main, 
partie  du  cor|)S  buniain  ainsi  nommée  dans  la  langue  des  manuscrits 
qu'il  possède  et  dont  il  a  rintelligence;  c'est  un  arbre  (pii  donne  l'A  de  ce 
même  nom,  etc.  Il  en  conclut  que  l'auteur  ancien  dont  il  avait  étudié 
les  assertions  relatives  aux  écritiu'es  françaises  a  clairement  désigné  ce 
mode  d'évaluation  des  signes,  et  dès-lors  il  saide  de  ci>  nioNcn  de  re- 
connaissance pour  déchiffrer  les  groupes  de  signes  qu'il  espère  déter- 
miner. 11  essaie  d'almrd  son  alphal)et  sur  tous  les  noms  propres  royaux 
que  lui  otfrent  les  inoninnens,  (>t,  ces  noms  cédant  tous  à  c(>tte  pré- 
cieuse clé  pour  lui  ollVir  des  noms  conq)ris  dans  la  liste  des  rois  de 
France  des  ditl'érentes  races,  il  conclnt  avec  raison  tpie  l'alphal)et  cpiii 
a  trouvé  a  été  en  usage  à  toutes  les  épocpies  de  la  monarcliie  française. 
Certain  dès-lors  du  fait  qu'il  existe,  dans  cette  écriture  qu'il  étudie,  des 
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signes,  véritables  images  de  sons,  il  essaie  de  les  appliquer  aux  parties 
du  discours  autres  que  les  noms  propres,  et  s'il  trouve,  par  exemple, 
que  l'image  d'un  cheval  est  précédée  du  groupe  de  lettres  cheval, 
celle  d'un  croissant  de  lune  des  lettres  lune  ,  ne  sera-t-il  pas  en  droit 
de  conclure  que  ce  sont  bien  là  des  groupes  de  lettres  formant  les 
mots  cheval  et  lune  qu'il  connaît  comme  appartenant  à  la  langue  fran- 
çaise? Ne  pourra-t-il  pas  affirmer  de  plus  que,  ces  groupes  d'articu- 
lations prononçables  étant  suivis  des  images  des  êtres  ou  des  objets 
désignés,  ceux-ci  ne  sont  placés  là  que  pour  déterminer  nettement  le 
sens  des  mots  fournis  par  les  caractères  alphabétiques?  Si  maintenant, 
dans  une  phrase  dont  tous  les  mots  seront  déterminés,  il  trouve  l'image 
d'un  cheval  non  précédée  des  lettres  cheval,  dont  cette  image  formait 
précédemment  le  déterminatif,  ne  sera-t-il  pas  en  droit  de  conclure 
aussi  que  cette  image  n'est  plus  cette  fois  qu'un  signe  idéographique, 
isolé  du  groupe  prononçable  qui  l'accompagnait,  pour  abréger  la  be- 
sogne du  scribe,  mais  comportant  exactement  la  même  consonnance? 
Ceci  n'est  pas  douteux. 

Évidemment  il  ne  sera  pas  plus  difficile  de  reconnaître  les  caractères 
du  pluriel  des  noms,  les  formes  des  temps  et  des  personnes  des  conju- 
gaisons, à  l'aide  de  la  comparaison  des  divers  états  par  lesquels  passera 
un  même  groupe  radical,  suivant  les  positions  dans  lesquelles  il  se  trou- 
vera mis  en  jeu,  puisque  ces  positions  seront  très  nettement  détermi- 
nées à  l'avance  par  la  lecture  du  texte  connu  dont  le  texte  à  déchiffrer  est 
la  traduction  certaine. 

Je  le  demande  maintenant  à  tout  lecteur  de  bonne  foi  :  quand  tant  de 
points  de  repère  auront  été  fixés  dans  l'étude  de  l'écriture  et  de  la  lan- 
gue à  chercher,  quelle  sera  la  difficulté  grammaticale  qui  pourra  ré- 
sister à  l'analyse?  En  un  mot,  n'aurait-on  pas  plus  de  raisons  de  s'éton- 
ner de  ce  qu'un  texte  soumis  dans  de  pareilles  conditions  à  une  analyse 
intelligente  resterait  lettre  close  pour  celui  qui  l'entreprendrait?  Eh 
bien  !  toutes  ces  suppositions  gratuites  ne  le  sont  plus  dès  qu'il  s'agit  de 
la  langue  et  des  écritures  égyptiennes.  Toutes  les  données  favorables 
que  j'ai  énumérées  dans  mon  hypothèse  venaient  en  aide  aux  déchif- 
freurs  de  l'égyptien;  toutes  les  opérations  analytiques  que  j'ai  briève- 
ment décrites,  ils  les  ont  appliquées  d'abord  à  des  noms  propres  comme 
Ptolémée,  Bérénice,  Arsinoë,  puis  à  tontes  les  parties  du  discours,  et,  s'ils 
n'eussent  réussi  qu'à  entasser  à  plaisir  mensonge  sur  mensonge  pour 
créer  des  théories  imaginaires,  il  y  aurait  long-temps  que  ces  théories 
seraient  renversées  et  tombées  dans  l'oubh.  11  n'en  a  rien  été,  parce 
qu'il  n'en  pouvait  rien  être;  les  attaques  les  plus  vives  n'ont  fait  que 
mettre  en  saillie  la  vérité  des  résultats  énoncés,  si  bien  que  parmi  les 
antagonistes  se  sont  souvent  recrutés  des  prosélytes.  Quant  aux  adver- 
saires systématiques,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire,  et  ce  mot ,  le  voici. 
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Il  est  dans  lo  mondo  bien  dos  f^^oiis  (jiii  pensent  se  mettre  en  relief  en 
niant  avec  aitlonib- tonte  déconverte  à  laqnelle  lenr  entendement  ne  s'e^l 
pas  associé,  fante  de  volonté.  d(»  capacité  on  de  temps.  La  miséralde 
{gloire  à  la(inelle  ils  aspirent  ne  pent  exister  ponr  ceux-là  quantant  (jue 
tout  l'auditoire  auquel  ils  s'adressent  se  trouve  précisément  compose 
dindifférens  ou  de  sots:  mais,  s'il  advient  (pie  cet  auditoire  contienne 
(pielque  esprit  calme  qui  pense  cpie  la  négation  n'est  jamais  une  dé- 
monstration, il  peut  arriver  que  le  sceptique  fasse  mauvaise  route,  et 
qu'il  s'expose  à  des  mécomptes  d'autant  pins  pénildes  ])Our  son  amour- 
propre,  (pie  plus  il  aura  parlé  haut,  i)lus  il  souffrira  de  se  voii-  réduit 
à  [)arler  bas. 

Depuis  la  mort  de  Champollion,  les  études  égyptiennes  ont  traversé 
des  phases  bien  diverses.  Jusqu'en  1843,  elles  ont  paru  tellement  assou- 
pies en  France,  que  l'on  pouvait  presque  croire  à  un  abandon:  les  dis- 
ciples de  Champollion ,  découragés  par  les  dédains  moqueurs  des  igno- 
rans  de  bonne  on  de  mauvaise  foi,  ne  se  hasardaient  plus  à  faire  du 
prosélytisme:  ils  se  contentaient  de  déclarer  franchement,  à  l'occasion, 
leur  admiration  [)Our  la  découverte  de  leur  illustre  maître,  mais  sans 
chercher  à  imposer  aux  autres  cette  admiration  légitime .  Hors  de  France, 
le  feu  sacré  ne  s'était  pas  éteint,  et  le  Caire,  NcM-York.  Berlin.  Leyde, 
Londres,  Turin,  Florence,  comptaient  de  fervens  adeptes  dont  toute 
l'intelligence  était  dévouée  au  progrès  des  études  égyptiennes.  Le  roi 
de  Prusse  avait  contié  au  docteur  Lepsius  la  direction  d'ime  exi)loration 
archéologi(iue  sur  les  bords  du  Nil,  et  les  premiers  résultats  des  recher- 
ches de  la  commission  prussienne  excitaient  au  i)lus  haut  point  l'ar- 
deur de  tous  les  égyptologues.  En  France,  où.  depuis  (piekpies  auné(^s, 
on  se  bornait  à  voir  publier  avec  indilïérence  les  manuscrits  précieux 
laissés  par  Chanqiollion ,  des  hommes  studieux  se  décidèrent,  d'un 
connnun  accord  et  presque  ino[»inément.  à  rentrer  sur  le  terrain  si 
rude  qu'un  Français  avait  eu  le  premier  rhoimeiu- d'explorer.  Etndiei- 
et  s'assimiler  tout  ce  qui  jusqu'à  ce  jour  était  acquis  à  la  science  fut 
nécessairement  leur  premier  soin  connue  lenr  ])remier  dtnoir:  une  fois 
initiés,  ils  (mt  à  leur  tour  tenté  la  >oie  des  décou^ertes.  Déjà  des  résul- 
tats sont  obtenus.  C'est  un  Français  cpii  avait  découvert  la  clé  des  hié- 
roglyi)hes,  c'est  im  Fran(;ais  aussi  (jui  est  pai'venn  à  lire  l'écriture  dé- 
moti(iu(;  et  à  fixer,  à  l'aide  d'une  métiiode  raisonnt'e,  les  analogies  et 
.surtout  les  dissemblances  des  deux  systèmes  d'écriture  comme  des  deux 
idiouK^s  sacré  et  vulgaire  de  ranti(pie  Egypte.  L'histoire  n'a  pas  été  moins 
anhiuiment  étudiée  que  la  philosoj)hie.  Dans  un  récent  voyage  en  Egypte, 
M.  Aujpèn;  a  réussià  rassembler  h^s  matériaux  l(>s  plus  intéressans.  (pi'il 
doit  enqiloyer  à  reconstruire  l'histoire  intime  de  la  famille  sous  les 
F^haiaons.  En  même  temps  (juil  étudiait,  en  les  coordonnant,  tous  les 
laits  de  la  vie  égyptienne,  il  a  recueilli  avec  un  zèle  et  une  patience  in- 
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faiigables  les  élcmens  d'un  dictionnaire  hiéroglyphi(jue  bien  plus  com- 
plet que  celui  que  nous  devons  à  M.  Champollion-Figeac.  Les  notes  de 
toute  espèce,  géographiques,  historiques,  mythologiques  et  grammati- 
cales, se  sont,  en  moins  de  trois  années,  si  prodigieusement  accumulées 
entre  ses  mains,  qu'on  doit  désirer  vivement  qu'il  se  décide  bientôt  à 
communiquer  au  monde  savant  l'abondante  moisson  de  faits  payés  au 
prix  de  tant  de  fatigues  morales  et  physiques. 

Parmi  les  savans  étrangers,  MJVI.  Barucchi,  Bunsen  et  Prisse  ont ,  par 
leurs  efforts,  considérablement  éclairci  la  chronologie  égyptienne. 
Vienne  la  publication  des  matériaux  inappréciables  recueillis  par  le  doc- 
teur Lepsius,  et  l'histoire  des  dynasties  qui  ont  régné  sur  la  terre  d'E- 
gypte pendant  des  milliers  d'années  recevra  un  lustre  tout  nouveau  et 
d'autant  plus  durable  qu'il  sera  dû  tout  entier  à  l'appréciation  de  mo- 
numens  originaux  sur  lesquels  ne  peuvent  rien  les  inexactitudes  des 
copistes,  inexactitudes  si  funestes  à  la  gloire  de  l'historiographe  Mane- 
thon.  En  Amérique,  les  études  égyptiennes  sont  devenues  populaires, 
grâce  à  l'énergique  volonté  de  M.  Gliddon,  qui,  devant  un  auditoire  plu- 
sieurs fois  renouvelé  et  composé  de  cinq  mille  personnes,  a  claire- 
ment énoncé  tous  les  principes  certains  que  la  science  moderne  a  dé- 
couverts et  posés.  Il  a  été  puissamment  secondé,  dans  cette  louable 
entreprise,  par  l'une  de  ces  nobles  intelligences  dont  un  pays  s'honore; 
M.  Haight,  l'ami,  le  soutien  dévoué  de  tous  les  hommes  de  science,  n'a 
pas  peu  contribué,  par  sa  généreuse  assistance,  à  répandre  aux  États- 
Unis  les  belles  découvertes  qui  concernent  les  temps  pharaoniques. 

En  résumé,  les  études  égyptiennes  sont  partout  en  honneur  aujour- 
d'hui. Si  elles  marchent  trop  lentement  au  gré  des  esprits  inquiets  qui 
ne  croient  à  une  découverte  qu'autant  qu'elle  est  complète,  elles  mar- 
chent avec  sûreté,  et  chaque  pas  qu'on  leur  fait  faire  est  assez  vigoureu- 
sement empreint  pour  qu'il  n'y  ait  plus  à  craindre  que  le  mauvais  vou- 
loir, à  défaut  du  temps,  en  puisse  désormais  effacer  la  trace. 

F.  DE  Saulcy, 
De  l'Institut. 


LA 


POESIE   ALLEMANDE 


ET  L'ESPRIT  FRANÇAIS. 


iil.  —  Écrivains  et  Poètes  de  l'Allemagne,  par  M.  Henri  Blaze. 
II.  —  Le  Faust  de  Goethe,  traduction  complète  par  le  même. 


La  poésie  a  le  double  caractère  d'une  langue  universelle  et  d'un 
idiome  national.  Dans  chaque  homme,  il  y  a  le  germe  des  sentimens 
iet  des  idées  dont  le  développement  fait  les  grands  poètes  :  aussi  de 
belles  images,  des  mots  partis  du  cœur,  des  pensées  profondes  ou  su- 
blimes, auront  la  puissance  d'émouvoir  les  esprits  les  plus  simples  et 
les  moins  cultivés.  L'ame  humaine  répond  à  lame  humaine;  elle  tres- 
saille en  reconnaissant  dans  des  traits  qui  l'enchantent  ce  quelle  porte 
en  elle-même  de  i)lus  intime  et  de  [)lus  vrai.  Cependant,  à  côté  do  celte 
sympathie,  il  faut  signaler  un  effet  contraire  et  non  moins  réel.  Sui- 
vant les  temps,  suivant  les  lieux,  la  poésie,  cette  divine  essence  des 
choses,  revêt  des  formes,  une  expression  diverses,  et  cette  variété,  qui 
est  une  richesse,  devient  une  cause  de  séparation  et  de  mésiiilelligence 
non  moins  entre  les  individus  qu'entre  les  nations.  Dans  un  môme  pays, 
l'inégalité  d'éducation  ne  permettra  pas  à  beaucoup  d'esprits  de  se 
plaire  aux  beautés  délicates  d'un  art  savant  et  rétléchi.  Des  peuples,  en 
jetant  l'un  sur  l'autre  des  regards  de  dédain,  ont  méconnu  long-temps 
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la  valeur  de  leurs  productions  poétiques,  et  cette  mutuelle  injustice  a 
rendu  des  arrêts  passionnés,  presque  haineux.  On  a  vu  alors  des  cri- 
tiques éminens,  qui  auraient  dû  diriger  et  redresser  les  jugemens 
portés  par  la  foule,  prêter  à  ses  erreurs  l'autorité  de  leur  nom.  Guil- 
laume Sclilegel  se  mit  à  dénigrer  Racine.  Les  représailles  ne  se  firent 
pas  attendre  :  Schiller  et  Goethe  eurent  parmi  nous  leurs  proscripteurs, 
qui  dénoncèrent  aussi  ceux  qui  les  goûtaient  comme  des  traîtres  envers 
la  France.  Que  de  querelles!  que  de  colères!  Les  Allemands  nous  avaient 
appelés  des  petits-maîtres;  nous  leur  ripostâmes  par  le  gros  mot  de  bar- 
bares :  on  se  renvoyait  les  excommunications.  Il  se  trouva  un  moment 
que  les  paroles  prononcées  par  Montaigne  et  Pascal  sur  la  justice  et  le 
droit  purent  s'appliquer  à  la  poésie  :  «  Plaisante  poésie,  qu'une  rivière 
borne  !  Vérité  au-deçà  des  Pyrénées,  erreur  au-delà.  »  Néanmoins  le 
temps,  la  réflexion,  l'initiative  prise  avec  tact  et  courage  par  quelques 
esprits,  firent  comprendre  qu'avec  une  telle  intolérance  on  se  privait 
de  part  et  d'autre  de  plaisirs  piquans  et  légitimes.  D'un  commun  accord, 
les  barrières  furent  levées  :  la  poésie  allemande  entra  en  France,  les 
livres  français  passèrent  le  Rhin.  Les  deux  peuples  se  lurent,  s'adres- 
sèrent des  complimens  et  des  critiques;  enfin  aujourd'hui  les  deux  na- 
tionalités de  Klopstock  et  de  Corneille  sont  et  doivent  rester  des  diffé- 
rences, mais  elles  ne  sont  plus  des  incompatibilités. 

Ces  difficultés  de  s'entendre,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  ces  guerres 
de  poésie,  sont  particulières  aux  modernes  :  l'antiquité  ne  les  connais- 
sait pas.  La  poésie  écrite  des  anciens  découlait  tout  entière  de  leur  my- 
thologie, cette  autre  poésie  qui  avait  l'autorité  d'une  religion.  Les  poètes 
puisaient  leurs  inspirations  dans  les  faits  merveilleux,  dans  les  fables, 
dans  les  traditions  si  nombreuses  et  si  dramatiques  du  polythéisme. 
Sans  doute  le  champ  était  vaste,  mais  ce  n'était  pas  encore  l'infini.  Si 
grand  que  fût  le  cercle,  il  était  fatal,  et  l'artiste  n'en  pouvait  sortir;  au 
surplus  il  n'y  songeait  pas.  Cette  adhésion  sans  réserve  et  sans  regret 
à  la  théologie  du  polythéisme  est  plus  remarquable  encore  chez  les 
Romains  que  chez  les  Grecs.  En  effet,  la  Grèce,  en  faisant  de  sa  poésie 
l'expression  populaire  de  sa  mythologie ,  se  glorifiait  elle-même,  car 
elle-même  était  le  théâtre  de  toutes  les  histoires  qui  composaient  la  re- 
ligion nationale.  La  docilité  des  Romains  à  régler  leur  imagination  poé- 
tique sur  les  données  du  polythéisme  grec  n'avait  pas  les  mêmes  mo- 
tifs; néanmoins  elle  fut  complète.  Homère  ne  régna  pas  moins  à  Rome 
qu'à  Athènes.  Il  fut  lu  d'abord  dans  les  imitations  informes  de  Livius 
Andronicus;  bientôt,  dans  sa  langue  harmonieuse,  il  fit  les  délices  de 
tout  ce  que  la  société  romaine  comptait  de  plus  éminent.  Au  milieu  des 
circonstances  et  des  spectacles  les  plus  graves,  d'illustres  Romains  ne 
trouvent  rien  de  mieux  que  des  vers  d'Homère  pour  exprimer  leur 
pensée.  Lorsque  devant  Numance  Scipion  Émilien  apprit  la  fin  tra- 
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gique  de  Tibérius  Gracchus,  on  entendit  sortir  de  sa  bouche  ce  vers  de 
l'Odyssée  :  «  Périsse  ainsi  quiconque  voudrait  l'imiter  (1)!  »  Quelques 
aimées  auparavant,  le  même  Scipion,  contemplant  Carthage  en  flammes 
qui  tombait  sous  ses  coups,  et  songeant  aux  rigueurs  du  destin  qui  dans 
l'avenir  pouvaient  atteindre  Rome,  s'était  mis  à  citer  ces  vers  de  l'Iliade  : 
«  Un  jour  viendra  où  périra  la  ville  sacrée  d'Ilion,  et  Priam,  et  le  peu- 
ple de  Priam  (2)!  »  Avec  Virgile,  le  culte  d'Homère  devint  national 
pour  les  Romains,  comme  il  l'était  pour  la  ville  de  Pisistrate  et  de  Solon. 
Au  lieu  d'un  grossier  traducteur  comme  Livius  Andronicus,  voici  un 
homme  de  génie  qui  fait  passer  dans  l'idiome  amolli  et  perfectionné  du 
Latium  toute  la  substance  de  la  mythologie  et  de  la  poésie  grecque.  11 
est  accompagné  dans  cette  voie  par  Horace,  par  Ovide,  par  tous  ceux 
enfin  qui  ont  été  l'honneur  des  lettres  latines.  Contre  l'empire  et  les 
divinités  du  polythéisme  grec,  il  n'y  eut  à  Rome  qu'un  protestant,  ce 
fut  Lucrèce. 

Dans  la  poésie  antique,  la  matière  et  la  forme  préexistaient  à  l'ima- 
gination de  l'artiste.  La  matière  lui  était  fournie  par  des  traditions  reli- 
gieuses et  historiques  qui  exerçaient  comme  une  autorité  publique,  et 
même  pour  la  forme  il  devait  se  soumettre  à  des  conditions  impérieuses. 
Quand  l'artiste  était  doué  d'un  génie  privilégié,  quand  il  s'appelait 
Sophocle  ou  Virgile,  il  animait  ses  héros  et  ses  vers  des  sentimens  les 
plus  profonds  et  les  plus  tendres  de  l'humanité,  il  anticipait  les  pensées 
de  l'avenir  avec  une  mesure,  avec  une  discrétion  pleines  d'un  charme 
ineffable.  Rare  et  merveilleuse  exception  :  elle  met  plus  encore  en  saillie 
le  caractère  général  qui  marque  les  poètes  anciens,  d'être  comme  les 
représentans  officiels  d'une  civilisation  qui  les  domine  et  les  maîtrise. 
Cependant  une  religion  nouvelle  s'éleva,  qui  non-seulement,  suivant 
une  loi  nécessaire,  contenait  pour  l'avenir  le  germe  d'une  autre  poésie, 
mais  qui  apportait  au  monde,  comme  justification  historique,  une  lit- 
térature dont  l'originalité  jusqu'alors  était  restée  inconnue.  Un  peuple 
placé  sur  les  limites  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  enfermé  entre  la  Syrie 
et  l'Egypte,  s'était  voué  avec  une  rare  persévérance  au  culte  de  l'unité 
de  Dieu.  Il  était  l'adversaire  ardent  et  opiniâtre  du  polythéisme.  Au 
grand  scandale  des  autres  peuples,  le  temple  de  Jérusalem  était  vide, 
et  dans  sa  triple  enceinte  ne  contenait  le  simulacre  d'aucune  divinité  : 
Vacuamsedem,  inania  arcana  (3).  L'unité  de  Dieu  était  pour  les  Juifs  une 
vérité  et  un  intérêt;  elle  était  le  fondement  de  leur  nationalité.  Elle 
ins[»irait  les  plus  grandes  actions  et  les  pensées  les  plus  belles,  l'esprit 
politicjue  de  Moïse,  comme  le  génie  poétique  de  David.  Les  Hébreux 


(1)  Odyssée,  chant  i^r,  vers  47. 

(2)  Iliade,  chaut  vi,  vers  448,  419. 

(3)  Tacite. 
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eurent  donc  nne  littérature  qui  ne  se  })ouvait  comparer  à  aucune  autre, 
et  qui.  marquée  du  sceau  d'un  enthousiasme  ardent,  était  consacrée 
tout  entière  à  la  mise  en  scène  de  la  personnalité  divine.  C'est  toujours 
Jéhovah  qui  parle  ou  dont  il  est  parlé.  Plus  tard,  les  monumens  de 
l'ancienne  loi  eurent  dans  l'Évangile  une  suite  admirable,  les  croyances 
nouvelles  des  régénérateurs  de  l'hébraïsme  furent  consignées  dans  un 
autre  testament,  et  ces  deux  développemens  du  génie  d'un  même  peuple 
formèrent  le  livre  par  excellence  dont  pendant  des  siècles  l'humanité 
dut  se  nourrir  en  oubliant,  en  ignorant  tous  les  autres. 

Il  y  eut  ceci  de  fécond  dans  le  christianisme,  c'est  que  la  doctrine  de 
l'amour  de  Dieu  pour  les  hommes  et  de  l'homme  pour  Dieu  contenait 
nécessairement  le  principe  de  la  liberté.  Une  religion  qui  provoquait 
sans  relâche  l'ame  humaine  à  se  tourner  vers  la  nature  divine ,  à  se 
confondre  avec  elle,  ouvrait  à  l'homme  l'infini  et  le  lui  livrait  comme 
son  légitime  domaine.  C'est  par  ce  point  fondamental  que  le  christia- 
nisme, au-delà  de  ses  croyances  positives  et  de  ses  dogmes  arrêtés,  s'ac- 
corde avec  la  plus  haute  philosophie.  Quel  monde  attendait  le  génie  de 
l'artiste  !  Des  types  que  le  polythéisme  n'avait  pas  connus ,  comme  la 
sainte  famille,  la  Vierge  mère  de  Dieu,  le  Christ  mourant  pour  l'huma- 
nité, puis,  par-dessus  tout  cela,  le  sentiment  de  l'infini. 

Pour  cultiver  un  pareil  champ,  des  hommes  nouveaux  parurent  sur 
les  théâtres  connus  de  l'histoire.  L'Italie,  l'Espagne,  la  Gaule,  furent 
inondées,  puis  possédées  par  des  peuplades  et  des  races  que  le  Rhin  et 
le  Danube  en  avaient  long-temps  séparées.  C'étaient  les  ancêtres  des 
poètes  modernes  qui  arrivaient.  Ces  ravageurs  avaient  leur  poésie  ;  ils 
avaient  leurs  chants  de  guerre ,  de  religion  et  d'amour.  Quand  Tacite, 
qui  le  premier  a  introduit  la  Germanie  dans  l'histoire,  termine  le  se- 
cond livre  de  ses  Annales  par  la  mort  d'Arminius,  il  ajoute  :  «  Armi- 
nius  est  chanté  encore  aujourd'hui  chez  les  nations  barbares;  cepen- 
dant il  est  inconnu  des  Grecs,  qui  n'admirent  jamais  que  ce  qui  leur 
appartient;  chez  nous,  Romains,  il  est  trop  peu  célèbre;  nous  n'avons 
d'enthousiasme  que  pour  le  passé  :  le  présent  nous  trouve  indifférens 
et  dédaigneux....  Caniturque  adhuc  barbaras  apud  gentes;  Grœcorum 
annalibus  ignotus,  qui  sua  tantum  mirantur  :  Romanis  haud  perinde 
celebris,  dum  vetera  extollimus ,  recentium  incuriosi.  »  "Se  figure-t-on 
l'effet  qu'eût  produit  à  Athènes  un  voyageur  apportant  des  bords  du 
Danube  la  traduction  d'un  chant  germanique,  et  à  Rome  qu'eussent 
pensé  d'une  pareille  importation  les  beaux  esprits  qui  assistaient  aux 
lectures  que  Stace  faisait  de  ses  vers?  Cependant  ces  barbares  avaient 
non-seulement  l'impétuosité  du  conquérant ,  mais  le  souffle  poétique. 
Si  l'imagination  des  Germains  était  grossière,  elle  était  libre  :  ils  avaient 
sur  la  Divinité  des  croyances  naïves  :  point  de  caste  sacerdotale;  la 
patrie  était  surtout  pour  eux  la  famille,  qui  suivait  son  chef  dans  les 
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lieux  où  la  destinée  l'entraînait.  Les  Germains  avaient  leurs  femmes 
pour  témoins  de  leurs  exploits,  et  ils  combattaient  avec  leurs  enl'ans, 
qui  imitaient  ou  vengeaient  leurs  pères.  Avec  le  temps,  de  pareilles 
mœurs  devaient  être  fécondes  pour  l'art.  Elles  expliquent  et  justifient 
l'originalité  de  la  poésie  allemande  dans  le  moyen-âge.  Pour  être  sim- 
ple, cela  n'est  pas  moins  vrai.  Dans  le  xiv  et  le  xni^  siècle,  est-ce  le 
Nord  qui  s'est  mis  à  l'école  du  Midi,  est-ce  le  Midi  qui  a  répété  les  leçons 
du  Nord?  Eh!  minnesingers  et  troubadours  ont  éclaté  en  même  temps, 

Et  cantare  pares,  et  respondere  parati. 

Sans  doute,  les  Provençaux  et  les  Allemands  ne  sont  pas  restés  vis-à-vis 
les  uns  des  autres  sans  contact  et  sans  affinités.  Ne  s'étaient-ils  pas  vus 
sous  la  tente  du  croisé?  Mais  leur  indépendance  réciproque  n'a  pas  péri 
dans  ces  rapprochemens  amenés  par  la  guerre,  par  les  voyages,  par  les 
relations  politiques  devenues  plus  actives.  Le  Nord  et  le  Midi  vivaient 
de  la  même  foi,  et  ils  étaient  arrivés  au  même  point  de  civilisation  mo- 
rale. Voilà  pourquoi  entre  eux  au  moyen-âge  il  y  eut  des  ressemblances 
et  des  emprunts,  voilà  pourquoi  encore  tant  de  sources  poétiques  jailli- 
rent des  deux  côtés.  Cette  simultanéité,  qui  est  la  gloire  du  moyen-âge 
et  dans  laquelle  la  part  de  la  France  est  grande,  se  concilie  avec  ces  dif- 
férences fondamentales  que  la  diversité  des  origines,  des  aventures  his- 
toriques, aussi  bien  que  celle  des  climats,  a  mises  entre  les  littératures 
du  Nord  et  du  Midi. 

Après  les  mœurs  primitives,  la  poésie  a  deux  autres  sources  d'inspi- 
rations plus  riches  encore,  la  religion  et  la  philosophie.  Il  y  a  des  siè- 
cles oi^ila  religion  absorbe  la  philosophie,  il  y  en  a  d'autres  où  celle-ci 
pèse  sur  la  première  de  tout  le  poids  d'une  réaction  passionnée.  Il  y  a 
aussi  des  époques,  comme  la  nôtre,  où  les  poètes  se  partagent  entre  la 
cause  des  croyances  et  celle  des  idées.  Quand  le  grand  moyen-âge  eut 
disparu  avec  saint  Louis  et  Frédéric  II  de  Hohenstaufen,  à  la  poésie  hé- 
roïque succéda  une  épopée  religieuse.  Sur  le  seuil  du  xiv  siècle, 
Dante,  au  moment  même  où  la  société  catholique  était  menacée  par 
des  causes  profondes  de  déchirement,  en  résumait  les  croyances,  en 
immortalisait  l'esprit  dans  un  poème  où  se  trouvent  puissamment  as- 
sociées la  théologie,  les  passions  politiques  et  la  poésie.  L'Enfer  est  la 
véritable  épopée  catholique ,  car,  deux  siècles  après ,  Torquato  Tasso 
sacrifia  trop  l'originalité  du  poète  chréhen  aux  réminiscences  et  au 
génie  de  ranti{iuité.  Ce  n'était  plus  alors  l'Italie  qui  devait  féconder  tout 
ce  que  le  christianisme  contenait  encore  de  poésie;  pour  cette  œuvre, 
elle  était  redevenue  trop  païenne. 

Le  protestantisme  accomplit  ce  que  le  catholicisme  ne  pouvait  plus 
faire,  et  Luther  suscita  Milton.  Au  xvr  siècle,  le  christianisme  retrouva 
une  fécondité  nouvelle  en  se  déchirant,  en  se  divisant  en  deux  grands 
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partis  qui  se  disputèrent  avec  passion  et  puissance  l'empire  des  âmes. 
Rome  resta  debout  avec  les  magnificences  de  son  culte,  la  majesté  de 
son  sacerdoce,  avec  les  ressources  et  la  grandeur  de  son  génie  politi- 
que; mais  elle  dut  supporter  à  côté  d'elle  un  autre  christianisme.  Il  y 
eut  désormais  une  autre  manière  d'être  chrétien,  manière  plus  libre  et 
plus  intime,  qui  tlattait  à  la  fois  l'indépendance  de  l'esprit  et  la  mélan- 
colie naturelle  de  l'ame  humaine.  On  n'attendit  pas  long-temps  pour 
savoir  quels  changemens  le  protestantisme  apportait  dans  l'humeur  des 
individus  et  des  peuples  qui  l'avaient  embrassé.  Dès  la  seconde  moitié 
du  xvi"  siècle,  le  protestantisme  a  ses  caractères,  ses  types,  non-seule- 
ment en  Allemagne,  mais  même  en  France,  dans  une  certaine  me- 
sure, mais  surtout  en  Ecosse  et  en  Angleterre.  Dans  ces  deux  pays,  le 
protestantisme  exerça  une  dictature  violente;  rois  et  reines  furent  ses 
instrumens  ou  ses  victimes,  puis  à  la  fin  de  toutes  ces  tragédies  il  eut 
son  Homère.  La  poésie  a  cette  ressemblance  avec  la  liberté,  qu'elle 
coûte  cher  au  genre  humain  :  nous  parlons  de  la  vraie,  de  la  grande 
poésie,  qui  n'apparaît  souvent  pour  consoler  et  enchanter  le  monde 
qu'après  d'effroyables  tempêtes. 

Au  surplus,  quelle  admirable  convenance  entre  le  génie  du  pro- 
testantisme et  l'imagination  de  Milton  !  Il  avait  reçu  de  la  nature  cette 
tristesse  méditative  et  féconde  qui  devait  si  puissamment  inspirer  la 
muse  moderne.  Voyez  comme  il  chante  sa  propre  mélancolie  dans  le 
Penseroso!  «  Seul  dans  cette  plaine,  que  recouvre  un  gazon  sec  et  doux, 
j'erre  sans  être  vu.  La  lune  au  miheu  de  sa  carrière  semble  égarée 
dans  cette  voûte  spacieuse  du  ciel  où  aucune  route  n'est  tracée.  Sou- 
vent un  nuage  la  voile...  Quelquefois,  sur  le  penchant  d'un  coteau, 
j'entends  le  son  lointain  du  couvre-feu,  dont  la  voix  grave  et  solennelle 
se  balance  lentement  d'un  rivage  à  l'autre  sur  la  surface  des  eaux... 
Mais  plutôt  à  minuit  que  ma  lampe  brille  au  loin  du  sommet  de  quelque 
haute  tour  solitaire!  Plus  vigilant  que  l'ourse  du  pôle,  j'y  passerai  les 
nuits  avec  le  grand  Hermès.  J'évoquerai  le  génie  de  Platon.  Il  me  ré- 
vélera quels  sont  les  mondes  et  les  vastes  régions  qui  reçoivent  l'esprit 
immortel,  après  qu'il  a  abandonné  sa  petite  demeure  de  chair  et  de 
sang^  J'évoquerai  les  génies  qui  habitent  le  feu ,  l'air,  les  mers  et  les 
abîmes  souterrains  (1).  »  N'est-ce  pas  là  le  langage  de  Faust?  Ne  dirait- 
on  pas  la  voix  de  Manfred?  Dans  ce  beau  monologue,  ce  n'est  plus  le 
chrétien  de  l'Évangile  qui  parle;  c'est  le  penseur,  le  théosophe,  qui  veut 
vivre  avec  Hermès  et  Platon. 

Au  milieu  du  xww  siècle,  Montesquieu  songeait  à  Shakespeare  et  à 
Milton,  quand  il  disait  en  parlant  des  Anglais  sans  les  nommer  :  «Leurs 

(1)  Ce  passage,  dans  le  siècle  dernier,  a  été  signalé  par  Hugues  Blair,  et  il  a  inspiré 
une  symphonie  de  Haendel. 
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poètes  auraient  plus  souvent  cette  rudesse  originale  de  l'invention 
(ju'une  certaine  délicatesse  que  donne  le  goût;  on  y  trouverait  quelque 
chose  qui  approcherait  plus  de  la  force  de  Michel- Ange  que  de  la  grâce 
de  Raphaël  (1).  »  A  l'époque  où  Montesquieu  écrivait  ces  lignes,  il  n'y 
avait  de  vivant,  pour  l'Europe,  que  deux  littératures,  la  nôtre  et  celle 
des  Anglais.  Nous  trouvons  la  preuve  de  cette  manière  de  penser  dans 
une  lettre  qu'Adam  Smitli  adressait,  en  175^,  aux  rédacteurs  du  Journal 
d'Edimbourg.  Après  les  avoir  remerciés  d'avoir  doté  l'Ecosse  dune 
utile  publication,  Adam  Smith  engageait  les  rédacteurs  à  ne  pas  se 
borner  au  compte  rendu  des  productions  de  l'Angleterre  ou  de  l'Ecosse; 
il  les  exhortait  à  explorer  l'Europe  littéraire  et  scientifique,  et  à  la  fairti 
connaître  à  leurs  lecteurs.  Adam  Smith  ajoutait  ([ue  cette  tâche  n'é- 
tait pas  aussi  pénible  qu'elle  pouvait  le  paraître  au  premier  coup  d'œil, 
par  la  raison  qu'il  n'y  avait  que  l'Angleterre  et  la  France  où  les  sciences 
et  les  lettres  fussent  cultivées  avec  assez  de  succès  pour  exciter  l'atten- 
tion des  nations  étrangères.  L'Italie  et  l'Espagne  étaient  réduites  à  des 
souvenirs,  et,  quant  à  l'Allemagne,  Adam  Smith  disait  expressément  : 
«  Jamais  les  Allemands  n'ont  cultivé  leur  propre  langue,  et,  tant  que 
leurs  savans  conserveront  l'habitude  de  penser  et  d'écrire  dans  inie 
autre,  il  leur  sera  à  peu  près  impossible,  en  traitant  des  sujets  délicats, 
de  penser  et  de  s'exprimer  d'une  manière  heureuse  et  précise.  »  La 
nation  dont  Adam  Smith  parlait  ainsi  avait  produit  Leibnitz,  dont  la 
gloire  n'infirmait  pas  la  vérité  de  ce  jugement,  car  Leibnitz  avait  pres- 
que toujours  écrit  en  latin  et  en  français. 

Il  était  impossible  que  l'Allemagne  ne  reçût  pas  à  son  tour  de  la  ré- 
forme religieuse,  dont  elle  avait  été  le  premier  théâtre,  une  impulsion 
littéraire.  Une  épopée  sortit  enfin  des  méditations  et  des  rêveries  i!u 
protestantisme  allemand,  épopée  mélancolique  et  d'une  douceur  mono- 
tone, épopée  dont  la  forme  est  bien  imparfaite  et  dont  les  vers  noffrcnl 
que  trop  souvent  une  fatigante  mollesse.  Toutefois  il  y  a  dans  la  Mcs- 
siade  un  sentiment  chrétien  si  intime  et  si  tendre,  que  l'Allemagne  en 
l'ut  remuée  jusqu'au  fond  du  cœur.  Jus([u'alors,  l'Allemagne  n'avait 
guère  eu  d'autre  poésie  chrétienne  que  les  chants  du  cordonnier  de 
Nuremberg,  et  cette  admirable  traduction  des  Écritures  par  laquelle 
Luther  et  ses  amis  avaient  rendu  familières  aux  i»lus  humbles  esprits 
les  magnilicences  de  l'ancien  Testament  et  les  saintes  tristesses  du  nou- 
veau. C'est  avec  une  sorte  de  fierté  enthousiaste  que  le  pays  de  Luther 
accueillit  un  poème  dont  le  Christ  lui-même  était  le  héros,  et  (pii  avait 
pour  sujet  la  rédemption  de  l'humanité. 

L'unité  de  la  pensée  humaine  se  développe  par  les  contrastes.  Eveillée 
parla  religion,  la  muse  allemande  demanda  bientôt  des  inspirations  au 

(1)  Esjnil  des  Lois,  liv.  XIX,  eli.  xxvn. 
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génie  ptiilosophique.  Il  vaut  la  peine  de  constater  pourquoi  et  com- 
ment. 

Il  y  a  deux  poésies,  celle  des  iem[>s  primitifs  et  naïfs,  celle  des  civili- 
sations savantes  et  raffinées.  Dans  la  première,  l'Allemagne  n'a  rien  à 
(nivier  à  aucune  nation  :  elle  a  eu  des  chants  patriotiques  dès  la  plus 
haute  antiquité;  malheureusement,  pour  nous  les  conserver,  la  sollici- 
tude de  Charlemagne  a  été  vaine.  A  la  fin  du  ix**  siècle,  un  moine  ayant 
nom  Otfried,  et  qui  vivait  à  Wissembourg  en  Alsace,  composa  en  vers 
une  histoire  du  Christ.  Ce  poème,  retrouvé  dans  un  couvent  de  la  Ba- 
vière, fait  d'Otfried  le  précurseur  de  Klopstock.  Les  traditions  qui  ra- 
contaient la  lutte  des  Bourguignons  et  des  Huns  furent  recueillies  et 
remaniées  à  lépoque  la  plus  brillante  du  moyen-âge,  vers  le  commen- 
cement du  xin'  siècle,  et  l'Allemagne  des  Hohenstaufen  eut  dans  l'é- 
j)opée  des  yiebelungen  comme  une  autre  Iliade.  Après  tant  d'éclat, 
nous  entrons  dans  une  longue  nuit.  Pendant  plusieurs  siècles,  on 
cherche  en  vain  où  est  le  génie  littéraire  de  l'Allemagne,  non  que  cette 
grande  nation  soit  oisive  et  inutile  au  monde;  elle  réforme  le  christia- 
nisme, elle  combat  pour  assurer  les  efifets  de  cette  révolution  religieuse. 
Seulement  les  autres  peuples  la  devancent  alors  dans  les  œuvres  de 
l'art,  dans  cette  autre  poésie,  celle  d'une  civilisation  qui  se  perfectionne. 
Les  peuples  du  Midi,  les  Italiens,  les  Portugais,  les  Espagnols,  ont  de 
beaux  jours.  Par  des  qualités  différentes,  les  deux  littératures  rivales 
de  Shakespeare  et  de  Racine  régnent  en  Europe.  Seule,  l'iVllemagne 
reste  stérile,  sans  inspirations,  sans  idées,  sans  étoile  poétique  :  ses 
écrivains  hésitent,  alternent  entre  l'imitation  de  la  littérature  française 
et  celle  de  la  littérature  anglaise,  et  cette  pauvreté  prétentieuse  ne  dura 
([ue  trop  long-temps,  depuis  la  paix  de  Westphalie  jusqu'au  règne  du 
grand  Frédéric.  Enfin,  dans  la  dernière  moitié  du  xvui'=  siècle,  on  sentit 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  fécond  se  préparer  et  sannoncer.  De 
grands  esprits  recommencent,  pour  ainsi  parler,  l'éducation  de  l'intel- 
ligence allemaude  :  c'est  Lessing,  dont  l'autorité  succède  heureuse- 
ment à  celle  de  Gottsched;  c'est  Winkelmann,  l'historien  de  l'art  an- 
tique; c'est  Kant,  le  promoteur  d'une  philosophie  nouvelle;  c'est 
Wieland  disputant  à  la  musc  chrétienne  et  nationale  de  Klopstock  l'at- 
tention de  l'Allemagne  par  des  poésies  et  des  productions  où  régnait 
un  enjouement  qui  rappelait  Lucien,  Horace,  Arioste  et  Voltaire.  Plus 
tard,  cette  ressemblance  et  ces  emprunts  seront  durement  reprochés 
par  les  frères  Schlegel  à  Wieland  vieillissant. 

On  cherchait,  on  appelait  de  toutes  parts  l'originalité;  c'était  le  cri  de 
l'Allemagne.  Cette  originalité  viendra ,  mais  elle  sera  nécessairement 
le  résultat  laborieux  de  la  réflexion ,  et  non  plus  l'épanouissement  naïf 
d'un  génie  qui  s'ignore.  Dans  les  universités,  à  léna,  à  Leipsig,  à  Gœt- 
tingue,  on  dissertait  sur  les  mérites  des  différentes  littératures.  La  jeu- 
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nesse  com|)arait  les  richesses  de  la  poésie  anglaise  avec  ce  que  l'Alle- 
iiiagne  essayait  de  produire,  elle  protestait  contre  la  dictature  de  lesprit 
français;  enfui  elle  sentait  confusément  que  de  difficultés  le  génie  na- 
tional aurait  à  vaincre  pour  tracer  dans  le  domaine  de  lart  son  sillon, 
puisque,  venu  le  dernier,  il  trouvait  bien  des  places  prises,  et  beaucoup 
de  sentiers  glorieusement  parcourus.  Aussi,  en  Allemagne,  circulaient 
des  recueils  nombreux  où  la  critique  s'appuyait  sur  l'érudition  et  la 
philosophie  :  toute  université  célèbre  avait  sa  gazette  littéraire,  et  Wie- 
land  commençait,  en  1773,  la  publication  de  son  Mercure  allemand. 

Cet  état  des  esprits,  ces  aspirations  vers  une  littérature  qui  pût  satis- 
faire et  représenter  le  génie  allemand ,  cette  association  nécessaire  de 
la  critique  aux  élans  de  l'imagination,  tout  cela  fut  compris  par  un 
jeune  homme  avec  une  énergie  singulière.  Goethe  avait  reçu  du  ciel 
le  don  bien  rare  d'un  génie  poétique  s' accordant  avec  une  haute  rai- 
son. Cbez  lui,  la  raison  avait  tant  de  puissance,  qu'elle  précédait  ou  au 
moins  guidait  toujours  l'inspiration  du  poète.  Dans  cet  accord ,  dans 
cette  harmonie  fut  l'originalité  de  l'auteur  de  Faust;  ce  fut  par  là  aussi 
qu'il  convint  à  son  époque  et  qu'il  devint  l'idole  de  son  pays.  Donnez  à 
lAllemagne,  au  milieu  de  la  dernière  moitié  du  xvnF  siècle,  ini  jjoète 
plus  impétueux  que  réfléchi,  plus  enthousiaste  que  sensé;  il  s'égarera. 
Lardeur  qu'il  ne  pourra  maîtriser  le  poussera  contre  des  écueils  dan- 
gereux ,  et  il  courra  risque  de  prendre  pour  une  invention  qui  lui  ap- 
partient l'imitation  emphatique  de  modèles  connus.  Contre  un  tel  péril, 
Goethe  ne  crut  jamais  prendre  trop  de  précautions,  ou  plutôt  il  se  trouva 
prémuni  par  une  double  nature. 

Goethe  niait  qu'on  pût  arriver  à  la  poésie  par  la  réflexion ,  car,  di- 
sait-il, la  poésie  est  une  inspiration,  elle  est  déjà  conçue  dans  lame 
avant  qu'elle  se  fasse  sentir.  C'est  vrai;  mais  Goethe  avait  la  faculté  de 
féconder  cette  inspiration  par  une  réflexion  forte,  profonde,  et  de  la 
mettre  en  harmonie  avec  tout  ce  qui  existait  en  dehors  de  lui.  Cet  homme 
si  puissamment  idéal  vivait  dans  le  réalisme  le  plus  positif.  Les  yeux 
constannnenl  fixés  sur  la  nature  et  sur  l'histoire,  il  en  conq^are  les  ob- 
jets avec  les  idées  de  son  génie,  et  c'est  seulement  quand  il  est  bien 
convaincu  de  leur  accord  qu'il  écrit  et  qu'il  chante.  La  poésie,  pour  lui, 
est  la  représentation  idéalisée  de  la  vie;  elle  ne  doit  pas  se  retirer  au 
fond  de  lame,  dans  une  mélancolicpie  solitude;  elle  doit  éclater  au  de- 
hors, et,  par  une  magie  toute-puissante,  créer  un  monde  aussi  vivant 
(jue  le  monde  réel. 

Si  pour  atteindre  ce  but  une  infatigable  activité  est  nécessaire  à  l'ar- 
tiste, il  n'a  pas  moùis  besoin  d'une  patience  judicieuse.  Il  est  des  mo- 
mens  qu'on  ne  jpeut  devancer,  et  avant  lesciuels  l'œuvre  conçue  ne 
saurait  recevoir  sa  forme  conqdète.  Même  au  milieu  des  premières  ar- 
deurs de  la  j(!unesse,  Goethe  se  montra  doué  de  celte  palieuce  néces- 
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sairc.  Il  avait  vaguement  conçu  le  projet  de  peindre  dans  un  poème  ou 
dans  un  roman  les  effets,  les  tourmens  de  l'amour,  tels  que  les  lui 
avaient  fait  connaître  ses  émotions  personnelles;  une  fantaisie  de  sui- 
cide lui  avait  aussi  traversé  la  cervelle,  alors  qu'il  s'estimait  bien  mal- 
heureux, et,  quoiqu'il  eût  fini  par  y  renoncer,  toutes  les  pensées, 
toutes  les  impressions  qu'il  devait  tant  à  ses  amours  qu'à  cette  belle 
imagination  de  se  tuer,  fermentaient  dans  sa  tête.  Cependant  l'heure  de 
la  mise  en  œuvre  de  tous  ces  élémens  n'arrivait  pas.  Au  milieu  de  cette 
attente,  qui  parfois  pour  l'artiste  n'est  pas  sans  douleur,  Goethe  apprend 
qu'un  de  ses  amis,  Jérusalem ,  s'est  tué  par  désespoir  amoureux.  Au 
même  moment  Werther  est  créé,  et  en  quatre  semaines  le  roman  est 
écrit.  Dès  que  Goethe  avait  eu  la  preuve  que  ce  qu'il  avait  rêvé,  ce  quil 
avait  senti,  s'accordait  avec  la  réalité,  il  s'était  trouvé  prêt  et  puissant 
pour  donner  la  vie  à  des  pensées  qu'il  savait  n'être  pas  de  fantastiques 
chimères.  Pour  lui,  la  réalité  était  comme  une  matière  première  qu'il 
transformait  divinement.  Quoi  de  plus  original  et  de  plus  pur  que  le 
type  virginal  de  Mignon?  Goethe  en  devra  la  première  idée  à  un  petit 
joueur  de  harpe  qu'il  avait  rencontré  à  Mayence,  et  dont  la  figure  heu- 
reuse l'avait  frappé.  Goethe  eut  dans  sa  première  jeunesse,  pour  con- 
fident de  ses  pensées,  de  ses  amours,  de  ses  travaux  littéraires,  un 
homme  singulier  du  nom  de  Merk,  auquel  on  reconnaissait  un  juge- 
ment droit,  un  cœur  loyal,  mais  que  beaucoup  de  mécomptes  avaient 
aigri,  et  qui  jetait  sur  toute  chose  une  ironie  mordante.  Cet  impitoyable 
moqueur,  que  Goethe  aimait  sans  le  craindre,  était  grand  et  maigre, 
avait  le  nez  pointu  et  les  yeux  gris.  Merk  deviendra  Méphistophélès. 
Quant  à  Faust,  c'est  en  lui-même  que  Goethe  en  a  trouvé  le  type,  et  il 
crée  Marguerite  avec  les  souvenirs  de  son  premier  amour.  Goethe  sut 
toujours  tirer  pour  ses  œuvres  un  admirable  parti  des  femmes  qu'il 
aima  ou  qui  l'aimèrent.  N'a-t-il  pas  trouvé  jusque  dans  la  correspon- 
dance de  Bettina  des  motifs  de  poésie? 

Après  l'étude  de  la  société,  après  l'étude  de  l'histoire,  Goethe  de- 
manda à  celle  de  la  nature  des  forces  nouvelles  et  des  plaisirs  nou- 
veaux. Il  a  souvent  écrit  qu'il  se  sentait  attiré  vers  la  nature  par  une 
irrésistible  puissance.  Non-seulement  il  se  jeta  dans  son  sein  avec  l'en- 
thousiasme d'un  poète,  mais  il  voulut  se  rendre  compte  de  ses  lois  avec 
la  scrupuleuse  exigence  de  l'observateur  le  plus  attentif.  Il  étonna  les 
hommes  spéciaux  par  ses  essais  d'anatomie  comparée,  et  cependant  il 
ne  les  considérait  que  comme  des  travaux  préparatoires  qu'il  fut  con- 
traint d'interrompre,  et  qu'à  son  grand  regret  il  ne  put  jamais  re- 
prendre. En  effet,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  ses  plans  dramatiques, 
ses  compositions,  telles  qu' Hermann  et  Dorothée,  le  poème  d'Achilléis, 
la  traduction  de  Benvenuto  Cellini,  le  projet  de  retourner  en  Italie,  et 
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oiilin  un  voyage  on  Suisse,  l'éloignèrcnt  de  ces  travaux;  la  poussière 
s'accumula  sur  les  papiers,  et  la  moisissure  envahit  les  prcparations. 
auatoniiques.  La  botanique  n'occupa  que  quelques  années  de  la  vie  de 
(loellie:  néanmoins  ce  court  espace  lui  suffit  pour  écrire  la  Mélamor- 
p/iose  des  Plantes.  C'était,  comme  l'indiquait  [)lns  tard  M.  Alexandre  de 
lluinboldtpar  un  dessin  allégorique,  c'était  la  poésie  soulevant  le  voile 
de  la  nature.  A  Carlsbad,  ùMaricnbad,  Goethe  fit  des  observations  géo- 
logiques dont  les  voyageurs  qui  visitent  la  Bohème  connaissent  tout 
le  prix.  Enfin,  dans  une  Théorie  des  couleurs,  il  ne  craignit  pas  de 
combattre  les  idées  de  Newton,  et  sur  ce  sujet,  qui  avait  pour  lui  un 
attrait  particulier,  il  exposa  avec  une  lucidité  merveilleuse  les  opinions 
des  jdiilosophes  anciens  et  modernes.  Ainsi  le  poète  était  savant,  et 
([uand  nous  l'entendrons  s'écrier  dans  ses  vers  :  «  Comme  la  campagne 
et  la  prairie  étincellent  dans  la  rosée!  comme  les  fleurs  s'inclinent 
alentour  sous  leur  poids  de  diamant!  que  les  vents  fraîchement  sou- 
pirent à  travers  les  buissons!  que  les  doux  oiseaux  chantent  ensemble 
un  gai  concert  aux  rayons  du  soleil  !  »  quand  nous  l'entendrons  se  ré- 
jouir ainsi  en  face  de  la  nature,  nous  saurons  qu'il  l'a  patiemment  étu- 
diée dans  ses  phénomènes,  dans  ses  lois,  et  que  l'aliment  de  son  en- 
thousiasme était  la  science. 

Dans  la  sphère  de  l'art  et  de  la  pensée,  Goethe,  tel  que  nous  le  con- 
naissons maintenant,  ne  pouvait  avoir  de  culte  que  pour  ces  génies  qui 
reflètent,  pour  ainsi  parler,  l'étendue  et  la  vérité  de  la  nature  :  aussi 
|)référa-t-il  entre  tous  Shakespeare  et  Spinoza. 

En  présence  de  Shakespeare,  Goethe  dut  naturellement  éprouver  deux 
«entimens  contraires,  la  sympathie  et  la  crainte.  Comment  n'eùt-il  pas 
'fait  ses  déhces  de  ce  poète  si  jjéel,  si  libre  dans  son  allure,  si  puissant, 
si  vrai  dans  ses  créations?  Heureux  poète,  a  pu  souvent  penser  Goethe, 
qui  vivait  dans  une  époque  où  l'esprit  critique  n'était  pas  encore  connu  (  1  ), 
où  l'artiste  exerçait  sur  les  imaginations  une  influence  pleine,  directe, 
où  tout  était  nouveau  à  dire,  à  peindre,  à  chanter,  où  la  foule  con- 
templait avec  un  enchantement  respectueux  le  monde  cpie  lui  ouvrait 
la  magie  d'un  art  souverain!  Goethe  comprenait  eucortî  que  la  vie 
circulait  si  abondamment  dans  l'œuvre  de  Shakespeare,  que  ceux  qui 
venaient  après  lui  devaient  paraître  l'imiter,  cpiand  ils  s'ett'orçaient,  eux 
aussi,  d'animer  leurs  drames  de  toute  la  réalité  de  la  vie.  Toutefois  cette 
u[)préliension  ne  l'enqiêcha  pas  de  lier  le  [)lus  étroit  commerce  avec  le 
poète  de  Stratford.  Avec  (luelle  atrectueuse  pénétration  il  savait  en  sen- 
tir, en  expliquer  le  génie!  Sous  la  plume  de  (ioethe,  le  connnentaire 
de  Shakespeare  s'élève  à  la  beauté  d'une  création  originale.  Écoulons 

(1)  L'érudition  régnait  à  la  cour  crÉlisabetli,  mais  non  pas  la  critique. 
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Willielm,  cet  autre  personnage  sous  les  traits  duquel  Goethe  s'est  com- 
plu à  se  traduire  lui-même  dans  sa  passion  pour  l'art  dramatique,  et 
aussi  un  peu  dans  ses  fonctions  de  directeur  du  théâtre  de  Weimar; 
écoutons  Wilhelm  interprétant  le  rôle  d'Hamlet  à  ses  camarades,  et 
nous  reconnaîtrons  que  jamais  la  critique  littéraire  n'a  exprimé  des 
jugemens  plus  profonds  sous  une  forme  plus  aimable  et  plus  drama- 
tique. Goethe  sentait  intimement  qu'il  n'égalait  pas,  qu'il  ne  pouvait 
égaler  Shakespeare  sur  le  champ  de  bataille  du  théâtre;  aussi  est-ce 
dans  une  région  plus  épique  encore  que  théâtrale  qu'il  s'est  attaché  à 
conquérir  une  place  à  part.  C'est  avec  le  poème  de  Faust  qu'il  a  youIu 
lutter  contre  l'auteur  d'Hamlet. 

Comme  tout  bon  étudiant  allemand,  Goethe  avait  feuilleté  Spinoza, 
mais  sans  s'y  arrêter  beaucoup.  Un  jour,  dans  la  bibliothèque  de  son 
père,  il  trouva  un  opuscule  qui  était  un  véritable  libelle  contre  le 
sage  d'Amsterdam;  entre  autres  argumens  philosophiques,  on  y  lisait 
que  Spinoza  portait  la  réprobation  écrite  sur  son  visage.  Il  y  a  telles 
attaques  qui  amènent  toujours,  en  faveur  de  ceux  qui  en  sont  l'objet, 
une  réaction  généreuse  chez  les  esprits  fermes  et  droits.  Goethe  ré- 
solut de  juger  lui-même  le  procès  qu'on  intentait  avec  tant  de  violence 
contre  le  célèbre  penseur.  Il  lut  l'article  que  Bayle  a  consacré  au  phi- 
losophe hollandais;  ce  morceau,  si  habilement  rédigé,  ne  le  satisfit  pas. 
Goethe  revint  à  Spinoza  lui-même,  qui  lui  avait  laissé  l'impression  d'un 
grand  esprit  plein  de  calme  et  de  sérénité.  Quand  il  reprit  cette  aus- 
tère lecture,  il  avait  déjà  produit  Goetz  de  Berlichingen  et  Werther; 
c'était  un  homme.  Combien  alors  fut  plus  profond  le  sentiment  qu'il 
reçut  de  la  méditation  de  Spinoza!  Il  nous  semble  l'entendre  s'écrier 
comme  Virgile  songeant  à  Lucrèce  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas 
Atque  nietus  onines  et  inexorabile  fatum 
Subjecit  pedibus 

En  effet,  ce  qui  frappe  le  plus  dans  le  sublime  auteur  de  l'Éthique,  c'est 
la  sécurité  magnanime  avec  laquelle  il  foule  aux  pieds  les  croyances, 
les  pensées  vulgaires,  et  pénètre  dans  la  dernière  raison  des  choses.  Au 
reste,  Goethe  n'est  pas  devenu  panthéiste  parce  qu'il  avait  lu  Spinoza, 
mais  il  sut  le  comprendre  et  le  goûter,  parce  que  lui-même  avait  un 
génie  naturellement  panthéiste.  Le  panthéisme  n'est  pas  seulement  le 
résultat  de  la  réflexion;  il  est  aussi  une  disposition  naturelle  de  l'es- 
prit, et  chez  plusieurs,  notamment  chez  les  poètes,  il  n'est  pas  moins 
une  croyance  que  chez  d'autres  une  induction  ou  un  raisonnement. 
Poète  et  naturaliste,  Goethe  trouva  dans  la  métaphysique  de  Spinoza 
un  appui  secret  qui  le  fortifiait  sans  le  gêner.  En  poursuivant  l'idée  fé- 
conde de  la  transformation  des  corps  inorganiques  et  organisés,  il  ap- 
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pliquait  le  panthéisme,  et  il  en  était  le  chantre  inspiré  dans  sa  poésie, 
dont  la  limpide  surface  réfléchit  tous  les  contrastes  de  la  nature. 

Avec  un  génie  non  moins  philosopliique  que  poétique,  Goethe  avait 
l'horreur  des  formules  philosopliiques.  C'était  l'aversion  instinctive 
d'un  grand  écrivain  pour  les  formules  immobiles,  ces  prisons  de  la 
pensée.  On  croira  facilement  que  l'auteur  de  Faust  avait  pénétré  le 
fond  des  principaux  systèmes  que  durant  sa  longue  carrière  il  avait  vu 
se  succéder  et  se  combattre,  mais  il  n'en  voulut  adopter  aucun.  L'éclec- 
tisme le  faisait  sourire.  Dans  les  conversations  de  sa  vieillesse,  Goethe 
louait  Schubart  de  s'être  toujours  tenu  en  dehors  de  la  philosophie  pro- 
prement dite.  Il  sera  toujours  meilleur,  disait-il,  pour  l'art,  pour  la 
science,  d'opérer  au  moyen  des  forces  libres  de  l'homme,  indépen- 
damment de  tout  système,  et,  ajoutait  Goethe,  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Plus 
Goethe  se  sentait  lui-même  philosophe  par  la  puissance  de  sa  réflexion, 
moins  il  voulait  paraître  appartenir  à  un  parti ,  à  une  école  philoso- 
phique. 

Nous  trouvons  la  même  sollicitude  pour  son  indépendance  dans  ses 
rapports  avec  la  France  et  notre  littérature.  L'esprit  de  Goethe  joignait 
à  sa  propre  originalité  des  qualités  françaises,  la  clarté,  la  précision,  la 
force  de  ramener  un  sujet,  si  vaste  qu'il  soit,  à  une  unité  souveraine, 
qui  partout  puisse  faire  sentir  sa  présence  et  sa  lumière.  Ainsi  doué, 
Goethe  eut  peur  de  ressembler  à  un  Français,  et  après  un  court  séjour 
à  Strasbourg  il  tourna  brusquement  le  dos  à  la  France.  Quand,  par  les 
œuvres  de  sa  jeunesse  et  de  sa  virilité,  il  eut  bien  prouvé  à  lui-même 
et  aux  autres  qu'il  était  un  poète  allemand,  il  ne  craignit  plus  de  s'oc- 
cuper de  nos  écrivains;  il  traduisit  la  prose  de  Diderot,  les  vers  de  Vol- 
taire, et  il  suivit  désormais  avec  une  attention  persévérante  les  travaux 
scientifiques  et  littéraires  de  la  patrie  de  Racine  et  de  Buflbn.  C'est  le 
caractère  de  la  force  sûre  d'elle-même  de  ne  plus  craindre  les  compa- 
raisons et  les  rapports  avec  d'autres  puissances. 

Il  est  une  résolution  dans  la(iuelle  on  ne  vit,  à  aucune  époque,  Goethe 
ni  faiblir,  ni  changer  :  c'est  de  ne  jamais  doimer  à  sa  vie  d'autre  in- 
térêt et  de  ne  jamais  chercher  d'autres  émotions  que  les  émotions  de 
la  pensée  et  l'intérêt  littéraire.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  disait 
à  ses  amis  :  «  Quand  un  poète  veut  être  homme  politique  et  se  livrer  à 
un  parti,  il  est  perdu  comme  poète...  La  patrie  du  poète,  c'est  le  bon, 
le  noble  et  le  beau...  Il  m'est  revenu  qu'on  me  bl;unait  de  ne  ni'êtrc 
pas,  dans  ma  vie,  mêlé  aux  partis  politiques.  Pour  j)laire  à  certaines 
gens,  j'aurais  dû  me  faire  membre  d'un  club  de  jacobins,  et  prêcher  le 
nuîurtre  et  le  sang  (t)!  »  Goethe,  que  sa  vie  si  digîic  et  si  calme  a  fait 
accus(;r  d'égoïsme  par  l'envie,  par  la  sottise,  par  l'irréflexion,  était  con- 

(1)  Voir  l'iiiléiTs&int  ouvrage  il'Eckerman  sur  Goethe. 
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vaincu  que  le  sentiment  du  beau  est  indispensable  à  l'humanité,  et  que 
le  poète  qui,  par  son  génie,  satisfait  ce  sentiment,  l'empêche  de  s'é- 
teindre, l'alimente,  est  utile  au  monde  et  paie  toute  sa  dette. 

Quel  était  vraiment  l'idéal  poétique  de  Goethe?  Nous  l'avons  dit,  la 
poésie  était  pour  lui  la  représentation  idéalisée  de  la  vie;  aussi  s'éloi- 
gnait-il de  la  sentimentalité  des  modernes  pour  se  rapprocher  le  plus 
possible  de  la  grande  manière  des  poètes  antiques.  Il  était  aussi  con- 
vaincu que  si  le  poète  saisit  avec  vivacité  les  caractères,  les  accidens, 
enfin  toutes  les  faces  que  la  réalité  lui  présente,  il  s'élève  au  sentiment 
de  la  vie  universelle,  mais  qu'il  s'y  élève  sans  pour  ainsi  dire  l'avoir 
voulu,  ou  que  du  moins  il  ne  s'en  aperçoit  que  plus  tard.  Quand  Goethe 
eut  terminé  la  première  partie  de  Faust,  il  estima,  en  jugeant  son  œu- 
vre, que  la  mélancolie  moderne  y  avait  trop  mis  son  empreinte,  et  que 
la  personnalité  du  docteur,  ainsi  que  celle  de  Méphistophélès,  y  tenait 
trop  de  place;  aussi,  dans  la  seconde  partie,  il  n'y  a  plus  d'autre  héros 
que  le  monde  lui-même.  Les  scènes  de  l'histoire  et  de  la  nature  se  suc- 
cèdent avec  une  inépuisable  richesse,  et  le  poème  est  comme  une  autre 
création  dont  Goethe  est  le  puissant  ^ïif^.'.cùp7i;.  Seulement,  dans  cette 
création,  le  rôle  de  l'homme  est  trop  effacé;  cette  fois  Goethe  a  poussé 
à  l'extrême  les  principes  de  sa  poétique,  et  les  effets  qu'il  s'est  proposé 
de  produire.  Les  idées  et  les  élémens  ont,  pour  ainsi  parler,  seuls  la 
parole,  et  l'homme  se  trouve  réduit  à  une  sorte  de  passivité  fatale  qui 
finit  par  peser  sur  lame  du  lecteur  comme  un  poids  douloureux.  C'est 
pourquoi  la  seconde  partie  de  Faust  a,  dans  plusieurs  endroits,  quelque 
chose  d'abstrus,  d'aride  et  de  triste.  On  pourrait  alors  la  comparer  au 
désert,  au  Sahara,  où  le  voyageur,  après  s'être  arrêté  dans  de  délicieux 
oasis,  auprès  des  sources  vives  et  sous  les  frais  palmiers,  s'engage  dans 
la  plaine  sablonneuse  et  vide,  dans  l'immensité  stérile  et  nue. 

Goethe,  en  développant  son  génie  pendant  trois  quarts  de  siècle,  a 
fondé  la  grandeur  de  la  littérature  allemande,  et  doté  la  littérature  eu- 
ropéenne de  ce  précieux  résultat,  qu'il  y  a  un  art  possible  et  fécond 
pour  les  époques  philosophiques,  pour  les  sociétés  où  la  raison  tend  à 
tout  comprendre  et  à  tout  conduire.  Plusieurs  ont  souvent  soutenu,  les 
uns  avec  conviction,  les  autres  avec  un  esprit  de  calcul  et  de  parti, 
qu'il  n'y  avait  pour  les  modernes  de  poésie  véritable  que  sous  l'unique 
inspiration  du  christianisme.  On  a  voulu  emprisonner  la  muse  sous  les 
arceaux  des  vieilles  cathédrales,  et  ne  lui  laisser  d'autre  clarté  que  la 
sombre  et  douteuse  lumière  qui  perce  à  travers  les  vitraux  des  églises. 
Cependant,  si  la  foi  naïve  et  tremblante  a  sa  poésie,  l'intelligence  réflé- 
chie et  savante  doit  avoir  la  sienne;  autrement  l'ignorance  serait  l'éter- 
nelle et  nécessaire  condition  de  l'art.  Par  des  faits  et  non  par  des  théo- 
ries, par  des  chefs-d'œuvre  et  non  par  un  système,  Goethe  a  prouvé 
qu'après  les  beautés  poétiques,  filles  des  mœurs  et  des  croyances  anti- 
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nues,  après  même  les  artistes  de  génie  qui  avaicut  surtout  clierché 
leurs  inspirations  dans  la  foi  et  les  mystères  du  christianisme,  il  y  avait 
encore  pour  les  modernes  d'autres  sources  de  poésie.  Le  Titan  germa- 
iii(iue,  affranchissant  la  muse  des  entraves  qui  la  gênaient,  l'a  conduite 
en  face  de  la  nature  et  de  la  science,  et  lui  a  demandé  si  son  cœur  ne 
battait  pas.  La  réponse  ne  s'est  point  fait  attendre,  et  des  chants  nou- 
veaux ont  éclaté. 

L'art,  dans  les  époques  philosophiques,  n'est  donc  pas  condamné 
nécessairement  h  une  humiliante  infécondité,  mais  il  est  plus  difficile. 
C'est  ce  que  reconnut  avec  une  sincérité  qui  faisait  son  tourment  un 
autre  poète,  le  noble  et  passionné  Schiller.  Quand  l'auteur  des  Brigands 
et  de  Don  Carlos  eut  apaisé  sa  fougue  en  lui  donnant  un  libre  cours,  il 
comprit  ([u'il  devait  s'élever  à  un  art  plus  calme  et  plus  vrai.  Pour  at- 
teindre ce  but,  que  de  labeurs  et  de  tàtonnemens,  dont  nous  trouvons 
le  témoignage  dans  sa  correspondance  avec  Goethe ,  précieux  monu- 
ment sans  lequel  nous  ne  connaîtrions  pas  à  fond  les  deux  poètes,  les 
deux  amis  {\)\  Lcà  nous  voyons  Schiller  se  plaindre  de  la  fatigue  qu'il 
éprouve  à  mener  de  front  l'imagination  avec  la  pensée  abstraite.  Il 
avoue  avec  une  aimable  franchise  la  salutaire  intluence  que  Goethe 
exerce  sur  lui  tant  par  ses  conseils  que  par  ses  exemples^  il  célèbre  non- 
seulement  sans  envie,  mais  avec  enthousiasme,  la  magnifique  organi- 
sation que  l'auteur  de  Wilhelm  Meister  avait  reçue  de  la  nature,  et  ce 
qu'il  appelle  la  puissance  intuitive  avec  laquelle  ce  dernier  embrassait 
le  monde.  Enfin,  en  faisant  un  retour  sur  son  propre  talent,  Schiller 
déplore  de  ne  se  trouver  ni  assez  poète,  ni  assez  penseur.  C'est  à  C(î 
généreux  jnécontentement  de  lui-même  tpie  Schiller  dut  des  progrès 
nouveaux,  une  transformation  heureuse.  Dans  l'auteur  de  Guillaume 
Tell,  l'Allemagne  put  saluer  un  poète  complet;  mais,  par  une  amère 
dérision  du  sort,  les  forces  de  Schiller  étaient  épuisées  au  moment  où 
il  entrait  en  pleine  j)OSsession  de  son  génie. 

Cependant,  à  côté  de  la  poésie,  la  critique  jetait  de  l'éclat;  elle  avait 
l)Our  premiers  représentans  Goethe  et  Scliiller.  Ces  grands  hommes 
jie  négligeaient  pas  de  former  eux-mêmes  l'intelligence  et  le  goût  de 
la  nation  «pii  jugeait  leurs  œuvres.  Sur  une  autre  ligne,  Frédéric  et 
(iuillaume  Schegel  étudiaient  avec  ja^ofondeur  l'Orient,  l'antiquité 
grecque  et  le  moyen-àge.  On  remar([uait  des  rapports  singuliers  entrer 
les  poètes  et  les  |>hilos()i)hes  :  Schiller  et  Fichte  a\ aient  des  traits  de 
ressemblance,  l'inspiration  de  Goethe  lrans|)ortait  souvent  les  esprit,< 
dans  les  mômes  régions  où  les  conduisait  la  métaph\sique  de  Schelling 
et  de  Hegel  (^2).  Ainsi  la  poésie,  la  philosophie,  la  critique,  ont  porté 

(1)  Briefwechsel  Zwischcn  Schiller  und  Goethe,  nsS^-lSOr». 

(i)  Dans  ce  iccuoil,  vu  1843,  nous  avons  déjà  iniliiiui'  ces  analogies. 


LA   POÉSIE  ALLEMANDE   ET  LESPRIT   FRANÇAIS.  1005 

dans  le  même  temps  leurs  meilleurs  fruits;  cette  coïncidence  constitue 
le  véritable  caractère  de  la  grande  époque  de  la  littérature  allemande. 

Ce  caractère  s'est  perpétué.  11  se  fait  reconnaître  encore  à  travers 
toutes  les  différences  des  temps  et  des  écoles,  à  travers  tous  les  contrastes 
du  talent  individuel.  Il  fut  un  moment  oîi  Tieck,  qu'on  voulait  opposer 
à  Goethe,  fut  proclamé  le  chef  d'une  école  dite  romantique,  connue  si 
on  s'était  proposé  de  faire  entendre  que  Tieck  plus  que  personne  satis- 
faisait l'imagination.  Eh  bien!  dans  les  ouvrages  de  Tieck,  dans  ses 
nouvelles,  dans  ses  contes,  dans  ses  romans,  dans  ses  comédies,  perce 
toujours  l'esprit  critique  qui  travaille  au  triomphe  de  ses  théories  et  de 
ses  jugemens.  Henri  Heine,  si  vif  et  si  brillant  dans  la  forme  de  ses  pro- 
ductions lyriques,  qu'il  a  conquis,  comme  poète,  les  suffrages  de  ceux 
qu'effraient  ses  opinions  et  son  ironie ,  Heine  est  au  fond  im  critique 
humoriste  s'exprimant  en  beaux  vers.  Le  génie  philosophique  est-il 
assez  manifeste  chez  Novalis?  Dans  l'école  souabe,  le  mysticisme  de 
Justin  Kerner  a  quelque  chose  de  réfléchi  et  d'extatique. 

Aujourd'hui  la  muse  allemande  ne  se  tourne  plus  vers  la  pensée  spécu- 
lative, mais  vers  la  politique.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  interdi- 
sent systématiquement  toute  pensée,  toute  intention  politique  aux  [joètesj 
cette  théorie,  si  c'en  est  une,  n'est-elle  pas  démentie  par  les  faits?  Des 
poètes,  et  des  plus  grands ,  comme  Dante ,  comme  Milton ,  témoignent 
que  les  passions  politiques  peuvent  jeter  dans  les  œuvres  de  l'art  des 
flammes  brillantes  et  vives.  Il  est  aussi  des  époques  où  un  sentiment 
national  sincère  et  profond,  le  malaise  moral  d'un  peuple,  ses  élans 
comprimés  vers  un  avenir  meilleur,  viennent  provoquer  le  poète  à 
chanter  les  pensées ,  les  douleurs  et  les  désirs  de  tous.  Quand  l'Alle- 
magne se  souleva  contre  nous  pour  reconquérir  son  indépendance,  elle 
trouva  dans  Théodore  Kœrner  un  poète-soldat  qui  sut  mourir  pour 
elle  en  exhalant  des  chants  patriotiques  comme  un  ancien  Germain.  Dès 
les  premiers  jours  de  la  paix ,  Uhland  élevait  la  voix  non  plus  pour  la 
délivrance  de  l'Allemagne,  mais  pour  sa  libei'té  intérieure.  La  poésie 
politique  ne  date  pas  pour  l'Allemagne  de  ces  dernières  années ,  mais 
bien  de  1813,  de  1816;  elle  a  ses  origines  dans  la  Lyre  et  l'Épée  de 
Théodore  Kœrner,  dans  les  vers  qu'Uhland  consacrait,  dès  1816,  à  l'an- 
niversaire de  la  bataille  de  Leipsig.  M.  Henri  Blaze  aurait  pu  citer  cette 
pièce  à  côté  de  celle  du  vieux  bon  droit,  car  elle  complète  le  caractère 
politique  des  poésies  d'Uhland.  Le  poète  s'adresse  aux  princes;  il  leur 
demande  s'ils  ont  oublié  le  jour  de  la  bataille  où  à  genoux  ils  rendaient 
hommage  à  une  puissance  plus  haute.  «Princes,  dit  le  poète,  si  les  peu- 
ples vous  ont  affranchis  de  la  honte,  si  vous  avez  trouvé  leur  foi  iné- 
branlable, c'est  à  vous  maintenant  de  ne  point  les  abuser  par  l'appât  de 
vaines  espérances,  mais  de  tenir  tout  ce  que  vous  avez  promis.»  Puis  le 
poète  se  tourne  vers  les  peuples;  il  leur  demande  pourquoi  la  victoire 
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qu'ils  ont  remportée  sur  l'étranger  paraît  inutile,  pourquoi ,  au  milieu 
d'eux,  rien  ne  s'est  éclairci.  «  Cependant  vous  ne  deviendrez  vraiment 
libres  que  lors(]ue  vous  aurez  fondé  votre  droit.  »  Et  les  sages,  les  sa- 
vans,  oublieront-ils  que  les  simples  ont  payé  de  leur  sang  l'établissement 
à  venir  de  la  liberté?  Le  poète  termine  en  disant  qu'il  ne  peut  encore  ni 
louer,  ni  condamner;  partout  il  trouve  la  désolation.  «Cependant, 
ajoute-t-il,  j'ai  vu  briller  dans  plus  d'un  œil  un  généreux  éclair,  et  j'ai 
entendu  les  battemens  de  plus  d'un  cœur.  »  Comment  ne  pas  aimer  ces 
accens  purs  et  fermes  par  lesquels  Ubland  exprimait  l'attente,  les  be- 
soins de  l'Allemagne,  et  rappelait  à  chacun  ses  devoirs?  La  poésie  po- 
litique est  donc  dans  la  nature  des  choses ,  comme  la  poésie  philoso- 
phique ,  comme  la  poésie  religieuse;  elle  aussi  peut ,  par  de  grands 
effets,  susciter  dans  les  cœurs  une  émotion  profonde,  mais  elle  doit 
vaincre  des  difficultés  peut-être  plus  grandes  encore  que  celles  dont  il 
faut  triompher  dans  les  autres  parties  de  l'art.  Des  esprits  plus  pétu- 
lans  que  forts  s'imaginent  qu'ils  ont  tout  à  gagner  pour  la  gloire  de 
leur  muse  à  se  faire  les  interprètes  des  sentimens  et  des  passions  po- 
pulaires. Ils  se  mettent  à  l'œuvre,  ils  écrivent  sous  la  dictée  de  la  foule; 
maintenant  ont-ils  songé  à  quoi  ils  s'engageaient  en  cherchant  leurs 
inspirations  dans  les  sentimens  de  la  multitude?  A  donner  à  ces  senti- 
mens une  étincelante  et  magnifique  expression.  Plus  le  fond  est  vulgaire, 
plus  la  forme  doit  être  belle.  Autrement,  qui  distinguera  l'écrivain  de 
ceux  dont  il  flatte  les  passions?  Nous  doutons  que  les  jeunes  hommes  qui 
aujourd'hui  se  disputent  en  Allemagne  la  palme  de  la  poésie  politique 
se  soient  bien  rendu  compte  de  toutes  les  conditions  du  genre  dans 
lequel  ils  ambitionnent  de  primer.  Personne  d'entre  eux  n'a  encore  été 
avoué  par  l'Allemagne,  qui  aie  droit  d'être  difficile  en  matière  de  poésie; 
chacun  d'eux  réussit  plus  ou  moins  à  grouper  autour  de  lui  une  petite 
coterie,  pas  un  n'a  pour  auditoire  la  nation  elle-même.  Encore  un  coup, 
ce  n'est  pas  la  poésie  politique  que  nous  blâmons,  son  avènement  nous 
paraît  même  provoqué  par  la  fermentation  progressive  de  l'Allemagne; 
mais  nous  attendons  encore  ces  œuvres  saines  et  fortes  dont  l'éclat  litté- 
raire assure  la  puissance  morale. 

Dès  les  premiers  jours  du  xix«  siècle,  on  prêta  en  France  une  atten- 
tion sérieuse  aux  productions  du  génie  allemand.  Déjà  dans  la  dernière 
moitié  du  siècle  précédent  la  traduction  de  plusieurs  ouvrages  de  Wie- 
land  avait  été  remarquée;  au  milieu  des  orages  de  la  révolution ,  les 
Brigands  de  Schiller  furent  joués  sur  le  théâtre  du  Marais:  c'était  une 
imitation  informe  de  l'œuvre  du  poète;  toutefois  la  conce|)tion  primi- 
tive y  gardait  encore  de  la  puissance,  et  le  drame  eut  un  succès  popu- 
laire. Après  Schiller,  Kant  eut  son  tour.  Charles  Villers,  en  ISOl,  fut  le 
premier  Français  qui  exposa  les  principes  du  fondateur  de  la  philoso- 
phie allcniandc.  A  la  nicinc  époiiuc  brillaient  dans  les  salons  de  Paris 
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deux  personnes  d'une  haute  distinction,  M"*'  de  Staël  et  Benjamin  Con- 
stant. Ces  deux  personnes  préludaient  à  ce  qu'elles  devaient  écrire  sur 
l'Allemagne  par  des  conversations  piquantes  et  profondes  où  les  der- 
niers représentans  du  xviii*  siècle  apprenaient  avec  étonnement  qu'il 
y  avait  d'autres  opinions,  d'autres  théories  que  celles  de  Voltaire. 
Quelques  années  plus  tard,  la  même  femme  qui  avait  publié  Corinne 
concentrait  dans  un  ouvrage  éloquent  les  principaux  traits  de  la  civili- 
sation et  de  la  littérature  allemandes.  Plus  sobre  dans  ses  développe- 
mens  sans  être  moins  fécond  en  idées,  Benjamin  Constant  fit  précéder 
sa  traduction  de  Wallenstein  d'une  préface  où  il  sut  déterminer,  avec 
la  précision  la  plus  ingénieuse,  les  caractères  distinctifs  des  deux  théâ- 
tres de  Bacine  et  de  Schiller.  Bientôt  on  se  mit  à  traduire  les  drames 
principaux  de  la  scène  germanique.  Enfin  l'Allemagne  fut  explorée 
sous  le  triple  rapport  delà  philosophie,  de  la  législation  et  de  l'histoire. 
Une  fois  l'éveil  donné  à  la  curiosité  de  l'esprit  français,  il  eut  hâte  de 
connaître  tout  ce  qu'avaient  fait  nos  voisins,  qui,  encore  à  la  fin  du  der- 
nier siècle,  paraissaient  bien  attardés  dans  l'œuvre  commune  de  la  civi- 
lisation européenne. 

Quand,  il  y  a  plusieurs  années,  M.  Henri  Blaze  commença,  dans  ce  re- 
cueil ,  de  sérieuses  études  sur  l'Allemagne,  il  voulut  leur  donner  un 
fondement  solide,  et  il  se  tourna  vers  Goethe.  Il  avait  raison  :  Ab  Jove 
principium.  «  Il  y  a  des  hommes,  comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Henri 
Blaze,  en  face  desquels  on  ne  saurait  s'arrêter  trop  long-temps,  car  ils 
sont  eux-mêmes  un  point  de  station  dans  l'histoire  de  la  pensée  hu- 
maine, car  ils  sont  à  la  fois  le  but  où  tendait  le  passé,  et  le  poi^lt'd'où 
les  générations  nouvelles  s'élancent  vers  l'avenir.  »  Sans  doute,  avant 
M.  Henri  Blaze,  Goethe  avait  été  l'objet  de  l'admiration  réfléchie  de 
tous  ceux  qui  aiment  la  littérature  allemande;  mais  M.  Blaze  s'est  as- 
suré l'honneur  d'avoir  approfondi  plus  que  personne  ce  grand  sujet. 
Il  a  su  embrasser  la  pensée  de  son  auteur  favori ,  tant  dans  les  carac- 
tères généraux  que  dans  les  détails  les  plus  intimes.  Il  en  parle  avec 
enthousiasme  et  avec  une  rare  pénétration.  Les  faits  particuliers,  les 
épanchemens  confidentiels  qu'il  recueille  avec  un  habile  discernement 
à  travers  la  correspondance  de  Goethe ,  deviennent ,  sous  sa  plume , 
un  commentaire  excellent  du  génie  du  poète.  Faust  occupe  dans  les 
œuvres  de  Goethe  la  même  place  que  Goethe  dans  la  littérature  alle- 
mande, c'esl-à-dire  la  première.  Il  devait  être  l'objet  des  prédilections 
de  M.  Henri  Blaze,  qui  n'hésite  pas  sur  le  caractère  à  lui  assigner.  «  Le 
poème  de  Faust,  dit-il,  est  le  chant  du  naturalisme,  l'évangile  du  pan- 
théisme, mais  d'un  panthéisme  idéal  qui  élève  la  matière  jusqu'à  l'es- 
prit, bien  loin  d'enfouir  l'esprit  dans  la  matière,  proclame  la  raison 
souveraine,  et  donne  le  spectacle  si  beau  de  l'hyménée  des  sens  et  de 
l'intelligence.  »  Le  procédé  poétique  de  Goethe,  dans  son  œuvre  de 
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Faust,  est  aussi  analysé  avec  une  ingénieuse  finesse,  et  certes  la  tâche 
n'était  pas  facile  à  remplir.  Cependant  il  y  en  avait  une  autre  encore 
plus  épineuse  qui  n'a  pas  effrayé  le  courage  de  M.  Blaze  :  c'est  la  tra- 
duction non-seulement  de  la  première,  mais  de  la  seconde  partie  de 
Faust.  Que  de  difficultés  à  vaincre  !  Quel  poète  formidable  !  On  se  trouve 
en  face  d'un  style  dont  les  ressources,  dont  les  hardiesses  sont  inépui- 
sables, et  dont  les  beautés  paraissent  inaccessibles.  Au  rude  labeur  d'une 
traduction  pareille,  M.  Blaze  a  consacré,  comme  il  le  déclare,  trois  ans 
d'études  et  de  méditations,  et  nous  lui  devons  une  traduction  complète, 
poétique  et  savante  du  plus  grand  monument  de  la  littérature  alle- 
mande. 

Dans  la  critique  de  M.  Henri  Blaze,  on  sent  l'imagination  d'un  poète. 
Cette  imagination  lui  a  prêté  de  brillans  secours,  quand  il  apprécie  le 
lyrisme  allemand.  Elle  lui  a  permis  de  nous  faire  sentir  et  comprendre 
l'originalité  toute  germanique  du  lied,  de  ce  petit  poème  qui  participe 
à  la  fois  de  la  fable,  de  l'épigramme  antique,  de  la  chanson,  qui  en 
même  temps  a  quelque  chose  de  plus  sérieux,  de  plus  idéal,  et  qui  est  de- 
venu le  chant  famiher  de  l'Allemagne,  parce  que  l'Allemagne  y  trouve 
dans  un  cadre  resserré  un  enthousiasme  infini,  une  aspiration  ardente 
vers  la  nature  et  Dieu.  En  maints  endroits,  la  critique  de  M.  Henri  Blaze 
a  toute  la  richesse  luxuriante  de  la  poésie,  soit  qu'il  caractérise  le  génie 
lyrique  de  Goethe,  soit  qu'il  mette  en  relief  les  qualités  distinctives  de 
la  manière  d'Uhland  et  de  Justin  Kerner,  soit  qu'il  étudie  Rùciiert  et 
nous  en  déroule  l'orientalisme  étincelant.  Avez -vous  parcouru  les 
belles  campagnes  du  Wurtemberg,  ces  magnifiques  vignobles  qui  ap- 
portent la  joie  et  la  force  au  cœur  de  l'homme,  les  pentes  ombreuses 
de  la  Forêt-Noire;  tous  ces  souvenirs  se  réveilleront  dans  votre  esprit 
par  l'harmonie  qu'établit  si  bien  M.  Henri  Blaze  entre  les  chants  des 
poètes  souabes  et  la  nature  qui  les  inspire.  11  est  remarquable  qu'un 
écrivain  que  son  origine  et  ses  souvenirs  de  famille  rattachent  étroite- 
ment au  midi  de  la  France  ait  pénétré  si  avant  dans  le  génie  de  la  poésie 
allemande,  et  qu'il  ait  si  pleinement  réussi  à  nous  la  faire  goûter  et 
sentir. 

Quelquefois,  il  est  vrai,  les  droits  de  la  critique  sont  envahis  par  un 
enthousiasme  qui  déborde,  et  qui  apporte  quelque  confusion  dans  les 
idées.  Ainsi,  après  avoir  traduit  ce  beau  lied  d'Uhland,  intitulé  Chaîit 
des  jeunes  gens,  et  qui  commence  ainsi  :  Le  temps  de  la  jeunesse  est 
sacré  : 

Heilig  ist  die  Jiigendzeit, 

M.  Henri  Blaze  ajoute  :  «  Cette  chanson  est  vraiment  belle;  il  y  a  dans 
cet  air  de  liberté  qu'on  y  respire,  dans  cette  divination  des  voluptés 
sensuelles  qui  s'y  manifeste  à  chaque  vers,  un  caractère  sacerdotal  qui 


LA   POÉSIE   ALLEMANDE   ET   l'eSPRIT   FRANÇAIS.  4009 

la  fait  ressembler  à  ces  vieux  chants  que  les  Germains  chantaient  le 
soir  en  chœur  vers  la  fin  du  printemps,  lorsque  les  chênes  druidiques 
connnençaient  à  se  couvrir  de  feuilles.  »  Chez  les  Germains,  il  n'y  eut 
jamais  rien  de  sacerdotal  ni  de  druidique.  Plusieurs  historiens  de  la 
littérature  allemande,  entre  autres  Gervinus,  ont  expressément  remar- 
qué que  les  traditions  les  plus  reculées  montrent  les  Germains  me- 
nant librement  une  vie  guerrière  sans  être  gouvernés  par  une  caste 
sacerdotale,  comme  les  Gaulois  l'étaient  par  les  druides.  Quand  les 
Germains  chantaient  en  chœur  autour  des  chênes,  au-delà  ou  en-deçà 
du  Rhin,  ils  ne  s'inquiétaient  guère  si  ces  arbres  étaient  druidiques. 
Entre  les  mœurs  des  Germains  si  naïves,  si  libres,  et  le  sombre  drui- 
disme,  il  y  avait  un  abîme.  Nous  savons  bien  que  M.  Henri  Blaze  n'a 
pas  eu  l'intention  systématique  de  nier  cette  différence  profonde,  mais 
elle  se  trouve  implicitement  méconnue  dans  le  commentaire  dont  il 
a  fait  suivre  le  petit  poème  d'Uhland.  Nous  ne  voudrions  pas  que  la 
critique  de  M.  Henri  Blaze,  où  il  y  a  un  sentiment  si  élevé  de  l'art,  pût 
perdre  quelque  chose  de  son  autorité  par  des  assertions  inexactes  ou 
vagues.  La  diffusion  règne  parfois  dans  son  style.  Dans  l'abondance  des 
idées  et  des  images,  l'écrivain  ne  veut  rien  perdre.  Il  répand  tout  ce 
qu'il  possède  devant  le  lecteur,  qu'il  risque  à  la  fin  de  fatiguer,  et  il  ne 
s'aperçoit  pas  qu'il  s'aflaiblit  lui-même  en  se  prodiguant.  Dans  le  mor- 
ceau si  intéressant  et  si  poétique  que  M.  Henri  Blaze  a  consacré  à  Rûc- 
kert,  n'y  a-t-il  pas  trop  de  splendides  couleurs,  trop  de  saphirs,  de  dia- 
mans,  de  coUiers  de  perles,  de  roses  de  Schiraz,  de  tissus  de  Cachemire? 
Sous  tant  de  magnificences,  sous  tant  de  draperies  brillantes,  la  pen- 
sée, le  dessin,  disparaissent.  Ce  sont  là,  au  surplus,  de  ces  défauts  que  le 
temps  et  la  réflexion  effacent.  Laissez  quelques  années  s'écouler,  et  à  la 
place  de  cette  exubérance  vous  trouverez  une  richesse  solide  que  saura 
gouverner  une  main  habile  et  ferme. 

L'imagination  dans  la  critique,  tel  est  le  caractère  du  talent  de 
M.  Henri  Blaze.  Il  apprécie  et  analyse  les  poètes  avec  un  sentiment 
poétique  à  la  fois  profond  et  passionné.  Il  aime  les  uns,  il  prend  parti 
contre  les  autres;  parfois  il  a  plutôt  les  prédilections  et  les  antipathies 
d'un  artiste  que  les  jugemens  calmes  d'un  arbitre  tout-à-fait  impartial. 
En  face  des  écrivains  et  des  poètes  de  l'Allemagne,  ses  préférences  ne 
sont  pas  douteuses;  il  se  déclare  en  faveur  de  tous  ceux  qui,  à  des  points 
de  vue  différens,  qu'on  les  appelle  romantiques,  mystiques  ou  pan- 
théistes, ont  gardé  le  culte  désintéressé  de  l'art.  Ce  choix  nous  paraît 
naturel,  et,  sous  beaucoup  de  rapports,  il  est  le  nôtre  :  c'est  là  qu'est  la 
grandeur  intellectuelle  de  l'Allemagne.  Cependant,  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  il  y  a  en  ce  moment  force  poètes  politiques.  Quelle  est  la  raison 
de  leur  avènement?  M.  Henri  Blaze  ne  l'a  pas  cherchée.  Il  s'est  contenté 
de  nous  dire  qu'il  n'aimait  pas  ces  poètes,  qu'ils  avaient  à  ses  yeux  l'inex- 
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piable  tort  de  ressembler  à  des  journalistes,  et  il  a  nié  qu'il  pût  y  avoir 
quelque  chose  de  commun  entre  les  poètes  libéraux  de  la  jeune  Alle- 
magne et  la  vraie  poésie.  Cette  boutade  ne  manque  pas  de  vérité;  ce- 
pendant on  a  le  droit  de  demander  quelque  chose  de  plus  approfondi  à 
un  critique,  à  un  historien  littéraire.  Quelle  est  donc  la  raison  qui  porte 
beaucoup  d'esprits  en  Allemagne  à  déserter  les  traditions,  les  habitudes 
de  leur  pays,  pour  donner  un  langage  aux  passions  politiques  et  pour 
imiter  l'esprit  français?  N'y  a-t-il  pas  là  plutôt  un  mouvement  néces- 
saire qu'une  fantaisie  individuelle?  En  lisant  plusieurs  de  ces  poésies 
politiques  que  la  surveillance  des  gouvernemens  ne  peut  empêcher  de 
circuler,  il  nous  a  semblé  que,  si  elles  n'étaient  pas  destinées  à  en  im- 
mortaliser les  auteurs,  elles  ne  seraient  pas  inutiles  à  la  nation  alle- 
mande; qu'elles  pourraient  assouplir  sa  langue,  la  rendre  plus  claire, 
plus  agile,  plus  apte  à  exprimer  des  idées  pratiques  et  positives.  En  un 
mot,  toute  cette  poésie  dont  aujourd'hui  nos  voisins  sont  inondés  a  du 
moins  ce  mérite  à  nos  yeux,  de  les  préparer,  de  les  façonner  à  la  prose 
politique. 

Nous  signalons  avec  d'autant  plus  de  franchise  à  M.  Henri  Blaze  les 
légères  injustices  auxquelles  peuvent  l'entraîner  ses  préférences,  ses 
passions  d'artiste,  qu'il  y  a  dans  son  esprit  une  force  rationnelle  assez 
grande  pour  le  maintenir  dans  les  voies  d'une  ferme  impartialité.  Nous 
n'en  voudrions  d'autre  preuve  que  son  étude  sur  Immerman,  étude  qui 
se  recommande  par  une  sagacité  non  moins  équitable  que  piquante.  Im- 
mermann  est  un  poète  qui  multiplia  les  tentatives  audacieuses  et  trouva 
rarement  les  grands  succès.  M.  Henri  Blaze  nous  montre  sa  muse  er- 
rante voyageant  d'Aristote  à  Shakespeare,  de  Tieck  à  Goethe.  Il  juge  le 
théâtre  d'immermann  avec  une  complète  indépendance,  et  n'accepte 
pas  pour  des  preuves  de  génie  un  bruyant  et  prétentieux  appareil  em- 
prunté à  Shakespeare.  Les  œuvres  dramatiques  d'immermann  ont  étonné 
un  moment  l'Allemagne  sans  lui  inspirer  une  sympathie  durable.  A 
cette  occasion,  M.  Henri  Blaze  n'a  pu  s'empêcher  de  songer  à  M.  Victor 
Hugo.  Des  connaissances  littéraires  très  étendues,  un  goût  fort  éclairé 
pour  les  arts,  voiLi  des  qualités  qui,  jointes  à  d'autres  que  nous  avons 
déjà  signalées  dans  M.  Blaze,  lui  assureront  de  plus  en  plus,  quand  il 
le  voudra,  un  rangéminent  dans  la  haute  critique.  A  nos  yeux,  un  des 
plus  grands  mérites  des  publications  que  nous  lui  devons  jusqu'à  pré- 
sent, c'est  (ju'elles  sont  vraiment  utiles  à  l'artiste,  au  poète,  à  l'historien 
littéraire.  Elles  présentent  une  espèce  d'anthologie  de  la  littérature 
allemande,  où  se  trouvent  concentrés  avec  art  les  princii)aux  rayons 
d'une  grande  et  originale  poésie.  M.  Blaze  a  su  s'associer  d'une  façon 
tout-à-fait  distinguée  aux  écrivains  qui,  depuis  (juarante  ans,  se  sont 
proposé  de  servir  de  lien  entre  l'Allemagne  et  la  France. 

D'ailleurs,  le  moment  est  bien  choisi  pour  nous  oll'rir,  non  pas  des 
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modèles  qu'il  faille  servilement  imiter,  mais  des  œuvres  fortes  qui,  au 
milieu  de  leurs  défauts,  gardent  au  moins  l'empreinte  d'une  inspira- 
tion sérieuse.  Nous  sommes  dans  une  époque  de  marasme  poétique. 
Ceux  dont  la  France  aime  à  lire  les  vers  se  taisent  :  soit  fatigue,  soit 
dédain  pour  ce  qui  a  fait  leur  gloire,  ils  abandonnent  la  muse,  et  ils  ne 
sont  plus  que  des  oisifs  ou  des  politiques.  Le  champ  qu'ils  laissent  ainsi 
libre  à  l'inexpérience,  à  la  médiocrité,  n'est  que  trop  envahi.  Chacun 
se  croit  en  droit  de  venir  prendre  ses  ébats;  le  plus  mince  écolier  dé- 
bute par  des  prétentions  au  rôle  de  rénovateur.  Des  ambitions  mons- 
trueuses, une  affligeante  stérilité,  voilà  nos  maux. 

En  voici  la  cause.  Il  règne  aujourd'hui  parmi  nous  une  manie  d'im- 
provisation dont  la  durée  serait  le  fléau  de  notre  littérature.  Une  idée  à 
peine  entrevue,  une  fantaisie,  un  caprice,  s'appellent  aujourd'hui  inspi- 
ration. Sur  un  thème  si  hâtivement  conçu,  on  travaille  avec  une  rapi- 
dité non  moins  grande.  La  vitesse  de  la  vapeur,  tel  est  maintenant  le 
signe  auquel  on  reconnaît  le  souffle  poétique.  Autrefois ,  quand  un 
poète  croyait  sentir  s'élever  dans  son  ame  la  voix  secrète  et  divine  de 
l'inspiration,  il  se  recueillait  en  lui-même  avec  une  sorte  de  ravisse- 
ment mêlé  d'effroi,  tant  il  avait  peur  de  perdre  l'heureuse  présence  de 
la  muse  !  Puis,  s'il  était  bien  sûr  qu'elle  lui  avait  parlé,  il  demandait  au 
travail,  à  des  veilles  ardentes,  la  puissance  de  communiquer  aux  autres 
ce  qu'il  avait  reçu.  Ce  respect  pour  l'inspiration  et  pour  l'art  était  ré- 
compensé par  des  œuvres  qu'on  n'oublie  pas.  Comment  aujourd'hui 
garder  un  souvenir  même  vague  de  tous  ces  poètes  qui  se  ressemblent 
entre  eux  parce  qu'Us  cèdent  tous  aux  mêmes  entraînemens?  Oii  est  ce 
caractère  individuel  du  talent  qui  se  grave  d'une  manière  durable  dans 
l'esprit  du  lecteur?  Où  est  la  puissance  de  cohésion,  où  est  le  ciment 
qui  tient  fortement  unies  entre  elles  les  pensées  principales  d'une  œu- 
vre? Nous  appliquerions  volontiers  aux  poètes  de  nos  jours  le  mot  que 
prononçait  sur  lui-même  un  autre  poète,  quand  il  chantait  son  repen- 
tir dans  des  odes  immortelles.  Pénétré  de  douleur  au  souvenir  de  sa  vie 
passée,  le  roi  David  s'écriait  :  Je  me  suis  répandu  comme  de  l'eau;  «  sicut 
aqua  effusus  sum  (1).  »  Que  font  autre  chose  tant  d'écrivains?  Leur  im- 
provisation laissera-t-elle  une  trace  plus  durable  que  ne  fait  l'eau  ré- 
pandue sur  le  sol  ? 

Une  célèbre  improvisatrice,  Corilla,  disait  dans  le  siècle  dernier  à 
Charles  Victor  de  Bonstetten  :  «  Ne  faites  pas  trop  de  cas  de  mon  talent; 
quand  on  est  vraiment  poète,  on  écrit,  et  l'on  n'improvise  pas.  »  Co- 
rilla était  l'orgueil  de  l'Italie,  et,  au  milieu  des  applaudissemens  qu'elle 
soulevait,  il  lui  eût  été  permis  de  croire  à  sa  gloire.  En  se  jugeant  ainsi 
elle-même,  elle  était  digne  d'être  un  grand  poète. 

(1)  Ps.  XXI,  vers  15. 
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Au  milioii  d'une  civilisation  aussi  raffinée  que  la  nôtre,  où  chacun 
s'estime  eu  droit  de  s'écrier,  comme  Beaumarchais  parlant  par  la  hou- 
che  de  Figaro  :  «  J'ai  tout  vu,  tout  fait ,  tout  usé ,  »  les  poètes  n'auront 
jamais  assez  de  méditation  et  d'étude  pour  être  sinon  entièrement  nou- 
veaux, du  moins  assez  remarquables  pour  qu'on  les  écoute.  Dans  ces 
derniers  temps,  on  nous  avait  annoncé  l'avènement  d'une  poésie  nou- 
velle, la  poésie  populaire.  Sous  la  main  de  l'artisan,  la  lyre  allait  trou- 
ver des  elTets  imprévus,  inouis.  Des  ouvriers  ont  publié  leurs  vers,  et 
nous  y  avons  reconnu  l'imitation  des  plus  célèbres  contemporains,  imi- 
tation involontaire,  mais  inévitable;  il  serait  injuste  de  la  reprocher  au 
peuple,  qu'il  faut  louer  au  contraire  d'avoir  employé  de  rares  loisirs  à 
lire  de  grands  poètes.  Ce  qu'il  faut  relever,  c'est  l'erreur  plus  ou  moins 
sincère  de  ceux  qui  ont  prétendu  qu'une  poésie  nouvelle  allait  sortir  du 
sein  du  peuple,  en  raison  même  de  son  ignorance. 

On  ne  pouvait  méconnaître  d'une  manière  plus  complète  les  con- 
ditions de  l'art  au  milieu  du  xix*^  siècle.  Aujourd'hui  tout  ce  qui  envi- 
ronne le  poète  l'avertit  des  dangers  auxquels  il  s'exposera,  s'il  se  lance 
dans  la  carrière  avec  une  inexpérience  présomptueuse.  Tout  a  été 
chanté  par  les  plus  beaux  génies.  La  nature  a  été  décrite  et  célébrée 
dans  ses  aspects  les  plus  divers  et  ses  plus  frappans  contrastes;  l'amour 
et  les  autres  passions  de  l'homme  ont  fatigué  la  plume  des  romanciers 
et  des  poètes;  que  de  héros  et  de  scènes  pathétiques  la  muse  tragique  a 
depuis  Eschyle  empruntés  à  l'histoire!  A  ce  propos,  il  nous  revient  en 
mémoire  une  singulière  opinion  de  Gozzi  :  il  prétendait  qu'il  n'y  avait 
pas  plus  de  trente-six  situations  tragiques.  Mais  alors,  nous  deman- 
dera-t-on ,  devant  ces  richesses  du  passé ,  les  artistes  de  notre  siècle  et 
ceux  de  l'avenir  devront  renoncer  à  peindre  la  nature ,  la  vie  et  les 
passions  humaines?  Non,  la  réalité  est  inépuisable;  elle  aura  toujours 
pour  ceux  qui  sauront  l'interroger  avec  puissance  des  secrets  à  trahir. 
Seulement  il  faudra  que  les  forces  de  l'artiste  soient  en  rapport  avec 
les  progrès  des  temps,  que  de  profondes  études,  marquées  d'un  carac- 
tère d'universalité,  lui  permettent  de  marcher  de  pair,  pour  l'intel- 
ligence même  des  choses,  avec  le  savant  et  le  penseur.  La  naïveté  et 
l'ignorance  ne  peuvent  plus  être  des  sources  de  poésie. 

Aujourd'hui,  s'annoncer  comme  poète,  c'est  s'engager  envers  soi- 
même  et  envers  les  autres  à  pénétrer  dans  le  fond ,  dans  l'essence  des 
choses,  puis  à  trouver  à  ses  idées  une  expression  d'un  irrésistible 
charme.  Il  faut  donc  bien  consulter  ses  forces  avant  de  s'écrier  : 

Un  démon  triomphant  m'élève  à  cet  emploi. 

Parmi  les  études  qui  peuvent  servir  d'initiation,  nous  indiquerions  vo- 
lontiers, aux  jeunes  gens  que  font  rêver  les  travaux  de  la  muse,  deux 
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|)Oints  qui,  en  apparence  opposés,  se  complètent  l'un  l'autre,  la  poésie 
allemande  et  la  poésie  grecque. 

Lorsqu'on  a  lu  les  lyriques  allemands,  on  se  trouve  jeté  dans  des  mé- 
ditations profondes  sur  l'homme  et  sur  la  nature.  Cette  poésie  ne  pro- 
voque pas  chez  le  lecteur  un  désir  d'imitation;  mais,  ce  qui  vaut  mieux, 
elle  excite  la  pensée,  elle  peut  éveiller  une  inspiration  originale.  Le 
lyrisme  allemand  reflète  la  création  divine  et  la  vie  humaine  avec  une 
étendue  infinie.  Aux  Grecs,  il  faut  demander  la  précision  des  formes  et 
des  contours.  Ils  nous  livreront  la  complète  harmonie  et  la  plus  par- 
faite image  de  la  beauté.  Qu'ils  étudient  la  poésie  grecque,  ceux  qui  as- 
pirent à  féconder  l'art  moderne;  mieux  ils  s'en  inspireront,  plus  ils 
seront  nouveaux.  Ils  en  ont  pour  garans  deux  illustres  maîtres,  Racine 
et  André  Chénier.  L'auteur  de  Phèdre  n'avait  pas,  dans  sa  jeunesse,  de 
[)lus  grand  plaisir  que  de  méditer  Sopliocle  et  Euripide  en  se  prome- 
nant dans  les  bois,  d'en  remplir,  d'en  enchanter  sa  mémoire.  A  seize 
ans,  André  savait  le  grec;  il  lisait  Homère  et  les  lyriques.  C'est  ainsi 
qu'il  se  préparait  à  écrire  ces  pièces  ravissantes  qui  n'ont  à  craindre 
aucune  comparaison  avec  ce  que  Goethe  nous  a  laissé  de  plus  antique, 
l'Aveugle,  le  Malade  et  le  Mendiant.  Par  ces  deux  exemples,  nous  savons 
(pie  notre  langue  peut  s'élever,  comme  chez  les  Grecs,  à  une  grande 
perfection  plastique:  joignez-y  la  richesse,  la  vivacité  des  pensées  qui 
ont  toujonrs  fait  le  fond  du  génie  national,  et  voilà  les  deux  conditions 
fondamentales  d'une  poésie  durable.  Loin  de  croire  que  de  notre  temps 
l'art  n'ait  plus  d'avenir,  nous  estimons  qu'après  la  langueur  dont  nous 
avons  aujourd'hui  le  spectacle,  un  réveil,  un  renouvellement,  suivront. 
Après  les  deux  périodes  littéraires  de  la  restauration  et  de  la  révolution 
de  1830,  nous  assistons  aujourd'hui  à  une  sorte  d'intermède  où  l'in- 
dustrialisme s'est  chargé,  moyennant  un  bon  prix,  de  divertir  les  spec- 
tateurs. Si  son  génie  était  égal  à  ses  convoitises,  nous  serions  dans  l'âge 
d'or  de  notre  littérature.  Il  est  assurément  de  jeunes  esprits  qui  fer- 
mentent dans  l'ombre,  et  qui  nourrissent  la  noble  ambition  de  figurer 
parmi  les  représentans  de  la  seconde  moitié  du  siècle.  Puissent-ils  se 
contenir,  se  refréner  eux-mêmes,  tant  qu'ils  ne  se  trouveront  pas  assez 
préparés,  assez  munis  par  la  réflexion  et  le  travail  !  Au  nom  du  ciel , 
qu'il  n'improvisent  pas,  s'ils  ne  veulent  pas  être  vieux  dès  leur  premier 
début. 

Lerminier. 


DES 


ŒUVRES  LITTÉRAIRES 


DE  CE  TEMPS. 


LE  ROMAN,  LA  POÉSIE  ET  LA  CRITIQUE. 
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Il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  en  coûte  parfois  de  revenir  sur  un  sujet  sérieux, 
pénible,  et  par  malheur  trop  actuel,  —  sur  l'affaiblissement  de  l'esprit  littéraire 
en  France.  C'est  un  spectacle  qu'on  ne  peut  suivre  sans  tristesse.  Quinze  ans  se 
sont  écoulés,  et  cet  intervalle  a  suffi  pour  montrer  un  grand  mouvement  poétique 
dans  sa  gloire  et  dans  sa  corruption;  quelques-uns  de  ceux  mêmes  qui  en  étaient 
les  plus  actifs  promoteurs  se  font  les  instrumens  volontaires  de  sa  décadence. 
Quinze  ans!  et,  à  parler  rigoureusement,  ce  serait  trop  peut-être  :  les  illusions 
n'ont  pas  tant  duré  sur  beaucoup  d'hommes,  sur  beaucoup  d'ouvrages,  qui 
n'ont  eu  qu'un  éclair  de  vie,  et  n'ont  été  que  des  espérances.  En  réalité, 
hommes  et  œuvres,  au  lieu  de  grandir,  s'abaissent  graduellement,  et  nous  arri- 
vons à  mesurer  les  efforts  de  la  licence,  elle-même  épuisée.  Est-ce  à  dire  qu'il 
soit  nécessaire  de  confronter  la  littérature  présente  avec  les  littératures  des 
autres  siècles,  et  que  nous  la  jugions  déchue  uniquement  parce  qu'elle  diffère 
de  ces  immortelles  images  du  passé?  Non  :  les  points  de  vue  changent,  il  est 
superflu  de  le  remarquer;  mais  il  est  des  qualités  essentielles  qui  sont  de  tous 
les  temps,  qui  appartiennent  à  tous  les  systèmes,  et  dont  l'absence  est  un  signe 
infaillible  d'amoindrissement.  Le  goût,  le  choix,  la  vérité  des  inventions,  le  soin 
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de  la  pensée  et  du  style,  l'amour  des  choses  idéales,  tout  ce  qui  maintient ,  en 
un  mot,  l'esprit  littéraire  à  sa  juste  élévation,  voilà  ce  qui  disparaît  de  plus  en 
plus  dans  la  masse  des  productions  contemporaines,  chefs-d'œuvre  du  matin  qui 
le  soir  sont  déjà  tombés  dans  l'oubli.  Le  secret  où  sont  passés  maîtres  aujour- 
d'hui les  écrivains,  c'est  celui  d'assembler  des  aventures  sans  invention,  de  les  ra- 
conter sans  style  :  secret  peu  nouveau  peut-être;  seulement  il  a  été  vulgarisé,  et, 
il  faut  le  reconnaître,  la  recette  est  devenue  générale.  Une  teinte  désespérante 
de  nullité  gagne  tout  l'horizon.  Cette  muse  facile,  qui  avait  commencé  par  l'audace, 
par  le  mépris  des  beautés  conventionnelles,  retombe  maintenant  et  se  noie  dans 
la  vulgarité.  IN'est-il  pas  certain  dès-lors  que  les  déréglemens,  aussi  bien  que  des 
préceptes  trop  servilement  obéis,  peuvent  être  un  déguisement  de  l'impuissance? 
Sans  doute,  ces  singulières  vacillations  de  la  lumière  intellectuelle  pourraient 
s'expliquer  par  des  raisons  tirées  de  l'état  même  de  la  société;  c'est  à  ce  brûlant 
foyer,  où  s'alimente  la  pensée  générale,  d'où  elle  a  jailli  avec  une  incomparable 
vigueur  depuis  un  demi -siècle,  qu'il  serait  possible  d'aller  en  surprendre  les 
causes  sérieuses,  puissantes  et  variées.  Ce  serait  un  tableau  moral,  philosophi- 
que en  même  temps  que  littéraire;  mais,  pour  le  moment,  ce  sont  des  symp- 
tômes de  ce  dernier  genre  que  nous  décrivons,  c'est  l'histoire  des  faiblesses  en 
elles-mêmes  de  l'imagination  que  nous  recherchons  dans  ses  produits  les  plus 
vantés,  c'est-à-dire  les  plus  acres,  les  plus  violens,  les  plus  marqués  d'intempé- 
rance ou  de  frivolité.  Une  théorie  et  un  fait,  à  notre  avis,  servent  merveilleuse- 
ment à  éclairer  cette  situation,  qui  deviendrait  sans  issue,  s'il  n'y  avait  dans  le 
génie  français  un  admirable  discernement,  une  aptitude  naturelle  à  séparer  le 
vrai  du  faux  dans  les  révolutions  qui  l'agitent.  Cette  théorie,  c'est  la  liberté  ab- 
solue de  l'art,  qui  n'a  été,  en  d'autres  termes,  qu'une  latitude  entière  laissée  à 
tous  les  excès  de  l'imagination.  Dans  son  sens  acceptable,  cette  parole  d'éman- 
cipation signifiait,  il  nous  semble,  qu'un  siècle  nouveau  réclamait  une  expression 
littéraire  nouvelle,  qu'en  dehors  des  articles  d'une  poétique  épuisée,  il  y  avait 
d'autres  lois  plus  larges,  plus  profondes,  plus  essentielles,  de  l'art  qu'il  fallait 
étudier,  reconnaître  et  observer.  Telle  qu'elle  a  été  comprise,  c'était  l'absence  de 
toute  direction,  la  négation  de  tout  principe,  l'abandon  fait  au  hasard,  à  l'hu- 
meur individuelle,  de  l'inspiration  poétique.  Ainsi  livrée  à  elle-même,  n'ayant 
d'autre  mobile  qu'un  instinct  insatiable,  ne  connaissant  d'autre  frein  que  son 
caprice,  l'imagination  a  traversé  tous  les  champs;  elle  a  touché  à  l'histoire,  mais, 
sauf  deux  ou  trois  lumineuses  évocations  du  passé,  c'est  pour  la  violenter,  pour 
assujettir  à  ses  combinaisons  des  noms,  des  figures,  des  événemens  consacrés, 
pour  en  saisir  seulement  le  côté  extérieur.  Il  en  a  été  de  même  dans  la  peinture 
de  la  vie  moderne,  où  elle  a  substitué  des  passions,  des  sentimens  factices  aux 
réels  mouvemens  du  cœur,  des  mœurs  inconnues  et  bizarres  aux  mœurs  vérita- 
bles et  actuelles.  Au  lieu  de  féconder  et  d'agrandir  des  impressions  fournies  par 
l'étude  de  l'homme,  par  l'observation  de  la  société  et  du  monde,  elle  a  mieux  aimé 
créer  à  sa  guise  une  nature  humaine,  une  société  et  un  monde.  Et  qu'est -il  ar- 
rivé? C'est  qu'insensiblement  détachée  de  la  vérité  en  toute  chose,  l'imagination 
a  laissé  s'échapper  sa  puissance  en  perdant  le  moyen  de  se  renouveler,  et  elle 
s'est  fait  elle-même  un  rôle  excentrique  et  inutile.  Tantôt,  s'exaltant  à  faux  comme 
en  une  sorte  d'ivresse,  elle  a  dû  frapper  par  l'étrangeté  des  récits,  lorsqu'elle 
n'avait  plus  le  secret  de  la  noble  et  pure  émotion;  tantôt,  se  glorifiant  dans  ses 
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moindres  conceptions,  elle  a  abouti  à  la  puérilité  des  détails,  et  s'est  anéantie 
dans  un  morcellement  futile.  Elle  a  fait  les  Mystères  de  Paris,  ou  ces  mille 
petits  romans  de  tous  les  jours,  qui  n'ont,  en  vérité,  rien  à  débattre  avec  l'art. 
Réunissez  les  deux  élémens  dans  une  même  œuvre,  et  le  résultat  sera  digne 
d'occuper  votre  esprit;  ce  sera  le  faux  vulgaire,  quelque  chose  peut-être  comme 
le  Fils  du  Diable.  Voilà  cependant  pourquoi  une  révolution  littéraire  aurait  été 
accomplie!  Est- il  nécessaire  d'ajouter  qu'en  poursuivant  l'histoire  de  la  déca- 
dence de  l'imagination  telle  qu'on  l'a  comprise,  nous  réservons  les  droits  de 
l'imagination  qui  règle  ses  facultés  créatrices,  qui  sait  se  garder  intacte  et  pure, 
et  capable  de  réfléchir  la  nature  et  l'homme  dans  leurs  grands  et  divers  aspects? 
Il  serait  difficile  aujourd'hui  de  nier  la  part  qu'a  eue  dans  les  désordres  con- 
temporains l'immense  développement  de  la  publicité  quotidienne  appliquée  à  la 
littérature;  c'est  le  fait  qui  est  venu  à  l'appui  de  la  doctrine,  comme  pour  la 
mieux  pousser  à  ses  conséquences  extrêmes.  Ne  dirait-on  pas  désormais  que  l'un 
ne  peut  plus  aller  sans  l'autre?  Ils  se  sont  fait  une  destinée  commune  qui  a  eu 
ses  jours  de  triomphe;  mais,  au  fond,  cette  union  mal  assortie  ne  devait  produire 
que  des  fruits  malsains,  d'avance  promis  à  la  mort.  En  quoi  cependant ,  dira- 
t-on,  la  corruption  d'une  théorie  littéraire  a-t-elle  pu  dépendre  d'un  fait  excel- 
lent sous  d'autres  rapports?  La  raison  en  est  simple  :  c'est  que  l'essence,  la  vie 
même  de  la  publicité  quotidienne  est  dans  la  rapidité,  dans  l'appel  incessant  à 
tous  les  mobiles,  à  la  curiosité,  à  la  passion,  et  qu'il  est  plus  aisé  de  suffire  à  ces 
impérieux  besoins,  en  se  dépouillant  de  tout  scrupule,  en  abandonnant  l'imagi- 
nation au  décevant  attrait  de  ses  chimères  et  de  ses  futilités,  en  exagérant  ou 
délayant  les  situations,  les  sentimens  et  les  caractères,  qu'en  se  laissant  captiver 
par  le  charme  sévère  des  nécessités  de  l'art.  Au  milieu  de  cette  hâte  univer- 
selle, où  est  la  place  de  la  méditation  qui  recueille  la  philosophie  des  choses,  de 
la  rêverie  patiente  et  désintéressée  qui  en  recherche  la  poésie  pour  la  fixer  dans 
une  forme  originale  et  durable?  Prendrait-on,  par  hasard,  ces  efforts  trompeurs, 
ces  gesticulations,  pour  ainsi  dire,  de  l'imagination  moderne  pour  de  l'activité? 
Ce  serait  une  grande  erreur.  Il  y  a,  en  effet,  dans  l'apparente  oisiveté  de 
l'homme  qui  respecte  son  inspiration,  qui  berce  long-temps  dans  ses  rêves 
l'image  qu'il  retracera,  et  attend  de  la  voir  lui-même  briller  pleinement  dans  sa 
force  ou  dans  sa  grâce  pour  la  montrer  à  tous  les  yeux,  plus  de  travail  réel , 
sérieux  et  productif  que  dans  l'activité  de  celui  qui  se  voit  forcé  d'écrire  tout 
juste  un  moment  avant  de  penser,  ainsi  que  cela  a  été  dit.  Et,  comme  il  est 
d'usage  aujourd'hui  que  la  plume  ne  s'arrête  plus  dans  sa  ccurse,  elle  se  trouve 
malheureusement  avoir  gagné  assez  de  chemin  sur  la  pen.  e,  qui  traîne  ses 
blessures,  semblable  aux  filles  boiteuses  de  Jupiter,  sans  pou\oir  arriver.  Cela 
.se  con<joit  d'ailleurs  :  il  faut  le  temps  pour  que  la  pensée  mûrisse,  et  non- seule- 
ment le  temps,  mais  encore  le  soin,  la  culture,  parfois  l'austérité  des  veilles, 
pendant  lesquelles  l'intelligence  lutte  avec  elle-même.  C'est  l'histoire  des  plus 
fertiles  génies.  Qu'on  interroge  ces  immortels  poètes  qui  ont  mis  toute  leur  exis- 
tence dans  une  œuvre,  mais  en  peuplant  cette  œuvre  de  mille  figures  diverses, 
qui  toutes  laissent  le  souvenir  de  leur  grandeur  ou  de  leur  beauté  charmante, 
de  leur  fière  énergie  ou  de  leur  douce  faiblesse!  Qu'on  demande  à  l'image  grave 
et  méditative  de  l'auteur  du  Misanthrope  ce  que  c'est  que  la  véritable  activité 
d'un  grand  esprit,  et  quel  combat  obstiné  se  cache  sous  ce  mélancolique  regard  ! 
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Ce  qu'on  nomme  donc  le  mouvement  de  la  vie  n'est  le  plus  souvent  qu'une  agi- 
tation stérile,  où  la  cupidité  et  la  vanité  réunies  sont  pour  beaucoup,  et  l'im- 
pulsion du  talent  pour  peu  de  chose. 

Ceci  est  un  des  côtés  du  mal;  il  en  est  d'autres  encore,  par  malheur  aussi 
visibles  et  aussi  sérieux.  S'il  y  a  une  règle  littéraire  immuable  et  vitale  à  la- 
quelle doive  être  invinciblement  ramené  tout  poète,  tout  penseur,  tout  écrivain, 
c'est  la  concentration.  L'art  u'est-il  pas  là  en  résumé.'  Avec  des  vérités  incom- 
plètes, demi-obscures,  qui  se  révèlent  à  lui,  il  arrive  à  composer  une  vérité 
idéale;  les  passions  de  l'homme,  ses  amours,  ses  haines,  ses  ambitions,  sont  des 
élémeus  qu'il  combine,  qu'il  proportionne  entre  eux  pour  les  faire  concourir  à 
un  intérêt  supérieur  et  dominant.  Il  crée  des  types,  il  ramène  tout  à  une  frap- 
pante unité.  C'est,  en  particulier,  la  gloire  dv  l'esprit  français  d'avoir  reconnu 
et  pratiqué  cette  loi  depuis  Corneille,  ^lolière  ou  Pascal;  c'est  cette  saine  intel- 
ligence de  l'art  qui  fait  que  la  littérature  française  est  encore  celle  qui  possède 
le  plus  d'ouvrages  complets,  parfaits  d'ensemble,  d'un  sens  clair  et  saisissable. 
iN'est-ce  point  au  contraire  une  nécessité  presque  inéluctable,  dans  cette  produc- 
tion de  tous  les  jours,  de  fractionner  l'intérêt,  de  fausser  les  proportions,  de 
violer  toutes  les  lois  de  la  perspective  littéraire,  de  faire  de  l'action  une  cohue 
tumultueuse  au  lieu  d'un  enchaînement  logique  de  péripéties  émouvantes,  et 
nous  ajouterons,  de  substituer  au  style,  qui  est  le  signe  de  l'écrivain,  un  lan- 
gage relâché,  sans  caractère,  sans  couleur  et  sans  correction?  Que  conclure  de 
tout  ceci.''  C'est  qu'à  chaque  pas  dans  cette  voie,  on  rencontre  la  provocation  à  la 
licence,  aux  excès,  au  mépris  des  vraies  et  justes  notions,  et,  en  définitive,  le 
résultat  le  plus  palpable  d'un  tel  système  a  été  de  faire  vivre,  d'étendre  le  dés- 
ordre, et  de  l'organiser,  pour  ainsi  dire,  d'abaisser  les  conditions  littéraires  à 
un  point  où  les  qualités  souveraines  du  poète,  du  peintre  des  passions  ou  des 
mœurs,  sont  perdues,  et  où  il  suffit  d'une  vulgaire  habileté  à  certains  jeux  de 
scène  ou  de  parole,  de  créer  une  issue  tout  à  la  fois  à  la  médiocrité  et  au  mer- 
cantilisme. Quel  chemin  nous  avons  fait!  Partis  de  la  liberté  de  l'art,  c'est  à  la 
liberté  du  métier  que  nous  arrivons.  Là  où  on  rêvait  peut-être  l'artiste  épris  de 
son  œuvre,  et  la  portant  dans  son  intelligence  avec  la  tendresse  inquiète  et  fé- 
conde de  la  mère  qui  sent  s'émouvoir  ses  entrailles,  on  trouve  l'ouvrier  rajustant 
à  la  hâte  des  lambeaux  ramassés  de  toutes  parts  indifféremment,  dans  les  salons 
royaux  aussi  bien  que  dans  les  demeures  infectes  des  bandits  et  des  prostituées. 
Si  l'on  veut  faire  son  étude  des  transformations  d'un  esprit,  recherchant  quels 
spectacles  l'attirent,  quels  pensers  le  sollicitent,  quelle  loi  le  dirige,  on  ne  dé- 
couvre plus  que  la  fonction  mécanique  d'une  machine  dont  tous  les  rouages  se 
meuvent  dans  un  seul  but,  la  vitesse,  qui  elle-même  n'a  qu'un  objet,  le  lucre  : 
—  dieu  nouveau  dans  le  domaine  des  lettres!  la  gloire,  c'est  un  peu  d'or! 

Ces  doctrines  en  elles-mêmes  sont  fausses,  qui  n'en  est  aujourd'hui  pleine- 
ment convaincu?  Les  œuvres  qu'elles  produisent  ressemblent  à  ces  fruits  venus 
dans  une  atmosphère  viciée  qu'un  peu  d'air  vigoureux  et  salubre  llétrit  aussitôt; 
mais  le  meilleur  moyen  peut-être,  le  moyen  le  plus  direct  du  moins  d'apprécier 
leur  portée,  c'est  de  voir  ce  qu'elles  ont  fait  des  hommes  eux-mêmes.  Comptez 
les  héros  du  feuilleton,  tous  les  co-partageans  de  cette  royauté  éphémère!  Pesez 
ce  qu'ils  ont  perdu,  considérez  à  quel  point  leurs  blessures  se  multiplient  et 
s'aggravent  depuis  que  cette  chaîne  d'or  de  la  tradition  s'est  rompue  dans  leurs 
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mains  et  a  volé  en  éclats.  M.  de  Balzac  a  usé  dans  ce  travail  ingrat  et  banal  ce 
talent  d'observation  hardi  et  pénétrant  à  l'aide  duquel  il  fit  oublier  plus  d'une 
fois  les  incertitudes  de  son  goût,  les  imperfections  de  son  style,  et  il  a  abouti  à 
l'inipuissance.  Pour  retenir  un  public  de  plus  en  plus  blasé,  M.  Sue  s'est  vu  con- 
traint d'accumuler  dans  cbaque  œuvre  successive  quelque  accès  nouveau, —  abus 
des  idées  morales ,  abus  des  idées  sociales ,  abus  des  idées  religieuses.  C'est  là 
le  secret  de  sa  fortune  littéraire  depuis  Mathilde iu&quau  JuiJ  Erraîit.  Rien 
n'est  plus  logique  :  il  est  difticile  de  s'arrêter  dans  cette  voie  dès  qu'on  y  est 
entré;  à  un  palais  émoussé  par  l'ivresse  il  faut  cbaque  fois  une  liqueur  plus  acre. 
Au  sein  de  cet  étrange  succès,  d'ailleurs,  le  talent  de  M.  Sue  a  suivi  la  mén)e  loi 
de  décadence  que  celui  de  M.  de  Balzac.  Ce  grand  appareil  de  moyens  romanes- 
ques, qui  est  tout  le  mérite  des  Mystères  de  Paris,  couvre  au  fond  une  réelle 
pauvreté  d'invention  ;  ces  grossières  enluminures,  ces  bizarres  accouplemens 
de  mots  oi^i  se  plaît  l'auteur,  déguisent  mal  la  complète  absence  de  style. 

Promettre  beaucoup  au  début,  et  s'appliquer  ensuite  à  faire  mentir  ces  pro- 
messes, n'est-ce  poiut  aussi  l'histoire  d'un  autre  écrivain  facile.?  M.  Dumas  a  eu 
le  p!us  singulier  bonheur  qui  puisse  échoir  à  un  homme,  celui  de  faire  quelque.*» 
ouvrages  qui  ont  été  comme  des  champs  de  bataille  littéraires.  De  là  vint  sa 
gloire;  on  crut  presque  un  moment  à  son  génie.  Il  avait  en  effet  de  vigoureuses 
facultés  dramatiques,  une  verve  libre  et  animée,  et  il  écrivait  Henri  /Il  ou  Char- 
les ni.  Aujourd'hui  ces  facultés,  cette  verve,  passées  au  laminoir  du  feuilleton, 
sont  ce  qu'on  peut  les  voir  dans  la  Fille  du  Higent.  Il  est  vrai  qu'entre  ces  deux 
époques,  M.  Dumas  a  parfois  poussé  la  sobriété  jusqu'à  ne  produire  que  trente- 
six  volumes  en  un  an,  le  désintéressement  Jusqu'à  se  contenter  de  la  rente  d'un 
fermier-général,  et  il  a  eu  la  modestie  de  s'en  vanter.  Briarée  du  genre,  il  a  la 
main  à  tout;  il  a  créé  le  grand  écart  en  fait  de  littérature,  se  trouvant  à  la  fois 
sur  tous  les  points,  conduisant  une  demi-douzaine  d'actions,  ou  les  faisant  con- 
duire au  besoin,  passant  des  interminables  récits  des  Trois  Mousquetaires  aux 
aventures  extravagantes  du  Comte  de  Monte-Christo,  de  la  Guerre  des  Femmes 
h  la  Dame  de  Moiitsoreau:  pêle-mole  inextricable  où  apparaissent  des  histoires 
connue  Louis  XI F  et  son  Siècle,  des  livres  de  morale  tels  que  les  Filles,  Lo- 
rettes  et  Courtisanes,  des  romans  connue  Nanon  de  Lartigues,  ou  Madame 
de  Condé,  ou  la  Ficomtesse  de  Cambes.  Le  public  connaît-il  toutes  ses  œuvres? 
l'as  |)lus  que  lui-même,  je  pense.  Or,  la  pire  des  choses  pour  un  écrivain  de 
quelque  valeur,  c'est  certainement  de  ne  plus  saisir  l'attention  par  chacune  de 
ses  p'.nsées,  de  se  voir  atteint  en  partie  par  l'indifférence;  c'est  le  premier  pas 
fait  vers  l'oubli  complet  réservé  aux  fausses  gloires.  M.  Dumas,  qui  d'avance 
posait  sur  sa  tête  la  couronne  de  Shakespeare  et  de  Scott,  va  rejoindre  Scudéry  : 
vaillant  esprit  qui  a  mis  une  vraie  passion  à  se  réduire  en  petite  monnaie,  et  qui 
inventera,  s'il  est  possible,  de  nouvelles  subdivisions  pour  se  réduire  encore!  Il 
faut  l'ajouter,  ces  honunes  tonibés  du  faîte  d'une  renommée  brillante  trouvent 
eux-mêmes  des  successeurs  qui  se  montrent  jaloux  du  triomphe  apparent  des 
maîtres  et  visent  à  les  égaler;  mais  ici  l'effet  u'cst  il  pas  bien  plus  triste:'  Ne  voit- 
on  pas  le  ujétier  précipiter  vers  une  caducité  inuninente  la  jeunesse  littéraire  qui 
s'y  livre?  Les  rêves,  les  illusions,  la  droite  naïveté  des  impressions  premières, 
le  charme  de  riuexpérience  elle-même,  tout  ce  qui  fait  en  un  mot  le  génie  de  la 
jeunesse  disparaît  pour  faire  |)lace  aux  grossiers  procédés  de  la  fabrication  :  cor- 
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ruption  précoce,  qiii  est  la  plus  affligeante  de  toutes,  parce  qu'elle  est  la  plus 
inexplicable,  parce  qu'elle  est  volontaire  et  libre,  et  que  d'avance  elle  trahit  l'a- 
venir !  Sur  bien  des  points  ainsi  se  révèle  l'affaissement.  Ce  sera ,  sans  aucun 
doute,  un  des  plus  singuliers  épisodes  daus  l'histoire  de  notre  époque  que  cette 
expédition  des  Argonautes  abusés  de  l'imagination,  qui  sont  partis,  n'oubliant 
de  prendre  à  leur  bord  qu'un  seul  hôte,  la  sagesse,  le  bon  conseil,  l'esprit  de 
conduite;  ils  n'ont  pas  découvert  leur  toison  d'or  merveilleuse,  bien  que  les  cla- 
meurs qui  nous  arrivent  puissent  le  faire  croire.  Rejetés  même  en  face  du  rivage, 
ils  ne  savent  plus  retrouver  le  chemin  qui  les  y  pourrait  ramener.  Encore  un 
moment,  et  cet  Argo  magnifique,  qui  n'est  plus  qu'un  vaisseau  de  hasard,  dis- 
paraîtra sans  laisser  d'autre  trace  que  le  souvenir  d'un  départ  plein  d'orgueil! 
Chaque  œuvre  nouvelle,  maintenant,  ne  vient-elle  pas  marquer  de  pkis  en  plus 
ce  déclin  et  augmenter  la  confusion?  Il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  ce 
qu'on  nomme  le  succès;  si  l'on  voulait  rechercher  de  quoi  il  se  compose,  on  pour- 
rait voir  combien  d'élémens  bizarres,  incompatibles,  étrangers  à  l'art,  se  réunis- 
sent pour  donner  naissance  à  ces  renommées  d'un  instant,  sur  quelles  bases 
d'argile  reposent  ces  statues  triomphantes.  Il  vaut  mieux  prendre  les  œuvres  en 
elles-mêmes.  Plus  l'inspiration  réelle  s'appauvrit,  disions-nous,  plus  l'effort  est 
grand  pour  déguiser  cette  indigence.  Un  coin  de  la  vie  historique  ou  de  la  vie 
contemporaine  ne  suffit  plus  au  romancier;  il  lui  faut  la  suite  des  siècles,  la< 
temps,  l'espace,  les  ressources  que  peuvent  offrir  les  passions  les  plus  extrêmes, 
une  armée  de  personnages,  et  dix-huit  volumes  !  Ce  sont  des  fictions  d'histoire 
qui  s'étendent  sans  fin  d'une  époque  à  l'autre;  ce  sont  des  tableaux  de  mœurs 
visant  à  embrasser  tous  les  côtés  de  l'existence  humaine.  Sous  ce  rapport,  le 
Comte  de  Monte-Chrîsto  ne  le  cède  à  aucun  autre.  Ce  n'est  pas  peut-être  le  plus 
récent  ouvrage  de  M.  Dumas,  mais  c'est  celui  qui  a  le  plus  soulevé  de  ce  bruit 
éphémère  qu'on  prend  pour  de  la  gloire,  qui  a  le  plus  frappé  la  curiosité  par  les 
combinaisons  étranges  et  mystérieuses.  Ne  le  méritait-il  pas  autant  que  le  Juif 
Erranf?  Le  Comte  de  Monte-Christo  a  deux  parties  bien  distinctes  :  la  première 
vraie,  simple,  dramatique;  la  seconde,  qui  dépasse  tout  ce  que  peut  rêver  l'ima- 
gination la  plus  capricieuse,  qui  est  une  véritable  gageure  contre  le  bon  sens. — 
L'action  commence  en  18 1 5,  lorsque  Napoléon  est  encore  à  l'île  d'Elbe.  Le  vaisseau 
le  Pharaon  entre  dans  le  port  de  IMarseille,  monté  par  un  jeune  homme,  Edmond 
Dantès,  qui  en  a  pris  le  commandement  en  l'absence  du  capitaine  mort  pendant 
le  voyage.  Edmond  Dantès  touche  au  rivage,  plein  d'espérance;  tout  lui  sourit 
dans  la  vie.  Il  est  près  d'être  nommé  capitaine  par  l'armateur  du  Pharaon, 
M.  Morrel;  il  va  pouvoir  secourir  son  père,  qui  est  dans  la  pauvreté,  et  épouser 
sa  fiancée  Mercedes,  qui  l'attend  dans  sa  demeure  du  quartier  des  Catalans. 
Dantès  serait  heureux  s'il  ne  rencontrait  deux  ou  trois  égoïsmes  qui  se  coalisent 
contre  lui  :  c'est  le  comptable  Danglars,  envieux  de  sa  fortune;  c'est  don  Fer- 
nando le  Catalan,  jaloux  de  son  amour;  c'est  le  tailleur  Caderousse,  haineux  par 
instinct  de  nature  grossière.  Ces  mauvaises  passions  se  réunissent  pour  dénoncer 
le  jeune  homme  comme  ayant  touché  à  l'île  d'Elbe  et  portant  des  lettres  de 
l'empereur,  et  elles  trouvent  un  facile  complice  dans  un  substitut,  M.  de  Ville- 
fort,  royaliste  ardent,  qui  voit  là  un  moyen  de  faire  prospérer  son  anibition. 
Dantès  est  arrêté  au  moment  même  oii  il  va  se  marier,  malgré  les  efforts  de 
M.  Morrel  pour  le  sauver,  et  il  est  jeté  dans  un  cachot  du  château  d'If,  où  il 
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vit  oublié  de  tous  pendant  quatorze  ans,  nayant  pour  consolateur  qu'un  pauvre 
prêtre  italien,  l'abbé  Karia,  compagnon  de  sa  captivité,  qui  arrive  jusqu'à  lui  en 
perçant  les  murailles.  M.  de  Villefort  a  si  l)ien  fait,  que  les  portes  de  la  prison 
ue  se  sont  point  ouvertes,  même  pendant  les  cent  jours,  au  retour  de  l'empe- 
reur, pour  qui  le  jeune  lionune  avait  souffert. 

Jusque-là,  rien  ne  cboque  dans  Monle-Christo;  tout  émeut  au  contraire. 
Dantcs  y  est  peint  dans  sa  franclie,  vigoureuse  et  noble  nature    La  part  des 
mauvais  instincts  y  est  faite  dans  de  justes  limites.  Les  douleurs  de  la  captivité 
auchfiteau  d'If  sont  décrites,  sinon  avec  nouveauté,  du  moins  avec  vigueur,  et 
il  y  a  là  une  de  ces  figures  originales  telles  que  M.  Dumas  n'eu  trouve  pas  sou- 
vent: c'est  l'abbé  Faria.  génie  de  la  patience  qui  use  les  murailles,  assemble  des 
lettres  éparses,  des  fragmens  de  papier  à  demi  brûlés,  recompose  des  mots  pour 
arriver  à  découvrir  le  sens  d'un  écrit  mystérieux  d'où  dépend  la  possession 
d'une  fortune  étrange  et  colossale.  L'abbé  Faria  a  bien  fait  de  mourir  après 
avoir  trouvé  ce  secret  invraisemblable  qu'il  lègue  à  Dantès.  La  pitié  ne  se  dé- 
tache pas  encore  de  lui  ni  de  son  compagnon,  parce  que,  s'ils  croient  tous  deux 
aux  folies  d'une  tête  exaltée  par  la  solitude,  ils  souffrent,  et  c'est  là  l'excuse  de 
leurs  chimères.  IMais  ici  commence  un  nouveau  roman  où  tout  change  d'aspect, 
où  la  vérité  humaine  n'est  plus  pour  rien,  ou  les  situations,  les  caractères,  sont 
plies  à  toutes  les  fantaisies  d'un  esprit  tourmenté  par  le  besoin  de  l'impossible. 
C'est  comme  un  rêve  peuplé  d'inexplicables  apparitions.  Les  personnages  eux- 
mêmes  sont-ils  bien  ceux  qu'on  a  connus?  Un  seul  |)eut-être,  le  probe  Morrel, 
que  son  honnêteté  a  conduit  à  la  banqueroute,  et  qui  est  sauvé  par  un  secours 
dont  l'origine  est  inconnue.  Le  père  de  Dantès  est  mort  de  faim.  Don  Fernando 
n'est  plus  le  pauvre  Catalan  de  l'allée  des  I\leillans;  soldat  à  Waterloo,  il  a  dé- 
.serté  le  jour  du  combat  et  il  a  gagné  un  grade.  Espagnol  de  naissance,  il  est  allé 
eu  1823  porter  les  armes  contre  son  pays,  et  a  acquis  dans  la  guerre  de  nou- 
veaux honneurs.  Après  être  allé  mettre  son  épée  au  service  d'Ali,  pacha  de  Ja- 
uina,  il  a  livré  son  maître  et  a  vendu  sa  femme  et  sa  fdle.  Ainsi,  de  trahison  eu 
trahison,  il  est  arrivé  à  être  lieutenant-général,  pair  de  France,  et  à  se  nommer 
le  comte  de  Morcerf.  JMercedès  a  pleuré  quelques  mois  Dantès  lors  de  sa  dispa- 
rition, puis,  le  croyant  mort  sans  doute,  elle  a  épous;^  Fernand.  M.  de  Villefort 
s'est  élevé  à  travers  tous  les  régimes  :  chacun  lit  sur  sa  figure  l'austérité,  l'in- 
tègre énergie;  cependant  il  s'est  souillé  de  crimes,  il  a  commis  l'adultère,  l'in- 
fanticide, le  meurtre,  après  avoir  poursuivi  les  innocens;  ce  sont  les  échelons  qui 
l'ont  fait  parvenir  aux  fonctions  de  procureur-général  à  Paris.  Le  comptable 
Dauglars  est  devenu  un  banquier  millionnaire  qui  spécule  sur  les  amours  de  sa 
femme  avec  le  jeune  chef  du  cabinet  d'un  ministre.  Dans  tout  cela,  on  le  voit, 
il  n'y  a  aucune  place  pour  le  bien;  c'est  le  mal  qui  domine.  (|ui  explique  toutes 
les  grandeurs.  L'honnêteté  n'amène  que  la  ruine,  et  elle  a  besoin,  poin*  la  pré- 
server des  désastres,  de  l'appui  de  quelque  être  surnaturel  qui  daigne  intervenir 
par  momens  dans  les  affaires  de  ce  monde.  iNI.  Dumas  n'a  pas  fait  autrement 
que  M.  Sue.  L'impuissance  de  la  probité  par  elle-même,  les  perversités  n)orales 
servant  au  succès,  tel  est  l'effet  général  qui  résidte  du  roman  moderne. 

C'est  au  milieu  de  ce  monde  corrompu  jusqu'au  cœur  (pu*  Dantès  reparaît 
transfiguré  par  l'imagination  de  l'écrivain,  ou  plutôt  ce  n'est  plus  Dantès  désor- 
mais; c'est  un  autre  honuue,  inconnu  de  tous,  bronzé  par  les  souffrances  d'une 
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injuste  captivité,  riche  de  l'imniense  fortune  que,  sur  ies  indications  de  l'abbé 
Fario,  il  a  trouvée  dans  une  petite  île  de  la  Méditerranée,  à  Monte- Christo.  Le 
nom  qu'il  prend,  ses  habitudes,  ses  pensées,  ses  ressources,  ses  précédens,  tout 
est  mystère  en  lui.  L'or  devient  la  magique  puissance  dans  sa  main.  On  le  voit 
changer  chaque  jour  de  patrie,  revêtir  tous  les  costumes,  s'appeler  l'abbé  Busoni 
ou  lord  Wilmore,  dominer  les  bandits  de  la  campagne  de  Rome,  les  pirates  de 
!a  Méditerranée,  les  forçats  du  bagne  de  Toulon  et  les  personnages  les  plus  élevés 
de  la  société  parisienne.  Que  dire  encore?  c'est  une  providence  humaine  qui  s'est 
donné  la  mission,  au  nom  de  ses  souffrances  passées,  de  châtier  les  méchans 
dans  leur  triomphe,  de  récompenser  les  bons  dans  leur  misère,  et  qui,  pour  ar- 
river au  bout  de  son  rôle,  garantit  de  sou  mieux  sa  fragile  éternité  en  s'habituant 
au  poison.  D'un  bras  qui  sait  rester  invisible,  il  fait  mouvoir  les  hommes  et 
dirige  les  événemens.  C'est  lui  qui  a  arraché  3Iorrel  à  la  ruine  en  lui  rendant 
une  fortune  perdue;  c'est  lui  encore  qui,  sans  livrer  son  secret,  couronnera  les 
amours  de  ce  loyal  jeune  homme,  Maximilien  Morrel.  C'est  par  ses  soins  qu'au 
moment  voulu  les  trahisons  anciennes  du  comte  de  Morcerf  se  révéleront  pour 
le  précipiter  du  haut  de  ses  grandeurs  imméritées.  Danglars  voit  s'échapper  sa 
richesse  par  la  même  influence.  Pour  que  le  deuil  entre  dans  la  maison  de  Ville- 
fort,  Monte-Christo  livre  négligemment  un  poison  aux  affreux  instincts  de  sa 
femme;  pour  que  le  magistrat  soit  publiquement  flétri,  il  lui  suscite  un  formi- 
dable accusateur  dans  un  meurtrier  traîné  en  cour  d'assises,  qui  n'est  autre  que 
son  fils,  enfant  de  l'adultère,  miraculeusement  sauvé  de  la  mort.  Est-il  nécessaire 
de  montrer  ce  qu'il  y  a  d'absurde  dans  cette  usurpation  du  rôle  de  la  Providence, 
ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  ce  pouvoir  occulte  mis  dans  la  main  d'un  seul  homme, 
qui  dispose  de  tous  les  secrets,  cache  ses  desseins  sous  un  luxe  insolite,  frappe 
ses  victimes  comme  une  foudre  invisible,  et  peut  mettre  le  monde  h  ses  pieds 
sans  que  le  monde  lui  demande  un  instant  d'où  il  vient,  ce  qu'il  est,  où  il  va? 
C'est  une  puérilité  gigantesque  également  choquante  à  tous  les  points  de  vue. 
M.  Dumas  n'a  atteint  ni  à  la  grandeur  du  mystère  ni  à  la  grandeur  du  vrai;  en 
assujettissant  Monte-Christo  aux  nécessités  de  la  vie  pratique,  à  la  réalité,  à  la 
prose,  il  lui  a  ôté  la  poésie  de  Conrad  et  de  Lara.  En  développant  sous  nos  yeux 
un  caractère  connu  hors  de  toutes  les  proportions  humaines,  en  faisant  de  Dantès 
un  être  qui  sait  se  rendre  inviolable,  en  lui  prêtant  l'attitude  d'un  demi -dieu,  il 
a  détourné  l'émotion  qui  ne  s'attache  qu'aux  hommes  luttant  avec  leurs  moyens 
naturels,  agités  de  passions  dont  nous  savons  la  mesure,  et  inspirant  la  pitié 
même  par  leur  faiblesse  dans  la  poursuite  des  plus  justes  vengeances.  M.  Dumas 
n'a  créé  ni  un  dieu  ni  un  homme.  C'est  un  accouplement  monstrueux  du  mer- 
veilleux et  du  réel.  Qui  croit  aux  prestiges  de  cette  providence  en  bottes  vernies? 
qui  pourrait  aussi  distinguer  quelque  chose  d'humain  dans  ce  captif  transfiguré 
tout  à  coup? 

Il  y  a  un  procédé  cruel,  mais  infaillible,  à  appliquer  aux  inventions  roma- 
nesques: c'est  celui  qui  consiste  à  considérer  les  situations  en  elles-mêmes,  à 
rechercher  ce  qui  les  motive,  ce  qui  les  amène,  à  les  soumettre  en  un  mot  à 
l'épreuve  de  la  logique.  Le  comte  de  Monte-Christo  vit,  il  est  vrai,  mais  à  quelle 
condition?  Qu'on  admette  simplement  que  Dantès  a  pu  se  mettre  à  la  place  de 
Faria,  mort  au  château  d'If,  et  que,  jeté  au  fond  de  la  mer,  lié  dans  un  sac  avec 
un  boulet  de  trente-six  aux  pieds,  il  est  revenu  paisiblement  à  fleur  d'eau,  puis 
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a  trouvé  une  barque  pour  le  recueillir,  et  tout  deviendra  très  naturel.  Sa  for» 
tune  a  une  explication  plus  plausible  encore  :  pour  peu  qu'on  connaisse  l'histoire 
de  l'Italie  au  moyen-àge,  on  trouvera  la  trace  d'un  cardinal  Spada  qui,  pour 
soustraire  d'immenses  richesses  à  la  cupidité  des  Borgia,  les  dépose  dans  l'ile  de 
jVIonte-Christo,  et  qui,  étant  un  jour  invité  à  un  de  ces  festins  pontificaux  d"où 
on  ne  revenait  pas,  laisse  son  secret  écrit  sur  une  feuille  volante;  ce  papier  est 
resté  inaperçu  dans  la  famille  Spada  jusqu'à  ce  que  le  pauvre  Faria  vînt  pour  le 
découvrir  et  le  déchiffrer  après  l'avoir  bruIé  à  moitié.  S'il  n'eut  pris  fantaisie,  il 
y  a  quelques  siècles,  au  pape  Borgia  d'enipoisonjier  le  cardinal  Spada,  M.  de 
Morcerf  pourrait  manger  sans  trouble  le  pain  de  ses  trahisons,  M.  de  A  illefort 
continuerait  à  couvrir  ses  crimes  d'une  austère  renommée,  le  baron  Danglars 
spéculerait  librement  à  la  bourse  avec  la  certitude  du  gain.  IMonte-Christo  ne 
pourrait  les  châtier,  car  il  n'aurait  pas,  pour  les  combattre,  cet  or  que  lui  a  fait 
partager  Faria;  il  ne  serait  pas  allé  sur  le  marché  de  Constantinople  acheter  la 
fille  d'Ali-Pacha,  qui  vient  jusqu'à  la  chambre  des  pairs  accuser  À\l.  de  Morcerf; 
il  ne  découvrirait  pas  dans  un  forçat  un  bâtard  de  M.  de  Villefort,  qui  Hétrira 
son  père  en  plein  tribunal;  il  ne  fabriquerait  pas  de  fausses  nouvelles  sur  l'Fs- 
pagne  qui  trompent  Danglars.  Qui  oserait  dire,  après  ceci,  que  tout  ne  se  lie 
pas  dans  le  monde?  IS'est-ce  point  l'histoire  de  ce  personnage  de  l'Inde  qui,  au 
dire  de  Voltaire,  causa  la  mort  de  Henri  IV  en  partant  du  pied  droit  au  lieu 
de  partir  du  pied  gauche?  Les  situations  les  plus  vantées  dans  le  Comte  de 
Monte- Christo  portent  le  même  cachet  de  parfaite  vérité  humaine  et  d'exacte 
logique.  L'ile  de  IMonte-Christo  réunit  à  la  fin  du  roman  INIaximilien  Morrel 
et  la  fille  de  M.  de  Villefort,  Valentine,  qu'il  aime  et  qu'il  croyait  morte,  qui 
l'est  en  effet  pour  tous  ceux  qui  l'ont  connue.  Rien  n'est  plus  dramatique  en 
apparence  dans  le  récit  de  l'auteur.  Ce  glorieux  enivrement  d'un  amour  satis- 
fait trouve  pourtant  sa  raison  d'être  dans  une  suite  d'étranges  aventures  :  il  a 
fallu  que  M"""  de  Villefort,  semant  la  mort  autour  d'elle,  à  l'aide  de  ce  poison 
que  lui  a  obligeamment  donné  Montc-Christo,  en  vînt  à  ne  point  épargner  \  a- 
lentine,  issue  d'un  premier  mariage  du  magistrat,  que  la  jeune  enfant,  scellée 
dans  le  tombeau  de  sa  famille,  secouât  son  sommeil  éternel,  grâce  à  un  contre- 
poison du  comte,  et  disparût  pour  aller  attendre  le  bonheur  dans  l'île  où  son 
amant  la  rejoindra.  Il  n'est  pas  de  scène  qui  ne  soit  préparée  par  des  moyens 
analogues.  Or,  sont-ce  là  des  situations  véritablement  dramatiques?  Quelle  va- 
leur sérieuse  peut  avoir  une  action  qui  n'est  point  le  résultat  du  mouvement  des 
caractères,  des  passions,  des  sentimens,  mais  se  noue,  se  complique,  se  déve- 
loppe à  travers  les  surprises,  par  l'emploi  des  poisons,  des  contre- poisons,  des 
travestissemens,  des  changemens  d'état?  Monte-Christo  serait  vraiment  une 
belle  œuvre,  à  une  condition  :  c'est  qu'on  s'oubliât  soi-même,  qu'on  supprimât 
le  monde  où  nous  vivons,  et  qu'avant  d'en  commencer  la  lecture,  on  s'enivrât 
quelque  peu  de  ce  hachfch  dont  le  comte  fait  un  si  prodigue  usage,  pour  ne  se 
point  effrayer  de  voir  les  hommes  marcher  sur  leur  tête  dans  leurs  momeus  de 
loisir. 

Lorsqu'on  se  jette  avec  une  si  chaude  ardeur  dans  le  champ  des  invraisem- 
blances, il  semble  peut-être  que  l'imagination  moins  gênée  doive  plus  aisément 
se  montrer  fertile  en  nouveautés,  elle  s'oblige  du  moins  à  donner  un  tour  varié 
il  ses  caprices;  ce  serait  la  seule  excuse  d'un  tel  système.  Il  n'en  est  rien  ce- 
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pendant,  le  roman  de  M.  Dumas  le  prouve  assez.  Monte-Christo  ne  brille  pas 
par  l'invention,  en  effet;  c'est  une  Ogure  composée  avec  des  souvenirs,  avec 
des  traits  empruntés  à  des  héros  bien  connus  déjà.  Cet  or,  ces  millions  mis 
au  service  d'une  idée  de  domination,  et  au  moyen  desquels  on  arrive  à  toutes 
ses  fins,  perverses  ou  généreuses,  n'est-ce  point  le  Lugarto  de  Mathitde 
qui  les  lui  a  donnés?  Monte-Christo  transformé  en  une  providence  terrestre 
qui  ne  laisse  rien  à  faire  à  la  providence  divine,  et  répartit  dès  cette  vie  les 
peines  et  les  récompenses,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  prince  Rodolphe  des 
Mystères  de  Paris?  Et  cette  supériorité  sur  tous  les  autres  hommes,  qui 
n'est  jamais  en  défaut,  ce  ton  byronien,  ce  désenchantement,  cet  amer  dédain, 
ce  goiît  des  excentricités,  ces  instincts  voyageurs,  ne  sont-ils  pas  les  élémens 
de  tous  les  ouvrages  de  JM.  Sue  depuis  Arthur?  A  chaque  pas,  il  faudrait  ainsi 
saluer  ses  connaissances  dans  le  Comte  de  Monte-Christo.  Ceci  ne  donne  pas 
seulement  une  médiocre  idée  du  talent  d'invention  de  l'auteur;  il  y  a  une  con- 
clusion plus  générale  à  en  tirer,  conclusion  qui  ramène  invinciblement  aux  lois 
éternelles  de  l'art.  Ne  voit-on  pas  combien  est  étroit  le  cercle  des  (ictions  in- 
vraisemblables à  côté  du  domaine  immense  et  varié  des  réalités  humaines  qui 
s'offrent  de  toutes  parts  à  l'esprit  et  le  sollicitent,  combien  la  fantaisie  s'épuise 
vite  et  risque  de  tomber  dans  une  monotone  imitation  d'elle-même,  lorsqu'elle 
ne  s'allie  pas  a  l'observation  qui  agrandit  et  multiplie  ses  ressources  ?  Vérité  bien 
simple,  bien  ancienne,  sans  doute,  mais  toujours  féconde,  toujours  nouvelle,  et 
qu'il  est  utile  surtout  de  rappeler  aujourd'hui. 

La  nature  humaine,  les  mœurs  présentes,  sont  incontestablement  travesties 
dans  Monte-Christo.  M.  Dumas  a-t-il  uiieux  réussi  dans  ses  romans  historiques? 
Mais  ce  genre,  plus  que  tout  autre  encore,  n'exige-t-il  pas  le  travail,  l'étude 
intelligente,  la  maturité  de  l'inspiration?  Avant  de  ranimer  des  personnages 
dont  le  nom  réveille  une  idée  de  gloire  ou  de  terreur,  il  faut  avoir  en  quelque 
façon  vécu  familièrement  avec  eux,  avoir  pénétré  dans  tous  les  replis  de  leur 
destinée,  et  pesé  attentivement  leurs  grandeurs  et  leurs  petitesses;  avant  de 
peindre  autour  d'eux  le  mouvement  de  leur  siècle,  il  faut  en  avoir  saisi  le  ca- 
ractère particulier,  le  sens  intime,  s'être,  pour  ainsi  dire,  imprégné  de  toutes 
ses  émanations,  afin  de  ne  point  trahir  sa  physionomie  naturelle  par  un  faux 
geste,  par  des  couleurs  mensongères.  C'est  le  mérite  éminent  de  Scott  d'avoir 
réuni  une  connaissance  exacte  de  tous  les  détails  du  passé  et  une  puissance 
suffisante  dans  l'imagination  pour  combiner  ces  détails  et  en  faire  sortir  la  vie. 
Antiquaire  et  poète,  il  crée  des  figures  qui  restent  comme  des  types,  sans  cesser 
d'être  exact.  Il  avait  si  bien  accoutumé  son  génie  à  s'inspirer  de  la  vieille  Ecosse, 
à  rechercher  ses  moindres  coutumes,  à  s'échauffer  de  ses  vivaces  passions,  que 
la  fidélité  n'est  plus  pour  lui  un  effort.  La  vérité  circule  de  toutes  parts;  elle  va 
du  héros  préféré  au  passant  obscur  qui  disparaît  après  avoir  dit  son  mot  qui  le 
caractérise,  et  un  rayon  d'immortelle  poésie  flotte  sur  l'ensemble,  sur  ce  monde 
de  reines  malheureuses  et  d'intrépides  jeunes  filles,  de  vaillans  soldats  des  Stuarts 
et  de  fanatiques  puritains,  de  bohémiennes  et  d'indépendans  montagnards,  — 
Marie  Stuart,  Diana  Vernon,  Claverhouse,  Balfour  de  Burieigh,  Fenella,  Rob- 
Roy!  Si  le  roman  historique  n'est  point  cela,  il  n'est  rien.  Le  principal  dé- 
faut de  M.  Dumas  dans  ceax  qu'il  ne  cesse  de  produire,  c'est  d'empruuter  des 
noms  seulement  à  l'histoire,  de  jeter  dans  quelque  période  célèbre  une  intrigue 
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capricieuse,  légère,  qui  effleure  les  événemens  elles  hommes  sans  se  confondre 
avec  eux,  sans  les  lier  fortement  dans  un  large  et  saillant  tableau.  La  vie  inté- 
rieure manque.  Que  d'esprit  dépensé  dans  les  Trois  Mousquelaires  et  Fingt 
ans  après,  pour  ne  faire  connaître  ni  Richelieu  ni  Mazarin!  Il  suffit,  pour  mon- 
trer à  quel  point  ce  genre  diffère  du  vrai  roman  historique,  de  comparer  ces 
deux  images,  telles  que  l'auteur  les  retrace,  à  celle  du  Louis  XI  de  Quenlin  Dur- 
wardou.  de  Notre-Dame  de  Paris.  La  Heine  Margot  n'est-elle  pas  ainsi?  Ces 
grands  noms  de  Catherine  de  Médicis,  de  Charles  IX,  de  Marguerite  de  Valois, 
de  Henri  de  Navarre  qui  sera  Henri  IV, —  noms  glorieux  ou  sinistres, —  y  con- 
servent-ils leur  signification  propre,  et  ne  se  rappelle  t-on  pas  involontairement, 
en  présence  de  ce  drame  refait  de  la  Saint-Barthélémy,  le  récit  vigoureux  et  co- 
loré d'une  aventure  sous  Chartes  IX?  Dans  la  Dame  de  Montsoreau,  I\I.  Du- 
mas n'a  point  marché  sur  les  traces  de  M.  IMérimée;  mais  il  s'est  imité  lui-même. 
La  Dame  de  Montsoreau  n'est  autre  chose  qu'une  scène  de  Henri  III,  à  laquelle 
se  rattache  une  aventure  romanesque,  l'amour  de  trois  hommes,  —  le  duc  d'An- 
jou, M.  de  Montsoreau  et  Bussy,  —  pour  une  même  femme,  Diane  de  Méridor. 
Là  encore  la  vraie  couleur  historique  est  absente;  on  n'y  sent  rien  de  l'agitation 
profonde,  sérieuse,  populaire  de  la  ligue.  M.  Dumas  ridiculise  l'histoire  au  lieu 
de  la  représenter  poétiquement  et  fidèlement  sous  ses  divers  aspects.  Le  roi,  ce 
n'est  pas  Henri  III  avec  sa  faiblesse  mêlée  de  violence,  c'est  le  bouffon  Chicot. 
Chicot  joue  M.  de  Guise,  et  lui  ravit  avec  une  grimace  le  commandement  de 
la  ligue;  c'est  Chicot  qui,  s'affublant  d'habits  royaux,  vient  tendre  sa  tête  au 
ciseau  de  M'""^  de  Montpensier,  lorsqu'elle  veut  surprendre  à  Sainte-Geneviève 
le  pusillanime  Valois,  et  lui  faire  sa  toilette  de  moine.  Mais  cette  lutte  ardente, 
passionnée,  des  catholiques  et  des  protestans,  qui  se  disputaient  le  cœur  de  la 
France  et  étaient  déjà  comme  deux  nations  de  moeurs  différentes  dans  la  même 
nation,  tandis  que  le  véritable  pays  était  près  de  se  sauver  lui-même  avec  un 
bon  mot  et  un  pamphlet,  — ce  monde  des  Guise,  de  Montluc,  de  Mornay,  de 
Lanoue,  de  d'Aubigné,  de  la  Satire  Ménippée,  —  tous  ces  puissans  élémens 
resteraient  encore  intacts,  si,  avant  l'auteur  de  ta  Dame  de  Montsoreau,  M.  Vitet 
n'avait  écrit  les  États  de  lilois  et  la  Mort  de  Henri  III. 

Comment,  dans  ces  conditions,  se  peut  expliquer  le  succès  des  ouvrages  de 
M.  Dumas?  Ils  sont  lus,  parce  que  l'auteur  de  Monte-Christo  répond  à  quel- 
ques-uns de  nos  penchaus  en  créant  des  compositions  qui  étonnent,  éblouissent, 
amusent.  C'est  un  intérêt  d'un  caractère  particulier  à  côté  de  celui  que  Scott  a 
su  donner  à  Ivan/wé  ou  aux  Puritains.  Et  en  ces  termes  la  question  n'est  pas 
difficile  à  résoudre;  les  romans  de  M"«  de  Scudéry  intéressèrent  aussi  à  leur  jour 
en  même  temps  que  le  Cid.  Cela  prouve  seulement  qu'il  y  a  plusieurs  sortes 
d'intérêt,  de  même  qu'il  y  a  dans  notre  nature  des  besoins  de  plus  d'un  genre. 
Il  y  a  les  besoins  généreux  du  vrai  et  du  beau,  difficiles  à  satisfaire,  parce  qu'ils 
sont  difficiles  à  saisir,  et  qui  ne  changent  pas  essentiellement  avec  le  temps; 
il  y  a  aussi  les  caprices  de  mode,  les  passions  de  circonstance,  les  mouvemens 
fiévreux  d'une  curiosité  inconstante,  qui  passent,  varient  chaque  jour  et  chaque 
heure,  et  auxquels  il  faut  sans  cesse  une  proie  facile  et  en  apparence  nouvelle. 
Le  destin  des  livres  est  marqué  suivant  qu'ils  s'adressent  aux  uns  ou  aux  au- 
tres de  ces  besoins;  ceux-ci  ont  l'inlérêt  actuel ,  le  succès  bruyant  et  passager; 
ceux-là  ont  l'attrait  profond,  le  succès  lent  et  durable.  La  mode  créera  bien  des 
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délie,  qui  toutes  iront  s'ensevelir  également  dans  l'ennui  avant  que  le  temps 
ôte  rien  à  l'immortelle  jeunesse  du  Cid. 

Que  M.  Dumas  se  soit  laissé  aller  sans  résistance  à  ce  torrent,  cela  ne  devrait 
pas  surprendre  peut-être  après  un  examen  réûéchi,  et  signifierait  au  besoin  une 
chose  :  c'est  que  ces  facultés  énergiques  qui  frappaient  d'abord  en  lui  pour- 
raient n'avoir  été  que  les  velléités  d'un  cerveau  brûlant,  velléités  entraînantes, 
lorsqu'elles  se  nourrissaient  du  feu  de  la  jeunesse,  et  devenues  ensuite  inhabiles 
à  se  fixer,  à  se  transformer  en  une  volonté  sérieuse  et  forte,  à  prendre,  en  un 
mot,  cette  consistance  qui  fait  le  génie.  M.  Dumas  ne  l'a-t-il  pas  prouvé  en 
abordant  avec  une  sorte  de  passion  tous  les  genres ,  même  la  tragédie,  sans 
pouvoir  s'arrêter  à  aucun?  Il  lui  fallait  dès-lors  une  autre  issue,  où  ses  fou- 
gueux élans,  qui  ne  parvenaient  pas  à  se  régler,  se  pussent  produire  à  l'aven- 
ture, en  dehors  de  nécessités  littéraires  plus  élevées.  Cette  issue  s'est  trouvée, 
et  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires  l'a  saisie  comme  une  voie  que  réclamaient 
ses  instincts.  On  en  pourrait  dire  autant  de  quelques  autres  auteurs;    mais 
M™*  Sand  ne  pouvait-elle  aspirer  à  un  meilleur  rôle.'  L'écrivain  qui  avait  si 
heureusement  rencontré  la  mesure  de  l'art  et  de  ses  qualités  propres,  qui  a  fait 
cette  suite  d'ouvrages,  Indiana,  ralentîne,  André,  J/awpra/,  et  gardait  encore 
en  lui  de  si  fécondes  ressources  d'émotion,  avait- il  besoin  d'aller  chercher  des 
élémens  ailleurs  que  dans  la  poésie  même  ?  M'"''  Sand  a  trouvé  sur  son  chemin 
deux  mortels  ennemis  qu'elle  n'a  pu  vaincre,  et  qui  lui  ont  fait  déjà  plus  d'une 
blessure,  le  socialisme  et  le  feuilleton.  C'est  par  là  que  l'inégalité  est  entrée  dans 
son  talent.  Au  lieu  de  ces  romans  dont  nous  parlions  et  qui  se  succédaient  sans 
révéler  de  faiblesse,  de  sofiimeils  passagers  de  l'inspiration,  elle  a  fait  des  œu- 
vres froides,  alanguies  par  l'esprit  de  système,  telles  que  le  Meunier  d'Angi- 
bault,  à  côté  d'autres  œuvres  chaudes  de  passion  comme  Isidora.  Aujourd'hui 
encore  il  faut  passer  par  Teverino  avant  d'arriver  au  charmant  récit  de  la  Mare 
du  Diable.  —  Teverino,  à  vrai  dire,  n'est  point  un  roman,  c'est  une  conversation 
accidentée  qui  se  poursuit  sur  les  chemins,  à  laquelle  des  personnages  inatten- 
dus viennent  se  mêler,  sans  point  de  départ  et  sans  dénouement.  Que  voit-on 
en  effet?  C'est  sur  une  frontière  d'Italie  qui  n'est  point  fixée,  à  côté  du  petit  vil- 
lage de  Saint-Apollinaire;  lady  Sabina  G...  paraît  livrée  à  un  profond  ennui 
dans  sa  villa;  elle  aurait  besoin  de  quelque  scène  qui  réveillât  l'émotion  dans 
son  cœur  blasé.  .Justement  Léonce  vient  la  prendre  un  matin,  et  demande  à  la 
jeune  femme  de  se  fier  à  lui  pour  la  promenade  qu'ils  vont  faire.  Il  la  frappe 
par  l'attrait  de  l'inconnu  qu'il  lui  promet.  Déçu  lui-même  par  l'usage  de  la  vie, 
refroidi  par  l'habitude  de  trop  observer,  implorant  avec  la  même  ardeur  le 
nouveau,  il  veut  la  soumettre  à  une  expérience,  voir  si  l'imprévu  ne  ferait 
pas  jaillir  quelque  éclair  dans  cette  ame  incertaine,  et  il  a  recours  au  ha- 
sard pour  guider  leur  course.  Sabina  et  Léonce  s'aiment-ils,  puisqu'ils  partent, 
à  l'aurore,  tous  deux  dans  une  voiture,  comme  deux  amans  que  l'inquiétude  ré- 
veille? C'est  ce  qu'on  pourrait  croire,  s'ils  ne  se  donnaient,  par  leurs  paroles,  de 
si  fréquens  témoignages  d'un  autre  sentiment,  indifférence,  dépit  ou  haine,  s'il 
n'était  visible  surtout  que  leur  cœur  est  dans  cet  état  compliqué  où  il  est  inca- 
pable d'un  mouvement  franc,  naturel  et  décidé.  Chemin  faisant,  ils  recueillent 
d'abord,  comme  un  chaperon  dans  leur  tête-à-tête,  un  brave  homme,  le  vieux 
curé  de  Saint-Apollinaire,  fort  occupé  de  savoir  comment  on  se  nourrira  durant 
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l'aventure  et  comment  sa  gouvernante  prendra  l'équipée.  C'est  ensuite  une  jeune 
fille,  Madeleine  l'oiselière,  petite  magicienne  qui  a  le  don  d'appeler  à  elle  les 
oiseaux  de  l'air,  bohémienne  agitée  par  les  instincts  de  quelque  patrie  per- 
due, pâle  souvenir  de  TNIignon,  qui,  au  désespoir  du  curé,  ose  avouer  dans 
toute  son  innocence  qu'elle  a  un  bon  ami.  C'est  enfin  un  autre  étrange  per- 
sonnage, insouciant  vagabond,  superbe  dans  sa  misère,  dieu  antique  en  hail- 
lons que,  dans  un  moment  de  halte,  Léonce  surprend  à  l'écart  comme  un  faune 
dans  les  roseaux  :  c'est  Teverino.  Étonné  par  les  prodiges  de  cette  nature, 
Léonce  veut  en  faire  aussitôt  un  instrument  de  ses  desseins  à  l'égard  de  Sabina. 
Teverino,  à  vrai  dire,  est  le  bon  ami  de  Voiselière.  Aussi  quelle  est  l'angoisse  de 
la  jeiuie  fille,  lorsque  Léonce  le  présente,  vêtu  d'habits  élégans  qu'il  a  portés 
avec  lui,  sous  le  nom  du  marquis  Tiberino  de  Montefiori  à  lady  G...!  Teverino 
est  beau  dans  ces  vêtemens  comme  dans  sa  nudité,  lorsqu'il  jouait  dans  les  eaux; 
il  a  non-seulement  la  beauté  du  corps,  mais  encore  la  grandeur  de  l'imagina- 
tion, le  charme  d'un  esprit  supérieur;  il  a,  en  un  mot,  toutes  les  séductions  réu- 
nies. Il  connaît  toute  chose  et  en  parle  en  poète,  eu  érudit  même,  au  point  de 
citer  Rabelais;  il  a  une  voix  admirable,  chante  comme  Rubini,  et  mène  une  voi- 
ture comme  un  gentilhomme  anglais,  ce  qui  fait  qu'il  entraîne  nos  voyageurs  à 
travers  les  précipices,  les  montagnes  abruptes,  Dieu  sait  où!  L'imprévu,  si  nous 
ne  nous  trompons,  commence  à  paraître  pour  lady  G...  Elle  est  singulièrement 
émue  par  Teverino;  elle  s'abandonne  à  sa  fascination,  puis  a  honte  de  lui  avoir 
laissé  prendre  un  baiser  le  soir,  au  clair  de  lune.  La  pauvre  oiselière  souffre;  il 
n'est  pas  sûr  que  Léonce  ne  soit  point  jaloux;  le  digne  curé  s'inquiète  du  gîte  de 
la  nuit,  égayé  par  plus  d'un  verre  de  vin  de  Chypre.  Le  lendemain,  Teverino  les 
ramène  tous  vers  Saint- Apollinaire,  et,  pour  ne  pas  reparaître  dans  son  humi- 
liante pauvreté  aux  yeux  de  la  fière  lady,  après  un  jour  de  travestissement,  il 
reste  dans  un  couvent  où  ils  se  sont  arrêtés.  Là  il  trouvera  la  vie  de  paresse 
qu'il  aime,  il  pourra  contempler  le  ciel  et  courir  quelquefois  vers  la  petite  chau- 
mière de  Madeleine,  qu'on  peut  voir  au  loin  entre  les  sapins,  jusqu'à  ce  que  le 
hasard,  son  dieu,  le  conduise  ailleurs.  Le  baiser  de  la  veille  ne  laisse  en  lui  aucun 
souvenir,  mais  il  a  rapproché  Léonce  et  Sabina.  C'est  une  ébauche,  on  le  voit, 
où  quelques  héros  sont  amenés  des  quatre  coins  du  monde  moral  pour  se  heur- 
ter un  instant.  Qu'a  voulu  peindre  M"'*Sand?  A-t-elle  voulu  opposer  les  naïfs 
entraînemens  de  roiselière,  qui  ne  cèle  point  sa  passion  et  ne  s'informe  pas  de 
ce  qu'on  en  peut  dire,  aux  coquetteries  étudiées,  prudentes,  de  Sabina,  la  fran- 
chise puissante,  poétique,  de  l'honune  de  la  nature  aux  lassitudes  de  l'homme  du 
monde  réduit  à  faire  naître  l'amour  de  la  curiosité  ébranlée?  IVous  oublions  un 
personnage,  c'est  lord  G...  qui,  eu  se  réveillant  la  veille  au  soir,  s'était  in(|uiété 
de  ne  plus  voir  sa  femme;  mais  il  avait  bu  pour  s'étourdir  et  s'était  endormi  de 
nouveau.  Évidemment  le  mari  n'est  plus  pour  l'auteur  qu'un  ennemi  de  peu  de 
valeur  qui  n'est  plus  digne  de  sérieuses  attaques.  M""'  Sand  lui  met  le  verre  à  la 
main  et  un  bonnet  de  coton  sur  la  tête,  pour  satisfaire,  l'une  a|)rès  l'autre,  les 
deux  plus  belles  passions  qu'il  puisse  connaître.  S'il  y  a  encore  quehpu's  belles 
pa"es  dans  Teverino,  l'ensemble  se  ressent  de  cette  précipitation  malheureuse 
qui  empêche  les  plus  poétiques  pensées  de  nulrir. 

Au  milieu  de  ces  romans  dont  la  faiblesse  est  trop  visible,  et  qui  semblent 
uniquement  destinés  à  nourrir  une  curiosité  passagère,  il  en  est  un  dont  on  re- 
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grette  d'autant  plus  l'imperfection,  que  l'auteur  pouvait  aisément,  avec  plus  de 
naturel,  lui  donner  un  vif  et  brillant  attrait  :  c'est  Néllda.  Une  jeune  femme  d'un 
haut  rang,  d'une  nature  délicate  et  passionnée,  renonçant  aux  faciles  succès  que 
lui  peuvent  procurer  son  nom,  sa  beauté  et  sa  fortune,  quittant  sa  position  bril- 
lante pour  se  faire  l'aventureuse  compagne  d'un  homme  de  basse  extraction, 
qu'elle,  croit  grandi  par  le  génie,  puis  découvrant  dans  cette  pompeuse  idole 
qu'elle  s'est  créée  tous  les  vices  choquans  d'une  organisation  grossière,  et  réduite 
enfin  à  se  repentir  de  son  amour,  c'était  un  sujet  qui  méritait  d'être  osé  et  que 
M.  Daniel  Stern  n'a  fait  qu'effleurer.  Nélida  est  cette  jeune  femme;  la  fausse 
idole  qui  la  séduit  et  qui  l'entraîne,  c'est  le  peintre  Guermann  Régnier.  Ils  errent 
«nsemble  de  Paris  à  Genève,  de  Genève  à  Milan,  ou  dans  quelque  duché  d'Alle- 
magne, Jusqu'à  ce  que  Guermann  meure  de  lassitude,  et  que  Nélida,  convertie 
aux  idées  sociales,  se  fasse  la  prêtresse  en  disponibilité  de  quelque  religion  nou- 
velle. L'auteur,  disons-nous,  n'a  fait  qu'effleurer  le  sujet,  et  voici  comment  : 
tl'abord  il  faut  faire  peu  de  cas  de  l'intervention  des  théories  sociales  pour  inspirer 
de  l'amour;  ces  théories,  selon  leur  valeur,  peuvent  agir  sur  l'esprit  et  l'émouvoir, 
mais  à  coup  sur  ce  n'est  point  par  elles  que  se  peut  expliquer  une  puissante  passion 
entre  deux  êtres;  si  elles  ont  eu  jamais  cet  effet,  c'est  qu'alors  la  tête  était  engagée 
et  non  le  cœur.  En  second  lieu,  pour  que  ce  sacrifice  d'une  vie  conservât  son  in- 
nocente grandeur,  il  faudrait  que  Nélida  pût  avoir  quelque  illusion  sur  Guermann; 
or,  cette  illusion  lui  est  interdite,  puisqu'elle  a  appris  qu'au  moment  où  le  jactan- 
cieux  artiste  l'enivrait  de  sonores  paroles,  il  cachait  chez  lui  une  fille  vulgaire, 
objet  de  ses  triviales  amours.  Celte  découverte  a  donné  une  fièvre  chaude  à  Né-t 
lida;  mais  elle  a  dû  aussi  faire  naître  dans  son  ame  un  sentiment  propre  à  la 
préserver  d'une  chute, —  le  dégoût,  le  mépris.  Lorsqu'on  se  livre  à  un  homme 
après  cela,  on  n'a  plus  le  droit  de  s'estimer  une  Béatrix  inspiratrice;  on  est  pour 
lui  une  bonne  fortune  nouvelle,  et  rien  de  plus.  Nélida  ne  l'ignore  pas,  et  c'est  ce 
qui  fait  qu'on  ne  peut  croire  à  la  pureté  d'un  invincible  abandon.  Les  impossibilités 
sont  plus  notoires  encore  dans  Guermann  Pvégnier;  il  y  en  a  une  qui  est  radicale. 
M.  Daniel  Stern  a  doué  Guermann  de  génie;  c'est  simplement  pour  sauver  la  di- 
gnité de  Nélida,  car  autrement  il  n'en  est  rien.  Ce  talent  éclatant,  selon  l'auteur, 
a  son  unique  source  dans  l'amour;  c'est  la  réalisation  du  mot  d'Obermann  :  «  l'ac- 
tivité d'une  passion  profonde  est  pour  lui  le  feu  du  génie;  »  si  bien  que,  lorsque 
le  peintre  n'aime  plus  la  jeune  femme,  il  sent  défaillir  son  intelligence.  Or,  tout 
l'ouvrage  est  employé  à  prouver  que  cet  amour  est  mensonger,  vil  et  trompeur; 
Nélida  est  pour  Guermann  une  dépouille  opime  dont  il  se  pare.  Dès-lors,  com- 
ment croirait-on  à  ce  génie  né  de  l'amour,  puisque  cette  source  si  grande,  l'ar- 
tiste ne  la  possède  pas  en  lui  ?  S'il  faiblit  tout  à  coup,  s'il  ne  trouve  pas  une 
idée  dans  sa  tête,  pas  une  couleur  sous  son  pinceau,  en  présence  de  cette  im- 
mense muraille  qu'on  lui  donne  à  peindre,  ce  n'est  pas  parce  que  l'amour  s'est 
éteint  dans  son  cœur,  c'est  parce  qu'il  n'eut  jamais  qu'un  talent  borné,  incapable 
de  soutenir  une  solennelle  épreuve.  S'il  songe  alors  avec  angoisse  à  Nélida,  qui 
n'est  plus  près  de  lui ,  c'est  que  ce  souvenir  d'une  victoire  remportée  sur  le 
monde  console  son  orgueil  des  humiliations  que  lui  fait  subir  cette  petite  cour 
d'Allemagne  où  il  est  appelé.  Ainsi,  ce  qui  est  vrai  et  dramatique  dans  Né- 
lida tient  à  cette  donnée  primitive  que  nous  avons  indiquée;  ce  qui  est  faux  et 
impossible,  c'est  ce  que  l'auteur  a  cru  devoir  ajouter  à  cette  donnée  en  la  déve- 
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loppant.  yé/lda  pouvait  être  un  de  ces  romans  uniques  faits  avec  le  cœur,  qui 
s'appellent  Adolphe  lorsque  l'écrivain  se  nomme  Benjamin  Constant;  l'art  ne 
s'est  point  trouvé  ici  à  la  hauteur  des  sentimens  et  des  situations  qu'il  avait  à 
reproduire,  et  INI.  Daniel  Stern  n'a  fait  que  défigurer  l'intime  vérité. 

Tout  ne  porte  pas  cependant  cette  empreinte  effacée  ou  difforme  dans  les 
œuvres  du  jour;  tout  n'est  pas  clartés  factices,  fausses  lueurs,  couleurs  incer- 
taines. Et  où  faut-il  aller  chercher  encore  le  véritable  éclat,  c'est-à-dire  le  vrai 
mérite  littéraire?  Là  où  l'inspiration  appelle  le  temps  à  son  aide  et  sait  se  con- 
tenir pour  s'accroître,  là  où  l'esprit  ne  se  laisse  pas  atteindre  dans  sa  fermeté 
ou  dans  sa  grâce.  Qu'on  choisisse  quelqu'un  de  ces  contes  d'un  si  beau  relief, 
tels  que  Carmen,  dont  le  secret  semble  trop  bien  gardé  par  M.  jMérimée.  Dans 
un  autre  genre,  qu'on  s'arrête  à  quelques-uns  de  ces  romans  pleins  d'une  douce 
émotion  delM.  Sandeau,  entre  lesquels  Catheri7ienest  pas  le  moindre.  31.  San- 
deau  est  un  des  plus  délicats  artistes  de  ce  temps.  Peut-être,  lors  même  qu'il  le 
voudrait,  sa  nature  se  refuserait-elle  aux  prodigalités,  et  sans  nul  doute  son  ta- 
lent y  succomberait  vite.  Doué  d'une  sensibilité  ingénieuse,  d'un  instinct  raffiné 
de  la  passion,  d'une  grâce  tempérée  parfois  d'ironie,  c'est  avec  ces  qualités,  dont 
une  sorte  de  pudeur  d'intelligence  règle  l'usage,  qu'il  a  fait  Madame  de  Som- 
merville,  Marianna,  le  Docteur  Herbeau.  Catherine  a  son  rang  à  côté  de  ces 
élégantes  compositions.  C'est  un  fruit  dont  toutes  les  lèvres  peuvent  s'approcher 
sans  craindre  de  trouver  intérieurement  la  cendre  brûlante  des  fruits  de  la  mer 
Morte.  Ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  combien  la  simplicité  peut  sembler  nou- 
velle combien  la  pureté  peut  avoir  d'intérêt  après  tant  d'inventions  monstrueuses. 
Où  réside  l'attrait  d'un  tel  livre?  Là  cependant  la  poussière  d'aucune  institution 
mise  eu  lambeaux  n'est  jetée  au  vent,  aucune  vertu  sociale  n'est  honnie,  aucun 
demi-dieu  nouveau  ne  vient  dépenser  en  folies  quelque  héritage  ouvert  par  les 
Borgia,  aucune  courtisane  ne  s'évertue  à  prouver  la  virginité  de  sa  tendresse. 
C'est  beaucoup  moins  et  beaucoup  plus  tout  ensemble,  (/est  la  vie  simple  avec 
l'idéal  qu'elle  comporte;  c'est  une  destinée  de  village  qui  a  aussi  ses  tempêtes; 
c'est  un  drame  qui  se  noue  et  s'achève  sans  bruit  dans  un  presbytère  de  cam- 
pagne de  la  Creuse,  au  hameau  de  Saint-Sylvain.  Les  personnages  sont  un  vieux 
urètre,  une  jeune  lille,  un  instituteur  et  son  lils,  un  jeune  homme  noble  qui  in- 
volontairement vient  jeter  le  deuil  dans  ce  monde  paisii)le.  Le  bon  curé  François 
Patvest  un  pasteur  dans  toute  l'excellence  du  mot,—  père  autant  que  prêtre  pour 
sesouailles;  il  a  vieilli  à  Saint-Sylvain,  s'associant  aux  joies  et  aux  souffrances  de 
chacun,  répandant  le  bien,  partageant  ses  faibles  ressources  avec  tous  les  mal- 
heureux. François  Paty  est  comme  une  éloquente  réponse  à  cette  caricature  du 
nrêtre  qu'on  peut  voir  dans  Tecerino.  Les  choses  iraient  plus  mal  encore  dans 
ré"liseet  au  presbytère  de  Saint-Sylvain,  si  ce  n'était  la  nièce  du  vieuv  curé,  Ci\- 
therine,  qui  du  moins  n>et  une  nappe  blanche  et  des  fleurs  chaque  jour  sur  l'autel, 
et  travaille  de  son  mieux  pour  suffire  à  la  charité.  La  petite  vierge,  la  petite  fée, 
comme  ou  la  nomme,  anime  par  son  active  vivacité  tous  les  courages  chancelans 
dans  le  pays,  et  met  la  vie  au  foyer  de  François  Paty.  La  pureté  de  son  cœur  re- 
iiillità  son  fnmt  empreint  d'une  distinction  naturelle.  Kllc  fait  connaître  au  vieux 
nrêtre  les  illusions  paternelles  qui  ne  lui  sont  pas  |)ermises,  et  pour  elle-même 
ne  connaît  encore  que  le  plaisir  d'être  jeune,  de  sourire  à  la  vie,  de  porter  le  bon- 
heur partout  où  elle  passe.  Kllerit  des  étranges  soupirs  que  pousse  à  ses  cùu  s  le 
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fils  de  l'instituteur,  le  brave  Claude  Noirel,  après  avoir  oliauté  le  dimanche  au 
lutrin  de  sa  plus  belle  voix.  Ce  n'est  pas  Claude  qui  appellera  ce  cœur  plein  de 
mille  délicatesses  au  combat  de  la  passion.  C'est  le  jeune  Ro^er,  rentré  récem- 
ment au  château  voisin  de  Rigny,  et  précédant  son  père,  le  comte  des  Songères, 
qui  avait  quitté  le  pays  depuis  vingt  ans,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  pour  aller 
se  fixer  en  Allemagne.  Roger  a  sauvé  l'honneur  du  presbytère  dans  un  moment 
grave,  dans  un  moment  où  l'évêque  venait  visiter  Saint-Sylvain,  et  où  il  n'y  avait 
guère  a  lui  offrir  qu'une  table  bien  propre,  un  peu  de  pain,  quelques  fruits  et  de 
la  meilleure  eau  du  village.  D'ailleurs,  François  Paty  a  recueilli,  il  y  a  vingt  ans, 
le  dernier  soupir  de  la  mère  du  jeune  homme,  tuée  par  la  dureté  de  M.  des  Son- 
gères.  Roger  a  donc  bien  dos  motifs  devenir  désormais  à  Saint-Sylvain.  Enfant 
d'hier,  et  ayant  vécu  toujours  dominé  par  les  rigueurs  de  son  père,  il  trouve 
là  des  coeurs  simples  et  bons,  François  Paty  et  Catherine,  qui,  dans  son  inno- 
cence, ne  cache  pas  sa  joie  de  le  voir.  Chaque  jour,  il  se  sent  davantage  attiré; 
bientôt  il  est  attendu  par  Catherine.  Que  dire  encore  ?  Sous  les  yeux  du  bon  curé, 
qui  ne  connaît  pas  la  foudroyante  rapidité  de  la  passion  humaine,  les  deux  jeunes 
gens  se  jurent  une  mutuelle  et  inviolable  tendresse.  C'est  comme  une  aurore  dans 
ces  deux  âmes.  C'est  l'amour  dans  sa  virginale  noblesse,  avec  tous  ses  ravisse- 
mens  et  cette  confiance  qui  se  promet  si  bien  l'avenir.  Et  cependant,  dans  cet 
horizon  de  bonheur,  il  va  le  point  noir  qui  annonce  l'orage;  ce  point,  c'est  l'iné- 
galité des  conditions  des  deux  amans. 

Tant  que  Roger  est  laissé  à  lui-même,  à  la  conscience  de  ses  nobles  pro- 
messes, il  se  fortifie  dans  son  amour;  mais  bientôt  son  père,  le  comte  des  Son- 
gères,  arrive  à  Rigny  avec  sa  sœur.  M""  Rarnajon,  qui  lui  dispute  ses  pro- 
priétés devant  les  tribunaux,  et  il  a  rêvé  d'éteindre  ce  procès  dans  le  mariage 
de  son  fils  avec  ]M"«  Malvina  Rarnajon,  jeune  fille  du  monde  habituée  à  la  vie 
brillante,  aux  succès  de  salon.  Roger  est  le  type  de  ces  natures  droites,  mai.s 
faibles,  qui  résistent  à  une  attaque  ouverte,  opposent  le  sentiment  inflexible  de 
leur  honneur  aux  lâches  transactions  qu'on  leur  commande,  et  qui,  sans  savoir 
comment,  cèdent  peu  à  peu,  sentent  faiblir  leurs  plus  fermes  volontés  en  pré- 
sence des  ruses,  de  l'habileté,  qui  les  circonviennent,  au  milieu  des  obstacles 
qu'on  renouvelle  pour  mieux  les  épuiser.  Aussi,  lorsque  son  père  vient  heurter 
violemment  son  amour,  il  se  redresse  de  toute  la  force  d'un  sentiment  généreux; 
dès  que  M.  des  Songères  se  joint  à  sa  sœur  et  à  M"-^  Rarnajon  pour  le  lasser  ou 
le  détourner  par  toute  sorte  de  blessures  secrètes  ou  de  séductions,  l'incertitude 
pénètre  en  lui.  Et  Catherine,  d'un  œil  clairvoyant,  aperçoit  bien  cette  lente  dé- 
faite de  son  amour;  elle  la  voit  dans  les  absences  plus  fréquentes,  dans  les  hési- 
tations de  Roger.  Celui-ci  revient  à  la  fin,  il  est  vrai,  ayant  senti  renaître  un 
moment  sa  fidélité  inquiète;  mais  alors  il  n'est  plus  temps.  Le  hasard  préci- 
pite la  déchirante  rupture.  François  Paty,  mourant  comme  il  a  vécu,  est  près 
d'expirer  pour  être  allé,  au  milieu  d'un  incendie,  sauver  un  enfant,  et,  sur 
son  lit  de  mort,  Catherine  lui  révèle  les  anxiétés  de  son  ame;  suprême  entre- 
tien où  le  vieux  prêtre  amène  la  jeune  fille  à  sacrifier  ses  rêves  les  plus  chers 
à  quelque  chose  de  bien  vieux,  bien  usé,  bien  terriblement  caduc  aujourd'hui, 
—  au  devoir!  et  Dieu  sait  ce  que  ce  pauvre  cœur,  où  l'oubli  ne  saurait  plus  en- 
trer, contient  de  larmes  étouffées,  d'angoisses  silencieuses,  d'inconsolables  don- 
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leurs!  Ce  récit,  où  l'auteur  s'est  plu  à  faire  éclater  cette  pensée  de  résignation, 
ue  vaut-il  pas  beaucoup  d'autres  sermons  de  révolte  mis  eu  action? 

Ce  n'est  pas  que  Catherine  elle-même  soit  une  œuvre  parfaite  en  tout  point  : 
quelquefois  la  délicatesse  de  INI.  Sandeau  risque  de  devenir  maniérée.  Il  y  a  un 
autre  défaut  dont  il  se  doit  préserver  avec  soin  et  qui  tendrait  à  corrompre  l'art 
même  du  romancier,  c'est  celui  de  trop  se  montrer  dans  certains  personnages 
qui  répugnent  à  cette  identification.  Sur  les  lèvres  du  rustique  Claude  Noirel, 
ne  voit-on  pas  passer  par  momens  le  pli  ironique  et  railleur  du  poète  lui- 
même?  Le  père  Tsoirel,  l'intendant  Robineau,  peuvent  perdre  ainsi  de  leur  réa- 
lité; on  sent  mieux  encore  cette  imperfection  en  lisant  une  page  de  Fielding. 
Ces  défauts  d'ailleurs  n'altèrent  pas  la  pureté  générale  de  cette  émouvante  his- 
toire. Supposez  cependant  la  même  idée  trempée  dans  cette  piscine  du  feuilleton 
qui  a  la  vertu  contraire  de  l'antique  piscine  :  Catherine,  au  lieu  de  chercher  un 
refuge  dans  le  devoir,  au  lieu  d'écouter  la  sagesse  d'un  vieillard  mourant,  se 
laissera  choir  dans  l'abîme  pour  qu'on  puisse  mesurer  sa  chute  et  sonder  tous 
les  secrets  de  la  corruption.  Du  presbytère  de  Saint-Sylvain,  berceau  de  sa  jeu- 
nesse, témoin  de  ses  nobles  et  innocentes  amours,  elle  ira  peut-être  finir  dans 
quelque  asile  ouvert  à  la  débauche  épuisée.  François  Paty  sera  sans  doute  un  jé- 
suite occupé  à  rechercher  tous  les  vils  instincts  des  hommes  pour  les  tenir  dans 
sa  domination,  à  envelopper  le  monde  dans  ses  haines  et  dans  ses  vengeances,  à 
venir  suspendre  sur  ceux  qui  le  gênent  cette  fameuse  épée  dont  la  pointe  est 
partout,  et  l'intérêt  grossier  se  trouvera  ainsi  substitué  à  l'intérêt  vivant,  idéal, 
élevé,  qui  saisit  l'esprit  et  le  cœur. 


n. 

Combien  la  poésie  en  particulier,  la  poésie  pure ,  doit-elle  encore  plus  souf- 
frir de  cette  déviation  générale  des  idées  littéraires]  Il  est,  nous  le  savons,  un 
genre  d'argumens  auxquels  se  laissent  aller  volontiers  certains  esprits;  ils  n'ont 
jamais  cru  guère  à  la  puissance  des  tentatives  modernes,  et  ne  s'étonnent  pas 
de  voir  leur  faiblesse  de  plus  en  plus  constatée.  Ils  se  consolent  de  cette  pénurie 
qui  s'annonce  en  se  réfugiant  dans  l'espérance  d'autres  grandeurs;  ils  l'accep- 
tent comme  un  fait  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  expliquer,  et  l'explication  est  facile  : 
c'est  que  notre  temps  a  le  regard  tourné  ailleurs;  il  se  voue  tout  entier  aux 
perfectionnemens  matériels;  il  est  positif  et  compte  ses  actes;  il  se  connaît 
trop  bien.  Le  siècle  qui  a  créé  le  Moniteur,  et  qui  a  fait  de  ce  livre  infievible 
le  livre  de  ses  destins ,  du  même  coup  a  chassé  la  fiction.  C'est  se  méprendre 
étrangement  sur  la  nature  de  la  poésie.  Qu'importe  cette  rigoureuse  exactitude 
des  faits  dont  on  parle?  Quoi!  parce  qu'il  est  certain  pour  nous  qu'un  honnne 
est  sorti  de  l'obscurité  tout  éblouissant  de  génie,  qu'il  a  de  sa  main  remué  le 
monde,  placé  sa  royauté  de  la  veille  au-dessus  des  royautés  de  dix  siècles,  pour 
aller  ensuite,  trompé  par  son  étoile  infidèle,  se  perdre  dans  les  vapeurs  de  l'o- 
céan, résumant  en  lui  toutes  les  fortunes;  parce  que  les  compagnons  de  cette 
destinée  vivent  encore  et  qu'on  peut  compter  leurs  cicatrices,  n'y  a-t-il  aucun 
merveilleux  dans  cette  iliade  confirmée  par  des  bulletins?  L'exactitude  histori- 
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que  fera-t-el!e  douter  de  la  poésie  de  la  gloire?  Parce  qu'une  révolution  terri- 
ble dans  sa  grandeur  a  vu  naître  au  service  de  toutes  les  causes  d'irrécusables 
héroïsmes,  qu'elle  a  dévoré  d'innombrables  victimes,  les  plus  hautes  et  les  plus 
humbles,  des  femmes  et  des  ])oètes  que  devait  préserver  la  faiblesse  ou  le  génie; 
parce  que  le  Moniteur,  froid  conOdeut  des  triomphes  et  des  deuils,  a  retenu 
leurs  noms,  le  jour  et  l'heure  où  ils  rendirent  la  vie,  et,  pour  ainsi  dire,  leur  at- 
titude dans  ce  moment  suprême,  ces  détails  certains  empêchent-ils  la  poésie  du 
malheur?  Parce  que  les  changemens  de  notre  société  sont  inscrits  dans  des  dé- 
crets, dans  des  lois,  sera-t-il  interdit  à  chacun  d'en  rechercher  les  effets  dans 
son  propre  cœur ,  de  descendre  en  lui-même  pour  voir  quelles  croyances  s'étfi- 
gnent  ou  vivent  encore,  quels  sentimens  passent  ou  conservent  leur  force?  Au- 
jourd'hui même,  dans  cette  impulsion  nouvelle  donnée  au  travail,  dans  cette 
brillante  et  rapide  activité  des  communications  qui  effacent  les  distances,  re- 
lient les  peuples  et  montrent  l'homme  aux  prises  avec  la  nature,  fouillant  la 
terre,  cherchant  à  déjouer  les  caprices  de  la  mer,  n'y  a-t-il  point  des  mystères 
saisissables  pour  la  muse  attentive  ? 

Ce  que  nous  voulons  dire,  il  est  aisé  de  le  croire,  ce  n'est  pas  qu'un  compte- 
rendu  du  tribunal  révolutionnaire,  la  narration  officielle  du  couronnement  ou  uû 
procès-verbal  de  chemin  de  fer  soient  choses  qu'il  faille  se  presser  de  mettre  en 
vers;  c'est  seulement  que  la  poésie  ne  meurt  pas,  étouffée  par  l'exactitude  de  cer- 
tains faits  :  elle  en  peut  vivre  au  contraire.  La  réalité  elle-même  n'est  point  la  poé- 
sie, mais  elle  vient  s'offrira  l'ame  recueillie  qui  l'observe;  elle  l'environne  et  l'ex- 
cite. Triomphante,  elle  en  fait  jaillir  un  chant  de  victoire;  douloureuse,  elle  lui 
arrache  un  cri  de  regret  et  d'amertume  :  inspirations  toujours  bienvenues  !  Quel 
que  soit  notre  respect  pour  la  vérité  minutieuse  des  événemens,  il  ne  faut  pas  dire 
qu'elle  exclut  la  vérité  idéale  qui  se  produit  avec  plus  de  liberté.  D'un  autre  côté, 
si  bien  que  nous  nous  laissions  aller  aux  occupations  vulgaires,  si  bien  que  nous 
cherchions  même  à  nous  passionner  pour  les  intérêts  grossiers,  pour  les  amélio- 
rations purement  matérielles,  il  y  a  toujours  en  nous  quelque  chose  qui  résiste; 
il  y  a  une  part  de  nous-mêmes  qui  ne  se  contente  pas  de  cette  satisfaction.  L'es- 
prit a  besoin  d'une  autre  nourriture;  il  a  d'autres  désirs,  d'autres  attachemens 
sérieux,  quoique  indistincts.  C'est  à  ces  désirs,  à  ces  attachemens  que  répond 
la  poésie,  cette  forme  la  plus  élevée,  la  plus  délicate,  la  plus  pure,  de  la  pensée 
humaine.  C'est  ce  qui  explique  l'accueil  fait  de  nos  jours  aux  Méditations^  aux 
chansons  de  l'auteur  des  Souvenirs  du  Peuple^  aux  Feuilles  d\mtomne,  aux 
Messéniennes^  à  Éloa,  aux  Consolations^  à  Rolla.  Et  aujourd'hui  encore  n'y 
a-t-il  pas  comme  un  réveil  soudain  et  momentané,  soit  que  M.  de  Vigny  écrive 
ces  strophes  d'une  noble  mélancolie  de  la  Maison  du  Berger,  soit  que  M.  de 
Musset  fasse  briller  quelques-uns  de  ces  éclairs  d'autrefois  qui  lui  étaient  natu- 
rels, soit  que  d'autres  poètes  plus  jeunes  laissent  voir  par  intervalles  une  inspi- 
ration sérieuse  et  digne.  —  La  cause  du  déclin  général  dont  nous  sommes  té- 
moins n'est  donc  ni  dans  l'absence  de  tout  élément  poétique,  ni  dans  le  défc'iut 
de  sympathie  de  la  part  du  public;  elle  est  dans  l'étrange  abus  de  l'imagination, 
dans  le  mépris  puéril  des  lois  de  l'art.  Ici  comme  ailleurs,  la  médiocrité  est  en- 
trée en  conquérante,  et  le  public  déçu  l'a  laissée  à  ses  oiseux  passe-temps.  Pour- 
quoi s'intéresserait-il  à  ce  système  qui  est  arrivé  à  tout  faire  passer  pour  de 
l'inspiration,  à  créer  ces  classifications  ingénieuses  de  poésie  sociale,  poésie pii' 
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iuresque,  poésie  intime,  poésie  des  ouvriers,  etc.,  comme  s'il  existait  une  autre 
])ocsie  que  la  poésie  des  poètes  ? 

Alaintenant  Béranger  se  tait;  Delavigue  mourait  hier,  fidèle  à  la  muse  qu'il 
respecta  toujours.  M.  de  Lamartine  étudie  l'organisation  sociale  sous  tous  les 
points  de  vue  en  traversant  tous  les  partis.  M.  Hugo  fait  des  discours  sur  les 
marques  de  fabrique.  M.  de  Vigny  et  M.  de  ISIusset  ne  fout  entendre  que  de 
rares  accens.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  la  production  poétique  s'arrête; 
elle  abonde  au  contraire,  elle  se  déroule  avec  une  fluidité  des  plus  conscien- 
cieuses; chaque  jour  a  sa  moisson.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  ne  diminue  pas, 
c'est  la  candide  vanité  qu'on  tire  de  ce  flux  monotone.  31.  de  Banville,  par 
exemple,  dans  sa  préface  des  Stalactites,  «  remercie  toutes  les  personnes 
qui  lui  ont  adressé  de  nombreuses  marques  de  sympathie  et  quelquefois 
même  d'admiration  »  pour  son  précédent  recueil  des  Cariatides.  L'admiration, 
«quoique  sincère,  »  avait  tort  cependant.  Llle  était  exagérée,  l'auteur  le  croit. 
«  Sou  style  était  primitivement  taillé  à  angles  trop  droits  et  trop  polis;  il  y  a 
apporté  cette  fois  une  certaine  mollesse  qui  en  adoucit  la  rude  correction,  une 
espèce  d'étourderie  qui  tâche  à  faire  oublier  qu'un  poète,  quelque  poète  qu'il  .soit, 
contient  toujours  un  pédant.  »  ISous  voilà  donc  bien  avertis.  C'est  pourquoi  l'au- 
teur a  semé  son  livre  de  ces  titres  qui  sentent  en  effet  la  mollesse  et  Vétourdei  ie: 
Chanson  à  boire,  la  Chanson  de  ma  mie,  la  Femme  aux  roses.  Toute  cette 
nuit  nous  avons...,  etc.  M.  de  Banville  appartient  à  une  jeune  école  qui  semble 
emprunter  à  M.  Gautier  ses  instincts  matérialistes;  mais,  si  l'auteur  de  Fortunio 
et  de  la  Comédie  de  la  Mort  met  une  certaine  ampleur  de  poésie  dans  cette 
déification  de  l'or,  de  la  richesse,  de  la  beauté  extérieure,  ce  n'est  ici  que  la  me- 
nue monnaie  du  matérialisme.  L'auteur  des  Stalactites  nous  montre,  se  dérou- 
lant sur  le  col  de  lait  d'une  femme,  les  ors  de  ses  chevevx tandis  que  la 

bouilloire.,  éreillée  à  demi,  ronfle  tout  bas et  que  le  Jeu  charmant 

Mélange  l'améthyste  avec  la  chrysoprase, 

ce  qui  est  probablement  un  spectacle  très  récréatif,  pour  peu  qu'on  le  com- 
prenne; ou  bien  il  veut  au  cœur  d'un  flacon,  aller  puiser  pour  boire  à  flots  du 
soleil  et  des  roses,  le  tout  sur  l'air  du  lo  pxan.  Il  est  certain  qu'il  y  a  dans 
cette  boisson  anacréontique  des  sources  de  poésie  qu'ont  négligées  Horace  et 
Béranger.  S'il  suit  le  chemin  où  il  est  entré,  M.  de  Banville,  qui  se  propose  de 
faire  un  recueil  de  chansons  sur  des  airs  connus,  arrivera  infailliblement  à  des 
effets  plus  nouveaux  que  ses  airs,  surtout  s'il  y  joint  les  discours  que  V Etoile 

tient  à  la  Rose,  au  clair  de  la  lune,  dans  la  ronde  sentimentale Je  puis, 

cher  astre,  au  bout  d'un  rayon,  —  boire  tous  tes  pleurs,  sans  que  Von  en 
cause.  L'auteur  des  Stalactites  est  novateur  sous  plus  d'un  rapport;  il  a  créé  le 
vers  de  treize  pieds.  Par  malheur,  ce  vers  a  le  tort  d'être  de  la  prose,  comuie  on 
le  peut  voir  dans  la  pièce  sur  le  Triomphe  de  Jkicchus  au  retour  des  Indes,  de 
même  qu'il  n'est  pas  tout-à-fait  établi  encore  qu'un  mot  masculin  puisse  rimer 
avec  un  féminin,  comme  cela  se  trouve  dans  YLléyie  XX i.  JNous  parlions  de  la 
vanité  :  avec  quelle  candeur  grotesque  elle  se  montre  dans  la  pièce  à  Olijmpio, 
lequel  sera  sans  doute  flatté  d'apprendre  «  qu'à  la  face  du  ciel,  en  ce  moment, 
lui  seul,  avec  l'auteur  des  Stalactites  peut-être,  aime  sincèrement  la  dées.se  (la 
poésie)l  »  iNous  ne  voulons  point  nier  qu'il  n'y  ait  parfois,  dans  quelques  mor- 
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ceaux  des  Stalactites,  une  certaine  habileté  à  manier  le  vers;  mais  il  est  sura- 
bondamment prouvé,  il  nous  semble,  que  l'auteur  a  pris  à  la  lettre  cette  poétique 
railleuse  de  M.  de  ÎNIusset,  dont  le  premier  point  devait  être  «  qu'il  faut  dérai- 
sonner, v  S'il  voulait  atteindre  à  cette  Babel  fantastique  dont  il  parle,  il  n'a  vrai- 
ment pas  besoin  d'aller  plus  loin,  il  y  est,  et  l'effort  méritoire  aujourd'hui  serait 
de  s'en  éloigner,  car  la  poésie  et  la  confusion  des  langues  ne  sont  pas  précisé- 
ment une  seule  et  même  chose,  malgré  l'avis  contraire  de  M.  de  Banville  et 
les  exemples  qu'il  donne  à  l'appui. 

C'est  un  repos  pour  l'esprit  de  trouver  après  cela  un  peu  de  poésie  franche, 
simple,  où  l'énergie  vient  souvent  s'allier  à  la  grâce.  jM™*^^  Colet,  par  les  Chants 
des  Faincus,  n'a  fait  que  suivre  une  route  qu'elle  s'était  ouverte  avec  un  certain 
éclat,  guidée  par  l'exemple  de  ces  poètes  aimables  si  dignes  de  leur  renommée, 
IM""  Tastu  et  ]\l""^  Desbordes- Valmore.  Sa  pensée  s'est  affermie  après  avoir 
flotté  dans  ces  rêveries  intimes  qui  sont  le  sujet  de  ses  premiers  ouvrages,  des 
Fleurs  du  midi,  de  Pense/osa,  de  Mez-za-Fita,  où  il  ne  faudrait  effacer 
qu'un  peu  de  cette  prétention  dont  le  talent  devrait  toujours  se  passer;  cette 
fois,  le  mâle  accent  s'échappe  de  sa  lèvre.  Chanter  les  vaincus,  c'était  à  double 
titre  un  attrait  pour  l'auteur;  comme  poète  et  comme  fennne ,  elle  comprenait 
mieux  les  séductions  du  malheur  et  pouvait  aspirer  à  le  peindre  sous  des  cou- 
leurs touchantes.  En  considérant  le  sujet  en  lui-même,  quel  plus  beau  livre  de 
poésie  pourrait-on  imaginer  de  nos  jours  que  celui  où  se  trouveraient  réunies 
les  plaintes  de  tout  ce  qui  souffre,  des  grandeurs  déchues,  des  héroïsmes  mu- 
tilés, des  peuples  tenus  sous  le  joug  et  qui  se  relèvent  par  momens  pour  disputer 
leur  vie  dans  l'extrémité  du  désespoir?  La  Pologne,  l'Italie,  l'Irlande,  les  rois 
montés  sur  l'éehafaud  ou  mourant  dans  l'exil,  des  femmes  luttant  de  courage 
en  face  de  la  mort,  voilà  ce  que  la  politique  livre  à  la  poésie  depuis  un  demi- 
siècle.  Nous  ne  disons  pas  que  M"^''  Colet  ait  fait  ce  livre;  qui  prend  assez  de 
temps  d'ailleurs  aujourd'hui  pour  le  faire  complètement?  mais  l'auteur  des 
Chants  des  Faincus  l'a  tenté  sous  plusieurs  rapports  :  elle  a  rassemblé  quel- 
ques-unes de  ces  douleurs  éparses  qui  inspirent  la  pitié.  Elle  salue  la  mélanco- 
lique mémoire  de  ces  deux  frères  Bandiera,  braves  enfans  qu'un  même  amour 
de  l'Italie  unissait  encore  plus  que  le  sang,  qui  ont  dévoué  leur  jeunesse  à  leurs 
nobles  illusions,  et  que  la  mort  infligée  par  le  bourreau  n'a  point  séparés, 
M'"<"  Colet  a  trouvé  aussi  de  vrais  élans  poétiques  dans  ses  vers  sur  Y  empereur 
Nicolas  auprès  de  sa  fille  mourante.  C'est  la  Providence  frappant  au  cnnur  cet 
inflexible  souverain  qui  ravit  tant  de  fds  à  leurs  mères.  Cette  jeune  fille  expirante 
et  encore  belle  aux  bras  de  la  mort,  c'est  la  pâle  figure  de  la  Pologne  qui  lui 
apparaît  comme  un  reproche.  Les  Essais  dramatiques  sur  Charlotte  Corday 
et  Madame  Roland  avaient  déjà  paru,  si  nous  ne  nous  trompons:  mais  les  deux 
fières  et  charmantes  victimes  n'avaient-elles  pas  naturellement  place  parmi  les 
vaincus?  Ce  qu'on  pourrait  objecter  à  M"""  Colet,  c'est  que  les  Chants  ne  tien- 
nent pas  toujours  ce  que  promet  le  titre,  c'est  une  certaine  inégalité  et  une  fai- 
blesse malheureuse  d'auteur  pour  des  fragmens  sans  importance,  de  même  qu'elle 
devrait  aussi  éviter  dans  sa  facilité  d'écrire  des  vers  aussi  officiels  que  celui-ci  : 

Méhémet,  fondateur  de  l'Egypte  moderne. 

il  y  a  assez  de  beaux  vers  dans  les  Chants  des  f  aincus  pour  montrer  que  l'au- 
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leur  n'a  pas  besoin  de  recourir  à  ces  vérités  qui  seraient  fort  à  leur  place  dans 
un  précis  d'histoire. 

M.  Henri  de  Lacretelle  est  aussi  plus  heureux  dans  les  JSocturnes,  parce  qu'il 
obéit  à  une  autre  inspiration,  parce  qu'il  met  parfois  dans  sa  poésie  une  pensée 
qui  la  colore  et  l'anime  comme  un  feu  intérieur.  Or,  lorsqu'on  se  rattache  à  une 
pensée  donnée,  claire,  qui  vise  à  l'élévation,  il  est  plus  difficile  que  l'imagination 
s'égare;  elle  se  sent  retenue  jusqu'à  un  certain  point,  et  il  y  a  chance  du  moios 
pour  que  la  part  de  la  raison  soit  faite  dans  ce  qu'elle  produit.  Le  jeune  auteur 
s'était  déjà  fait  connaître  par  un  autre  volume,  les  Cloches;  les  Nocturnes  valent 
mieux  à  notre  avis.  M.  de  Lacretelle  a  gagné  quelque  chose  au  contact  de  cette 
aimable  vieillesse  qui  disait  si  bien  récemment  à  ces  cœurs  blasés  avant  d'avoir 
vécu  : 

Donnez-moi  vos  vingt  ans,  si  vous  n'en  faites  rien  ! 

Douce  philosophie  faite  pour  préserver  au  moins  d'un  écueil.  C'est  un  touchant 
mélange  de  la  vieillesse  de  l'âge  et  de  la  jeunesse  du  cœur  que  M.  de  Lacretelle 
a  saisi  avec  une  piété  filiale  lorsqu'il  dit  dans  la  pièce  à  son  père  : 

Ta  vieillesse  sereine  a  retardé  le  temps. 


Oh  !  vis  pendant  long-temps  de  cette  double  vie  ! 
Reste  jeune  et  retiens  des  jours  lents  à  finir, 
Pour  aimer  trois  eufans  et  leur  mère  ravie.... 
Et  ne  sois  vieux  jamais  qu'afin  de  les  bénir. 

Tel  est  le  pouvoir  d'un  sentiment  pur  et  vrai;  les  Nocturnes  contiennent  no- 
tamment un  morceau  plein  de  délicatesse  et  d'esprit,  —  c'est  le  Livre,  ou  plutôt 
les  Livres,  effroi  de  l'enfance  et  qui  deviennent  bientôt  la  plus  chère  consola- 
tion. Sincères  compagnons  qu'on  retrouve  toujours  !  on  met  à  les  aller  rejoindre 
le  même  empressement  qu'on  mettait  autrefois  à  les  fuir,  et  les  plus  vieux  ne 
sont  pas  ceux  qui  effraient  davantage.  Auprès  de  ceux-ci,  qui  ont  subi  l'épreuve 
du  temps  et  dont  la  victoire  n'est  autre  que  celle  de  la  vérité  immortelle,  n'est-on 
pas  sûr  de  découvrir  sans  cesse  quelque  nouvel  aliment  pour  l'esprit  et  pour  le 
cœur?  «  O  livres  !  peut-on  dire  avec  l'auteur, 

Confondez,  quand  j'écoute  à  genoux  votre  voix, 
Dans  l'amour  d'aujourd'hui  la  haine  d'autrefois  ! 

Si  tout  était  ainsi,  il  n'y  aurait  à  faire  que  la  part  de  l'éloge;  mais  il  y  a 
celle  de  la  critique.  Si  M.  de  Lacretelle  s'éloigne  de  beaucoup  de  jeunes  poètes 
par  la  finesse  et  la  grâce  qui  percent  dans  le  Livre,  il  s'y  rattache  par  la  diffu- 
sion qui  règne  dans  d'autres  morceaux  plus  nombreux,  par  l'absence  d'un  réel 
sentiment  poétique  en  maint  endroit.  Qu'(ui  prenne  les  Faucheurs  par  exemple; 
on  peut  s'attendre  à  quelque  large  tableau  de  cette  nature  |)rintanière  (pii  livre 
ses  beautés  à  l'homme,  de  ces  grandes  prairies  qui  vont  se  peupler  des  trou- 
peaux chantés  par  Virgile.  Voyez  cependant  :  après  mille  puérils  détails  descrip- 
tifs où  se  perd  l'auteur  faisant  parler  le  papillon  et  l'oiseau,  la  pensée  s'cchappe 
tout  à  coup,  allant  aboutir  à  cette  comparaison  peu  nouvelle  de  Dieu  faucheur 
des  hommes.  11  en  est  de  même  de  toutes  ces  pièces  qui  n'ont  de  la  poésie  que 
la  rime  :  seize  ans,  rendez-vous  pris  d'une  Joui  aine,  comparaison,  paradoxes, 
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questions,  etc.,  et  de  ces  chansons  romaines  ou  espagnoles  qui  sont  des  ballades 
de  M.  Hugo  refaites  ou  des  boutades  de  l'auteur  de  Fantasio  retournées.  On  ne 
remarque  pas  que  ces  faciles  improvisations,  toutes  cbargées  d'imitation  et  de 
vulgarité,  n'ont  qu'un  résultat ,  celui  de  faire  refermer  le  livre  à  la  première 
page. 

C'est  avec  une  profusion  bien  plus  grande  encore  que  tous  ces  enfantillages 
poétiques  se  retrouvent  dans  d'autres  volumes,  les  Chants  d'un  oiseau  de  pas- 
sage de  M.  Alph.  Duchesne,  les  Délassemens  poétiques  de  M™«  Virginie  Le- 
taillander,  les  Premières  Feuilles  par  M.  Henri  de  Bornier,  les  Poésies  de  M.  de 
Fonds,  les  Solitudes  de  M.  Chefdeville,  et  là,  en  vérité,  sans  compensation,  sans 
le  rare  morceau  qui  paie  la  peine  de  lire  et  qu'on  peut  noter.  Leur  histoire 
serait  la  même.  Incompris,  douleur  d'aimer,  destinée,  songe,  crépuscule,  etc., 
qui  n'en  connaît  tous  les  chapitres,  bien  qu'ils  soient  donnés  chaque  jour  comme 
étant  de  la  dernière  nouveauté.' 

Nous  prenons  les  Chants  d'un  oiseau  de  passage  de  M.  Duchesne,  non  que 
les  vers  en  soient  meilleurs  que  d'autres;  mais  c'est  là  peut-être  que  se  trouvent 
reproduits  avec  le  plus  de  naïveté  tous  les  défauts  de  cette  jeune  poésie  :  igno- 
rance de  la  langue,  futilité,  enflure,  fausse  tristesse,  prétention  à  occuper  tout 
le  monde  de  ses  petites  misères  intérieures.  Le  moyen,  s'il  vous  plaît,  de  ne  pas 
croire  à  son  génie  lorsqu'on  a  reçu  tant  de  lettres  d'écrivains  illustres  qui  vous 
envoient  le  brevet  par  la  poste?  Comment  n'être  pas  plein  de  respect  pour  soi- 
même.?  comment  ne  pas  tirer  de  son  portefeuille  tout  ce  qu'on  y  a  amassé,  même 
des  vers  d'album  sur  ce  thème  si  neuf:  «  Vous  demandez  des  vers...  à  moi?...  » 
A  vrai  dire,  la  sincère  poésie  agit  autrement;  elle  ne  prend  pas  objet  de  tout 
pour  se  répandre.  Ceux  qui  l'aiment  véritablement  savent  le  prix  de  la  réserve, 
préfèrent  les  douces  jouissances  qu'on  goûte  dans  l'intimité  voilée  de  la  muse; 
ils  ne  font  pas  de  leur  cœur  une  place  publique.  Mais  qu'importe?  M.  Duchesne 
nous  donne,  en  un  volume,  sa  vie  de  seize  à  vingt  ans,  et  à  vingt  ans,  il  n'y  a 
pas  à  en  douter,  les  désespoirs  l'ont  accablé,  les  tortures  ont  brisé  son  ame.  Il 
n'approche  plus  qu'une  coupe  de  fiel  de  sa  lèvre  de  barde.  Tant  est  qu'il 
finit  par  s'écrier  : 

11  est  de  ces  momens  d'étrange  paroxysme 

Où,  plongé  dans  la  nuit  d'un  effrayant  mutisme, 

Pour  mieux  gémir  on  crie. 

«  Crier  dans  la  nuit  du  mutisme  »  vaut  au  moins  la  bouilloire  qui  ronfle  tout 
bas  de  M.  de  Banville;  et  cela  ne  peut  être  dépassé  que  par  l'étrange  désir 
exprimé  par  l'auteur  dans  la  même  pièce  {Heure  de  crise)  : 

J'aime  que  la  cloche  ait,  durant  mes  insomnies , 
A  tinter  sourdement  une  ou  deux  agonies.... 

Tout  cela,  comme  on  voit,  est  très  nouveau  et  très  poétique  surtout.  L'auteur 
se  déride  pourtant  quelquefois,  et  alors  c'est  pour  dire  avec  agrément  à  une 
femme  qu'il  l'a  vue  en  rêve  et  qu  elle  était  «  un  jardin...  tout  émaillé  de  char- 
mantes choses.  »  Sa  manière  d'expliquer  des  sujets  fort  connus  n'est  pas  moins 
précieuse.  Si  INL  Nisard  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est  que  le  quiétisme,  il  peut 
l'apprendre  ici  même  dans  une  pièce  sur  cette  matière  qui  lui  est  dédiée,  et  où 
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il  lira  que  dans  les  Jemmes  il  fait  sombre,  cl  dans  les  hommes  il  fait  noir;  ce 
qui  vous  donne  indubitablement  la  clé  du  quietisine.  Il  eu  est  de  niénie  durant 
tout  un  volume. 

Sans  aller  plus  loin,  cela  ne  suffit-il  pas  à  indiquer  ce  qui  tend  à  faire  irrup- 
tion dans  le  domaine  poétique?  C'est  ainsi  qu'on  en  vient  à  pouvoir  faire  des 
vers  sans  la  moindre  idée,  avec  un  certain  asseniblatje  de  mots  sonores,  de 
figures  incohérentes  et  monotones,  de  sentimens  faux  ou  vulgaires,  qui  sont  la 
proie  commune  des  imaginations  faibles.  La  poésie  de  l'empire  a  été  cruelle- 
ment bafouée  de  nos  jours,  et  sans  doute  avec  raison.  Eh  bien!  qu'on  mette  en 
balance  les  vers,  non  de  AI.  Luce  de  Lancival  ou  Esmenard,  mais  des  plus  obs- 
curs rinieurs  de  ce  temps,  avec  la  plupart  de  ces  vers  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  la  différence  sera  purement  extérieure,  pour  yinsi  parler;  on  ne  verra 
point  paraître  le  chœur  des  jNIuses,  l'Olympe,  Apollon  ou  Vénus,  il  est  vrai;  ce 
seront  les  Jluides  de  l'amour,  le  soleil  de  l'amour,  le  vent  desséchant  des 
souffrances,  le  désert  de  la  vie,  Vame  sanglotante,  etc.  Au  fond,  des  deux 
côtés,  c'est  un  égal  et  puéril  arrangement  de  mots  convenus  et  de  lieux  com- 
muns. Seulement,  si  cette  pale  imitation  de  l'antiquité  faite  dans  une  époque 
mauvaise  pour  la  littérature  blesse  le  goiit,  la  rhétorique  nouvelle  froisse  plus 
que  le  goût,  elle  froisse  aussi  le  cœur;  elle  l'offense  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime, 
de  plus  sacré,  de  plus  inviolable,  dans  sa  douleur  qui  ne  supporte  pas  qu'on  la 
simule,  et  qui  se  sent  secrètement  outragée  par  ces  mensongères  images  qu'on 
en  donne  sans  la  connaître.  Certes,  les  deuils  intérieurs,  l'amertume  des  sou- 
venirs, peuvent  inspirer  des  hymnes  grandioses,  tels  que  les  Sovissima  fertja 
ou  la  Tristesse  d'Olympio;  mais,  outre  le  talent  nécessaire  pour  donner  leur 
expression  idéale  à  ces  sentimens,  il  faut  les  avoir  en  partie  éprouvés  soi-même 
avant  d'ajouter  un  chant  nouveau  à  ce  poème  toujours  renouvelé  de  la  mélan- 
colie humaine.  La  rhétorique  n'y  supplée  pas;  la  rhétorique  n'est  parvenue  qu'à 
rendre  ridicules  les  deux  choses  les  plus  chères  et  les  plus  respectables  à  di- 
vers titres,  —  la  jeunesse  et  la  douleur,  —  comme  elle  avait  déjà  appelé  la  ri.sée 
sur  les  poétiques  fictions  de  la  Grèce  païenne. 


Chose  curieuse  à  observer,  on  pourrait  mesurer  les  progrès  de  cette  siny;u- 
lière  anarchie  qui  gagne  et  affaiblit  la  littérature  à  la  répulsion  de  plus  en  plus 
marquée,  de  plus  en  plus  vive,  qu'éprouvent  certains  esprits  soigneux,  réservés, 
délicats.  La  vue  des  excès  leur  révèle,  en  quelque  sorte,  leur  conviction,  où  la 
répugnance  entre  ainsi  pour  beaucoup.  Plus  les  lois  littéraires  aussi  bien  que 
les  lois  morales  sont  violées  autour  d'eux,  plus  ils  cherchent  à  s'y  rattacher  avec 
un  respect  jaloux;  plus  l'imagination  livre  d'inutiles  batailles  et  accumule  de  dé. 
ceptions,  plus  ils  se  montrent  sévères  et  scrupuleux;  plus  la  distinction  et  l'élé- 
gance s'effacent  dans  les  écrits,  plus  leur  goût  devient  chatouilleux  et  difficile. 
Ils  se  jettent  dans  les  restrictions  en  haine  du  désordre  :  c'est  ce  caractère  que 
porte  essentiellement  la  critique  de  M.  Saint-iVIarc  Girardin.  L'habile  auteur 
peut  justement  passer  pour  une  de  ces  intelligences  droites,  heureuses,  qui  se 
plaisent  dans  la  vérité,  qui  la  recherchent  et  se  laissent  conduire  par  leur  aver- 
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sion  pour  la  licence.  M.  Saint-Marc  Girardin  avait  déjà  résumé  ses  idées  sur  la 
littérature  contemporaine  dans  un  ouvrage  remarquable,  si  la  conclusion  n'est 
pas  complètement  admissible,  dans  le  Cours  de  Littérature  dramatique.  Les 
Essais  de  Littérature  et  de  Morale  sont  comme  un  prologue  varié  de  ce  livre, 
en  ce  sens  du  moins  qu'ils  contiennent  les  productions  précédentes  de  l'auteur; 
c'est  un  cadre  plus  libre  où  il  a  fait  entrer  ses  travaux  de  publiciste,  d'historien, 
de  moraliste,  de  critique.  Ces  divers  morceaux  sont  les  fruits  de  cette  vie  de 
journaliste  que  M.  Saint-Marc  Girardin  caractérisait  si  bien  dans  sou  éloge  de 
M.  Canipenon.  «  Qui  de  nous,  disait-il,  si  j'interroge  les  souvenirs  contempo- 
rains, qui  de  nous  n'a  dit  son  mot  dans  ce  forum  bruyant  de  la  presse,  à  cette 
tribune  aux  mille  voix  un  peu  discordantes,  où  chacun  monte  à  son  tour,  selon 
le  goût,  la  passion,  et  surtout  selon  l'à-propos?  Le  talent,  le  caractère,  la  pas- 
sion, aident  beaucoup,  en  effet,  à  faire  un  journaliste;  mais  l'à-propos  seul 
l'achève  et  lui  donne  l'investiture.  »  Ce  n'est  pas  que  les  Essais  de  Littérature 
et  de  Morale  reproduisent  ces  rapides  éclats  de  polémique  qu'une  circonstance 
fait  naître,  et  qui  perdent  bientôt  de  leur  prix.  Ceux-ci,  l'auteur  les  laisse  là  où 
ils  ont  brillé,  là  où  ils  ont  pu  avoir  un  effet  immédiat  et  certain;  le  temps  a  em- 
porté peut-être  le  secret  de  leur  puissance  d'un  moment,  car  il  a  effacé  cet  à- 
propos  dont  parle  ]\L  Saint-Marc  Girardin;  chaque  jour  a  un  intérêt  plus  pres- 
sant qui  fait  pâlir  celui  de  la  veille;  chaque  jour  a  sa  part  de  ces  rencontres 
heureuses  avec  la  vérité  et  la  justice  qui  font  oublier  les  rencontres  anciennes. 
C'est  ce  qui  donne  la  vie  à  la  polémique;  c'est  aussi  ce  qui  fait  l'instabilité  de  sa 
gloire.  Eu  dehors  de  ces  improvisations  soudaines,  il  reste  encore  les  travaux 
où  l'écrivain,  dépouillant  l'homme  de  parti,  reparaît  dans  sa  personnalité,  soit 
qu'il  explique  la  destinée  de  quelque  personnage  illustre,  soit  qu'il  se  plaise  à 
éclaircir  quelque  point  d'histoire  politique  ou  littéraire,  soit  qu'il  suive  à  la  hâte 
les  productions  qui  se  succèdent  en  les  appréciant  et  en  y  puisant  quelque  leçon 
durable.  Telles  sont  les  études  sur  Lafayetle,  sur  fVashington,  sur  Beaumar- 
chais, sur  plusieurs  œuvres  poétiques  de  nos  jours.  L'auteur  y  a  joint  aussi  des 
fragmens  de  ses  Causeries  de  Sor bonne,  des  Mélanges  d'histoire  religieuse. 
Ce  qui  charme  dans  M.  Saint-Marc  Girardin,  c'est  l'instinct  du  bien,  c'est  le 
désir  constant  du  vrai  sous  toutes  ses  faces.  Il  ne  sépare  pas  la  littérature  de  la 
morale;  par  un  utile  effort,  au  contraire,  il  cherche  à  les  éclairer  l'une  par  l'autre; 
il  veut  qu'elles  se  prêtent  un  mutuel  appui.  Les  Essais,  bien  qu'assez  peu  liés 
entre  eux,  comme  toute  œuvre  de  ce  genre,  prennent  de  l'unité  par  la  couleur 
générale,  par  la  distinction  commune  de  la  pensée  et  du  style.  Il  est  aisé  surtout 
d'y  lire  à  chaque  page  la  répulsion  croissante  d'un  esprit  effrayé  et  avide  de 
certitude.  Cette  fierté  de  résistance  de  la  délicatesse  offensée  est  belle  sans 
doute;  on  la  comprend  et  on  l'aime.  Cependant,  par  la  force  même  de  cette  réaction 
naturelle  dont  nous  parlions,  l'auteur  ne  la  pousse-t-il  pas  quelquefois  jusqu'à 
un  point  où  elle  compromet  la  rectitude  et  l'élévation  du  jugement!'  M.  Saint- 
Marc  Girardin  n'a  pas  créé  le  paradoxe  du  bon  sens  :  c'est  une  arme  en  usage 
depuis  que  l'excès  des  illusions  humaines  a  appelé  un  contre-poids  et  a  donné 
naissance  à  l'excès  contraire;  mais  il  le  rajeunit  avec  une  habileté  merveilleuse 
pour  l'appliquer  à  notre  époque.  Ce  paradoxe,  c'est  la  négation  de  tout  ce  qui 
sort  d'un  certain  cercle  pratique;  il  consiste  à  ne  saisir  que  les  côtés  un  peu 
secondaires  des  plus  hautes  questions,  à  réduire  les  grands  problèmes  de  la 
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destinée  morale  à  des  calculs  qui  gênent  les  glorieuses  propensions  de  l'ame, 
à  ne  considérer  l'art  littéraire  que  comme  la  simple  expression  de  ces  combi- 
naisons et  de  ces  calculs  d'une  vie  médiocre.  D'après  cela,  si  l'art  s'élève  au- 
dessus  de  cette  réalité  commune,  il  sera  infidèle  à  son  rôle  et  marchera  vers 
le  faux.  !\'ost-ce  point  ce  qui  est  prouvé  dans  le  Cours  de  Littérature  drama- 
tique, dans  cette  piquante  Etude  sur  l'usage  des  passions  dans  le  Drame,  où 
il  n'y  a  qu'une  passion  oubliée,  celle  qui  engendra  .luliette  et  Chimène,  —  l'amouri* 
Les  Essais  n'échappent  pas  à  ce  défaut,  et,  puisqu'ils  sont  sous  l'invocation  de 
la  littérature  et  de  la  morale,  ne  peut- on  se  demander  ce  que  le  bon  sens  trop 
restreint  fait  de  la  vérité  à  ces  deux  points  de  vue?  La  vérité  morale  n'a  peut- 
être  pas  moins  à  souffrir  que  la  vérité  littéraire. 

La  famille  est  certes  justement  pour  l'auteur  l'objet  d'un  culte  sérieux  et  pur. 
Sous  le  rapport  philosophique  et  moral,  elle  est  la  garantie  de  la  durée  de  la  so- 
ciété :  chaque  lien  de  plus  qui  forme  une  nouvelle  famille  contribue  à  son  affer- 
missement; mais  à  quel  prix  croit-on  que  s'achète  cette  solidité  ?  Nous  cherchons 
la  pensée  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  et,  au  fond,  la  voici  telle  qu'elle  résulte 
d'un  fragment  sur  le  mariage.  C'est  que,  dans  cet  état,  la  préoccupation  des  in- 
térêts surpasse  toutes  les  autres  préoccupations.  Le  propriétaire,  le  négociant, 
l'ouvrier,  ne  se  risqueront  pas  au  jeu  des  révolutions ,  parce  qu'ils  ont  tous  à 
craindre,  l'un  pour  ses  biens,  l'autre  pour  son  argent,  le  troisième  pour  son 
industrie.  Ce  n'est  pas  une  intelligente  adhésion  qui  les  rattache  à  une  forme 
sociale  quelconque;  c'est  la  terreur  de  voir  leur  bien-être  mis  en  péril  par  les 
agitations.  L'homme  marié  devient  prudent  jusqu'à  la  timidité,  dit  l'auteur... — 
JN 'aperçoit-on  pas  ici  ces  erreurs  que  nous  signalions  ?  La  famille  est  un  élément 
de  sécurité  pour  la  société,  non  parce  qu'elle  développe  ces  deux  tristes  mobiles, 
l'intérêt  et  la  peur,  mais  parce  qu'elle  établit  une  solidarité  morale,  noble,  élevée, 
— solidarité  de  conduite,  d'affections,  de  sentimens,  de  croyances,  — parce  qu'elle 
est  elle-même  une  petite  société  dans  la  grande ,  et  que  d'avance  elle  façonne 
notre  ame  à  tous  les  devoirs,  parce  qu'en  donnant  à  l'homme  un  père,  un  aïeul, 
elle  lui  enseigne  le  respect,  parce  qu'en  lui  donnant  des  enfans  elle  lui  enseigne 
le  sacrifice,  le  dévouement,  la  prévision  du  cœur,  différente  d'un  calcul  d'intérêt, 
et  elle  fait  naître  en  lui  le  besoin  de  laisser  intact  le  nom  qu'il  reçut  honoré,  le 
désir  d'accroître,  s'il  se  peut,  ce  patrimoine  d'intégrité  et  d'honneur;  pour  cela, 
il  faut  souvent  la  fermeté  d'une  ame  qui  sait  braver  les  hasards  et  les  dominer. 
La  famille  ne  crée  pas  la  prudence  par  timidité,  mais  parce  que  la  prudence  est 
une  portion  de  la  dignité  morale,  et ,  en  la  donnant  à  l'homme,  elle  ne  fait  que 
lui  offrir  un  moyen  de  plus  de  se  mettre  à  sa  vraie  place,  (^elui  qui  a  une  famille, 
sans  doute  ne  se  jette  pas  chaque  jour  dans  quelque  aventure  politique,  il  n'ex- 
pose pas  au  hasard  ce  doux  et  gracieux  fardeau  dont  vous  parlez:  ses  résolu- 
tions seront  mûries;  mais,  le  jour  où  il  s'y  jettera,  la  lutte  sera  plus  grave,  et  on 
sentira  que  c'est  plus  qu'un  honnne  guidé  par  l'intérêt,  (jue  le  déchirement  est 
profond  dans  la  société.  Si  le  jugement  de  INL  Saint  IMarc  Cirardin  était  exact, 
s'il  était  vrai  que  le  foyer  use  l'activité  de  l'honune,  et  le  détourne  des  desseins 
courageux  en  l'asservissant  aux  exigences  du  bien-être,  si  c'était  là  aujourd'hui 
la  garantie  du  repos  de  la  société,  peut-être  faudrait-il  le  taire;  il  faudrait  au 
moins  tenir  pour  justes  les  efforts  de  ceux  qui  ont  voulu  créer  de  nouveaux  élé- 
niens  de  sécurité  sociale,  puisque  ceux  que  nous  possédons  seraient  vieillis,  cor- 
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rompus,  et  auraient  perdu  ce  ressort  vigoureux  qui  était  tout  à  la  fois  un  gage 
de  stabilité  et  de  progrès.  Or,  c'est  une  nécessité  dont,  par  une  inconséquence 
généreuse,  l'auteur  des  Essais  ne  paraît  pas  plus  convaincu  que  nous-méme. 

M.  Saint-Marc  Girardin  ne  tombe-til  pas  aussi  dans  un  de  ces  pièges  que  lui 
tend  sa  raison  en  cherchant  à  définir  la  position  de  Vhomme  de  lettres?  Consi- 
dérer la  littérature  comme  un  beau  loisir,  c'est  un  rêve  assurément,  car  le  propre 
d'un  loisir,  c'est  d'être  un  repos,  un  amusement,  un  fait  passager  dans  la  vie 
d'un  homme,  et  le  caractère  de  la  littérature  n'est-il  pas  le  plus  souvent  de  se 
montrer  comme  une  passion  grandiose  qui  occupe  toutes  les  avenues  d'une  ame 
d'élite?  La  ranger  aujourd'hui  parmi  les  professions  ordinaires,  peser  ses  chances 
diverses  de  profit  et  de  perte,  lui  demander  ce  qu'elle  ne  peut  avoir,  une  orga- 
nisation, une  hiérarchie,  un  avancement  régulier,  n'est-ce  point  déjà  la  mécon- 
naître? n'est-ce  point,  en  outre,  accepter  une  dangereuse  conformité  d'opinions 
avec  ceux  qui  prétendraient  la  transformer  en  métier?  Il  faut  laisser  de  côté  les 
abus,  les  violences  faites  autour  de  nous  au  succès,  et  ces  petits  larcins  de  re- 
nommée dont  on  peut  s'affliger.  Dans  la  sphère  élevée  oii  nous  la  plaçons,  ce  qui 
fait  au  contraire  le  mérite  de  la  littérature,  c'est  que  pour  les  hommes  c'est 
toujours  une  vocation  exceptionnelle,  c'est  qu'aucune  voie  publique  n'est  tracée 
pour  y  arriver,  si  ce  n'est  la  voie  de  l'inspiration  ou  du  travail.  IN'est  point 
homme  de  lettres  qui  veut;  il  ne  suffit  pas  d'un  brevet,  ou  d'une  patente,  ou 
d'un  puéril  mouvement  de  vanité.  Le  brevet,  c'est  l'écrivain  lui-même  qui  se  le 
donne  en  produisant  une  oeuvre  excellente,  et  dès-lors  son  rang  est  marqué  :  il 
n'a  pas  besoin  d'ajouter  à  sa  valeur  personnelle  la  valeur  de  son  état.  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  nous  le  savons,  a  eu  en  vue  surtout  de  détourner  ces  résolutions 
maladives  que  la  présomption  domine,  ou  qui  ne  voient  dans  les  lettres  qu'une 
ressource  extrême  au  service  de  toutes  les  vocations  indécises;  mais  alors  pour- 
quoi en  tirer  des  inductions  générales  au  sujet  de  la  profession  même?  Ne 
serait-il  pas  mieux  d'opposer  les  grandeurs  de  cette  profession  à  la  puérilité  de 
ces  esprits  incertains,  inquiets,  qui  mettent  leur  ambition  à  la  suite  de  tout  ce 
qui  flatte  l'orgueil,  et  ne  sont  poussés  que  par  cette  étrange  démangeaison 
d^écrire  que  Molière  frappait  d'un  trait  ineffaçable? 

C'est  ainsi,  il  nous  semble,  que  l'auteur  des  Essais  arrive  par  momens  à 
amoindrir  la  pensée  morale,  et  comment,  dès-lors,  ses  vues  sur  les  œuvres  lit- 
téraires elles-mêmes  qui  en  sont  l'expression  ne  seraient-elles  pas  quelquefois 
incomplètes  ?  Restreindre  l'horizon  devant  soi ,  en  effet,  n'est  pas  une  moindre 
cause  d'erreur  que  de  le  trop  étendre.  Des  deux  côtés,  la  vérité  échappe  :  ici,  elle 
se  perd  dans  le  vague,  dans  la  confusion,  elle  s'annihile;  le  regard  voit  tout  et 
ne  voit  rien;  là,  c'est  une  vérité  de  détail,  vérité  partielle  qui  souvent  est  en  con- 
tradiction avec  la  vérité  générale  plus  élevée  et  plus  large.  C'est  entre  ces  deux 
écueils  que  doit  se  placer  le  bon  sens  pour  saisir  les  lois  particulières  de  la  mo- 
rale et  de  la  littérature,  et  les  rapports  essentiels  qui  les  unissent.  Les  Essais 
restent  d'ailleurs,  malgré  ces  points  contestables,  l'œuvre  d'un  esprit  brillant, 
vif  et  éclairé.  Leurs  défauts  mêmes,  à  vrai  dire,  nous  les  comprenons;  nous  les 
voyons  naître  d'un  mouvement  légitime  de  répulsion.  Abuser  du  bon  sens,  certes 
c'est  un  excès  peu  commun  aujourd'hui,  et  contre  lequel  il  ne  paraît  nécessaire 
de  prémunir  personne.  Si  la  sévérité  de  l'auteur  est  parfois  poussée  à  l'extrême, 
il  ne  faut  pas  la  séparer  du  terrain  où  elle  s'exerce;  il  faut  la  mettre  à  côté  de 
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ces  travestissemens  d'idées,  de  sentimens,  de  laugage,  qui  régnent  dans  la  litté- 
rature. C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  les  Ensuis  acquièrent  une  significa- 
tion sérieuse  et  méritent  d'être  mis  en  regard  des  choses  qu'ils  combattent. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  sans  dessein  que  nous  opposons  ici  aux  excès  du 
roman  et  de  la  poésie  les  tendances  contraires  qui  peuvent  se  manifester  dans 
la  critique.  C'est  pour  y  chercher,  en  compensant  les  uns  et  les  autres,  quelques 
indices  généraux  qui  nous  puissent  conduire.  Ramenons,  s'il  se  peut,  ces  mille 
détails  d'analyse  à  une  conclusion  unique  et  profitable.  Quelle  impression  der- 
nière emporte  l'esprit  après  avoir  pesé  la  valeur  de  tant  d'œuvres  diverses.'  C'est 
qu'il  est  bien  vrai  d'abord  que  le  sentiment  littéraire  a  perdu  de  sa  force  et  se 
corrompt  chaque  jour  davantage.  Sans  doute  il  est  parmi  nous  des  hommes  de 
génie  et  un  plus  grand  nombre  encore  d'hommes  distingués  qui  ont  gardé  en 
eux-mêmes  l'intime  amour  des  lettres  et  la  conscience  de  leur  noblesse;  mais 
leur  exemple  n'est-il  pas  méprisé?  Leur  sobriété  n'a-telle  point  été  tenue  pour 
de  l'impuissance,  leur  délicatesse  pour  un  puritanisme  passé  de  mode?  Le  cou- 
rant détourné  est  ailleurs,  courant  factice  créé  par  des  ambitions  égarées, 
suivi  par  les  volontés  faibles,  qui  charrie  dans  ses  eaux  tous  les  abus  et  toutes 
les  vulgarités.  Ne  dirait-on  pas  que  la  raison  s'est  retirée  dans  cette  cellule  se- 
crète dont  parle  Milton,  laissant  l'imagination  poursuivre  seule  la  réalisation  de 
ses  plans  chimériques?  Cette  rupture  accomplie,  le  génie  de  l'art  a  été  vaincu, 
la  notion  de  ses  lois  s'est  obscurcie,  et  le  niveau  littéraire  s'est  abaissé  progres- 
sivement, naturellement,  au  milieu  des  efforts  redoublés  pour  dissimuler  cette 
chute.  Si  le  mal  est  profond  et  incontestable,  s'il  est  aggravé  encore  par  cette 
passion  âpre  et  violente  de  l'intérêt  qui  est  venue  s'y  mêler,  ce  qui  n'est  pas  moins 
avéré  à  nos  yeux,  c'est  qu'il  est  inutile  d'aller  chercher  le  remède  dans  les  res- 
trictions d'une  autre  époque.  C'est  à  l'art  moderne  lui-même  qu'il  faut  demander 
de  moraliser  ses  conditions  d'existence,  de  regagner  sa  dignité  mise  en  péril,  de 
se  poser  ses  règles,  de  se  fixer  un  but  :  là  est  son  avenir.  Perverti  par  l'abus  de 
la  liberté,  il  semble  que  tout  s'accorde  pour  le  ramener,  dans  la  mesure  que 
permet  notre  temps,  à  un  sentiment  élevé  de  l'ordre,  à  une  mâle  simplicité,  à 
une  connaissance  plus  précise  et  plus  exacte  de  la  nature  morale,  et  à  la  pureté 
du  langage;  c'est  une  réforme  d'un  autre  genre  qui  est  aujourd'hui  à  tenter 
après  la  première.  Cette  réaction  salutaire  serait-elle  même  un  fait  nouveau  dans 
l'histoire  intellectuelle  de  la  France?  N'a-t-on  pas  vu  un  phénomène  semblable 
à  la  fin  du  xvr'  siècle?  Au  sortir  de  cette  orageuse  époque,  il  y  eut  aussi  ces 
mêmes  symptômes  de  lassitude,  de  relâchement  et  d'attente.  La  pensée  litté- 
raire faiblit  et  s'abaissa  durant  cette  période  sourdement  travaillée  des  pre- 
mières années  du  xvir'  siècle,  et  elle  se  releva  bientôt  à  la  hauteur  de  Corneille, 
de  Molière  et  de  Racine.  ÎS'ous  ne  nous  faisons  pas  les  prophètes  de  telles  gran- 
deurs, et  nous  ne  les  nierons  pas  d'avance  non  plus;  il  nous  suffit  pour  le  moment 
de  voir  quel  horizon  nouveau  s'ouvre  devant  les  esprits,  lorsqu'après  des  agita- 
tions qui  changent  le  monde  et  produisent  une  confusion  passagère  où  toutes  les 
violences  sont  possibles,  ils  se  rejoignent  dans  un  besoin  commun  de  certitude 
et  de  règle. 

CU.    DE  MaZADE. 


MADELEINE. 
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V. 

Moins  enivrée  qu'on  ne  pourrait  le  croire  de  sa  nouvelle  position, 
Madeleine  rentra  pieusement  dans  ce  château  où  tous  les  serviteurs  qui 
l'avaient  vue  grandir  et  qui  l'aimaient  la  reçurent  à  l'égal  d'une  jeune 
reine.  Elle  y  vécut  comme  par  le  passé,  modestement,  sans  ostentation, 
uniquement  préoccupée  du  bonheur  des  êtres  confiés  à  ses  soins.  Son 
autorité  ne  se  révéla  que  par  la  profusion  des  bienfaits  qu'elle  répandit 
autour  d'elle;  autrement,  il  eût  été  difficile  de  soupçonner  l'accroisse- 
ment de  sa  fortune  :  on  eût  dit  encore  la  petite  orpheline  recueillie  par 
la  charité  de  son  oncle.  Elle  avait  déclaré  tout  d'abord  qu'elle  enten- 
dait que  rien  ne  fût  changé  à  l'ancien  train  de  vie  de  la  maison,  et  que 
toutes  les  habitudes  du  bon  chevalier  fussent  respectées,  absolument 
comme  s'il  ne  fût  pas  mort  et  qu'il  dût  revenir  d'un  instant  à  l'autre. 
Pour  sa  part,  elle  n'avait  pas  voulu  d'autre  appartement  que  la  cham- 
brette  où  s'étaient  écoulés  les  derniers  jours  de  son  adolescence  et  les 
premières  années  de  sa  jeunesse.  Lorsqu'on  venait  prendre  ses  ordres 
sur  quelque  chose  d'un  peu  sérieux ,  elle  ne  manquait  jamais  de  se 
consulter  avec  ses  gens  pour  savoir  ce  qu'en  pareille  circonstance  au- 
rait décidé  M.  le  chevalier.  S'il  lui  arrivait  de  conseiller  ou  de  répri- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l«r  juin  18i6. 
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mander  (ce  dernier  cas  était  bien  rare),  elle  s'y  pré[)arait  toujours  par 
quehjue  phrase  pareille  à  celle-ci  :  — Je  crois,  mes  enfans,  (|ue  voici  ce 
qu'aurait  dit  ou  fait  votre  excellent  maître,  M.  le  chevalier.  —  Elle  ré- 
pétait souvent  que  la  meilleure  manière  d'honorer  la  mémoire  des 
êtres  (jue  nous  avons  aimés  est  de  ne  rien  faire  de  ce  qui  aurait  pu  les 
affliger,  et  de  se  demander  avant  d'agir  ce  qu'ils  en  penseraient,  s'ils 
étaient  encore  présens.  Enfin,  lorsqu'elle  parlait  de  Maurice,  ce  n'était 
qu'avec  respect  et  comme  d'un  jeune  roi  dont  elle  administrait  le 
royaume  pendant  sa  minorité.  Elle  était  moins  reine  que  régente. 

Le  bruit  de  sa  prospérité  s'étant  répandu  dans  le  pays,  les  épouseurs 
n'avaient  pas  tardé  à  se  présenter.  Valtravers  était  devenu  comme  une 
Mecque  ou  comme  un  Saint-Sépulcre  désigné  à  la  piété  fervente  de  tous 
les  célibataires  du  département.  Pendant  quelques  mois,  on  put  voir 
une  longue  file  de  ces  pèlerins  se  dirigeant  vers  le  saint  lieu  pour  y  faire 
leurs  dévotions.  Petits  hobereaux  ,  gentillâtres  ruinés,  fils  de  famille, 
garçons  jeunes  et  vieux,  qui  dans  sa  carriole  d'osier,  qui  sur  ses  j)attes 
de  héron,  qui  sur  une  rosse  efflanquée,  ils  accoururent  de  tous  les 
points  de  l'horizon  en  récitant  leurs  patenôtres.  Quoique  sérieuse  et 
réfléchie ,  Madeleine  avait  cette  bonne  et  franche  gaieté  qui  procède 
naturellement  d'une  conscience  pure,  d'un  cœur  droit  et  d'un  esprit 
sain.  Elle  répondit  à  ces  fidèles  que  c'était  un  spectacle  édifiant  de  voir 
qu'une  pauvre  orpheline  fût  devenue  tout  d'un  coup  l'objet  d'un  culte 
si  pur,  d'un  empressement  si  désintéressé.  Elle  s'était  bien  laissé  dire 
en  Allemagne  que  la  France  était  la  patrie  des  âmes  pieuses  et  des 
cœurs  généreux,  mais  elle  n'avait  j)as  soupçonné  jusqu'ici  qu'on  y 
poussât  si  loin  la  religion  de  l'infortune.  Touchée  jusqu'aux  larmes, 
elle  n'avait  qu'un  regret,  c'était  de  se  trouver  assez  heureuse  dans  son 
humble  condition  pour  ne  pas  vouloir  l'échanger  contre  le  rare  hon- 
neur (ju'on  venait  lui  offrir.  Ainsi  se  virent  congédiés  tour  à  tour  ces 
dévots  et  pieux  personnages. 

Au  demeurant,  Madeleine  avait  toujours  sérieusement  répondu  dans 
le  même  sens  toutes  les  fois  que  le  chevalier  ou  la  marquise  l'avaient 
pressée  de  se  marier.  Cette  enfant  avait  décidé  (ju'elle  ne  se  marierait 
pas.  Si  tel  était  son  goût,  je  l'approuve,  n'ayant  jamais  compris  le 
petit  ridicule  qui  s'attache  aux  filles  vieillies  dans  le  célibat.  Ne  sem- 
blerait-il pas  qu'un  mari  soit  une  denrée  à  la  fois  si  indispensable  et  si 
rare  (ju'on  ne  puisse  s'en  passer,  et  qu'en  même  temps  on  coure  le 
risque  de  n'en  point  trouver?  Il  n'est  guère  de  laide  ou  pauvre  créature 
(pii  n'en  ait  rencontré  sur  sa  route;  mais  j'estime  celle  qui  s'est  ré- 
signée à  vieillir  dans  la  solitude  plutôt  que  de  consentir  à  mésallier  son 
cœur  ou  sou  esprit. 

Débariassée  de  ses  prétendans,  Madeleine  continua  de  vivre  dans  la 
retraite,  [)arlageant  ses  jours  entre  les  soins  de  son  petit  empire,  lexer- 
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cice  de  la  bienfaisance  et  la  culture  des  arts  qu'elle  aimait.  Elle  avait 
exhumé  de  la  bibliothèque  de  son  oncle  quelques  bons  vieux  livres  qui 
achevèrent  de  mûrir  son  intelligence.  Dans  sa  gravité  souriante,  dans 
sa  beauté  calme  et  sereine,  elle  représentait  à  vingt-et-un  ans  la  grâce 
et  la  raison,  le  bon  sens  et  la  poésie,  pareille  aux  fleurs  qui  pompent  le 
.suc  de  la  terre  par  les  racines  de  leur  tige,  et  qui  boivent  en  même 
temps  dans  leur  calice  embaumé  la  rosée  du  ciel.  Elle  était  pieuse 
aussi,  et  chaque  dimanche  elle  allait  entendre  la  messe  à  Neuvy-les- 
Bois.  Elle  visitait  volontiers  ce  méchant  village  qui  l'avait  vue  si  dé- 
laissée, où  maintenant  elle  avait  ses  pauvres  et  ses  orphelins  qui  la  bé- 
nissaient. A  la  sortie  de  l'église,  elle  oubliait  rarement  d'entrer  chez  la 
bonne  fermière  qui  lui  avait  charitablement  offert  de  goûter  le  lait  de 
ses  vaches.  Quant  à  M.  Pierrot,  elle  ne  put  jamais  réussir  à  l'appri- 
voiser. Soit  qu'en  sa  présence  il  se  sentît  bourrelé  de  remords,  soit 
plutôt  dans  la  crainte  qu'elle  ne  lui  réclamât  la  pièce  d'argent  qu'il 
avait  si  bien  gagnée,  le  drôle  se  sauvait  à  toutes  jambes  du  plus  loin 
qu'il  l'apercevait. 

Quand  les  teintes  funèbres  que  la  mort  laisse  après  elle  se  furent 
dissipées  autour  de  Madeleine,  quand  le  temps  eut  changé  en  ombres 
souriantes  les  spectres  de  sa  douleur,  cette  jeune  fille  aurait  pu  s'es- 
timer heureuse  entre  toutes,  sans  une  préoccupation  incessante  qui 
l'obsédait  au  sein  de  son  bonheur.  Que  faisait  Maurice?  que  devenait-il? 
Depuis  la  mort  de  son  père,  il  n'avait  donné  signe  de  vie  que  par  l'éclat 
de  ses  désordres  toujours  croissans.  Avant  de  prendre  possession  de 
Valtravers,  cédant  à  l'entraînement  d'une  délicatesse  adorable,  que  les 
esprits  élevés  n'auront  pas  de  peine  à  deviner,  et  que  les  natures  mé- 
diocres s'épuiseraient  vainement  à  comprendre,  Madeleine  lui  avait 
écrit  pour  s'excuser  de  sa  fortune.  Cette  lettre  qu'il  avait  dû  porter  res- 
pectueusement à  ses  lèvres,  à  moins  qu'il  ne  fût  déjà  mort  à  tout  sen- 
timent de  vertu,  était  demeurée  sans  réponse.  Et  cependant,  malgré 
tant  de  raisons  pour  le  repousser  de  son  cœur,  quoi  qu'il  eût  fait  et  quoi 
qu'on  eût  dit,  Madeleine  cherchait  encore  ce  malheureux  jeune  homme 
d'une  pensée  inquiète  et  troublée;  elle  le  retrouvait  dans  ses  rêves  tel 
qu'il  était  le  soir  d'autonme  où  pour  la  première  fois  il  lui  avait  ou- 
vert la  porte  hospitalière.  Elle  n'était  alors  qu'une  fillette;  mais,  à  cet 
âge  où  nous  autres  hommes  nous  ne  faisons  qu'échapper  aux  amuse- 
mens  du  berceau,  on  ne  sait  pas  ce  qui  germe  déjà  dans  ces  cœurs  de 
quinze  ans.  Les  filles  n'ont  point  d'enfance,  et,  si  jeune  que  soit  sa 
femme,  à  moins  de  l'avoir  vue  naître  et  grandir,  il  n'est  pas  un  mari 
qui  doive  se  flatter  d'avoir  recueilli  le  premier  parfum  de  son  ame. 

Dieu  qui  voit  le  diamant  se  former  dans  les  entrailles  de  la  terre  et  la 
perle  éclore  dans  le  gouffre  de  l'océan,  Dieu  seul  a  pu  savoir  ce  qui  se 
pas«a  dans  le  sein  de  cette  enfant  depuis  la  première  rencontre.  Made- 
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leine  avait  long-temps  refusé  de  croire  que  Maurice  fût  tombé  aussi  bas 
qu'on  l'assurait.  Long-temps  elle  l'avait  défendu  contre  tous,  même 
contre  son  père  si  indulgent,  contre  la  marquise  si  bonne.  Enfin,  lors- 
qu'après  avoir  vu  les  jours  du  chevalier  abrégés  et  le  domaine  des 
aïeux  vendu  publiquement  aux  enchères,  elle  avait  dû  se  rendre  à 
l'évidence,  ce  jeune  homme  n'en  était  pas  moins  resté  la  secrète  pen- 
sée, le  roman  caché  de  sa  vie.  Ces  préoccupations  avaient  redoublé 
d'intensité  depuis  que  Madeleine,  rentrée  à  Valtravers,  retrouvait  à 
clia(jue  pas  les  traces  vives  de  cette  jeunesse  qu'elle  avait  connue  déjà 
si  impétueuse,  mais  si  charmante  encore  en  ses  ardeurs.  Dans  l'appar- 
tement qu'il  avait  habité,  rien  n'était  changé  depuis  son  départ.  Elle  y 
passait  souvent  de  longues  heures,  tristes  parfois  et  parfois  enchantées. 
Dans  le  parc,  elle  s'asseyait  sous  les  arbres  qu'il  avait  plantés.  Traver- 
sait-elle la  cour  du  château,  les  chiens  de  chasse  accouraient  lui  lécher 
les  mains.  Gagnait-elle  les  bords  de  la  Vienne,  par-dessus  les  haies  elle 
apercevait  les  chevaux  qu'il  avait  montés,  et  qui  paissaient  en  liberté 
dans  les  grasses  prairies.  La  forêt  entière  n'était  remplie  que  de  sa 
seule  image.  Il  avait  sculpté  lui-même  les  boiseries  de  chêne  de  la  salle 
à  manger.  Ce  n'est  pas  tout.  11  y  avait  h  Valtravers  une  bonne  et  brave 
créature,  qui  n'avait  jamais  quitté  le  manoir,  où  elle  était  née  pres- 
que en  même  temps  que  Maurice.  Ils  avaient  sucé  tous  deux  le  même 
lait,  ce  qui,  dans  nos  provinces,  établit  toujours  entre  enfans  une  es- 
pèce de  fraternité.  Le  chevalier,  qui  l'aimait,  avait  fait  donner  un  sorte 
d'éducation  à  cette  fdle,  qui  avait  eu  le  rare  esprit  d'en  profiter  peu 
et  de  demeurer  tout  bonnement  ce  que  la  nature  l'avait  faite,  propre, 
active,  alerte,  avenante,  ayant  son  franc  parler,  réjouissant  la  vue  par 
sa  belle  santé,  et  rappelant  de  loin  Dorine  et  Marinette.  On  ne  lui  con- 
naissait guère  d'autre  défaut  que  d'être  quelquefois  trop  bruyante  dans 
l'effusion  de  ses  sentimens,  naturellement  exaltés.  Ce  n'était  pas  de 
lamour  qu'elle  avait  pour  son  frère  de  lait,  c'était  une  adoration  vé- 
ritable. Elle  trouvait  tout  simple  qu'il  eût  mangé  son  bien  suivant  ses 
goûts,  et  ne  s'étonnait  que  d'une  chose  :  c'était  (ju'on  se  permît  de  s'en 
étonner.  Au  lieu  de  le  vendre,  il  eût  mis  le  feu  au  château  de  son  père, 
qu'Ursule  aurait  sans  hésiter  déclaré  le  trait  admirable.il  eût  fait  rôtir 
ses  fermiers  en  manière  de  distraction,  qu'elle  eût  jugé  le  cas  tout  au 
plus  singulier.  Elle  s'était  prise  tout  d'abord  pour  Madeleine  d'une  af- 
fection à  peu  près  pareille.  Aussitôt  qu'elle  avait  appris  qu'une  petite 
Allemande,  orpheline,  cousine  de  Maurice,  venait  d'arriver  au  châ- 
teau ,  (die  était  accourue,  s'était  jetée  sur  elle,  et  avait  failli  la  noyer 
dans  ses  larmes.  Elle  était  belle  surtout,  (juand  serviteurs  ou  gens  d»* 
ferme  s'avisaient  de  paraître  douter  devant  elle  des  vertus  du  jeune 
chevalier.  Une  tape  par-ci,  un  soufflet  par-là ,  cela  ne  lui  coûtait  pas: 
elle  avait  le  poing  ferme;  les  plus  hardis  n'osaient  s'y  frotter.  Madeleine 
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se  plaisait  à  causer  avec  elle.  Quel  charme  l'y  poussait?  Il  n'est  pas 
besoin  de  le  dire.  Comme  Ursule,  de  son  côté,  n'avait  pas  de  plus  grand 
bonheur  cjne  de  parler  de  son  jeune  maître,  tout  se  trouvait  aller  pour 
le  mieux.  Il  ne  se  passait  guère  de  jours  ou  Madeleine  ne  la  fît  appeler. 
Une  fois  assises  toutes  deux  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  l'une  bro- 
dant, l'autre  faisant  des  reprises,  on  en  venait  vite  à  Maurice.  Ursule 
racontait  d'abord  les  premières  années  de  ce  jeune  homme.  C'était  tou- 
jours la  même  chose:  mais  ce  que  l'une  ne  se  lassait  pas  d'entendre , 
l'autre  ne  se  lassait  pas  de  le  répéter.  En  remontant  le  cours  des  sou- 
venirs, insensiblement  on  arrivait  à  l'heure  présente.  Ursule  représentait 
son  frère  de  lait  comme  un  agneau  sans  tache  :  elle  prédisait  son  pro- 
chain retour.  Madeleine  secouait  la  tête.  Cependant  la  métairie  du  Cou- 
dray  n'avait  pas  été  mise  en  vente;  Maurice  n'avait  donc  pas  dit  au  pays 
un  éternel  adieu. 

Ce  dernier  espoir  se  brisa.  On  apprit  un  jour  que  le  Coudray  était  eu 
vente,  et,  comme  un  malheur  ne  marche  jamais  seul,  le  même  jour,  un 
événement  plus  imprévu  jeta  le  trouble  et  la  consternation  dans  la  pe- 
tite colonie.  Un  homme  de  loi  vint  signifier  h  Madeleine  qu'un  neveu 
de  M"^  de  Fresnes,  qu'on  croyait  mort  depuis  plusieurs  années,  avait 
reparu  dans  la  contrée,  qu'il  attaquait  le  testament  de  sa  tante,  et  qu'à 
partir  de  ce  jour  les  hostilités  commençaient. 

A  quelque  temps  delà,  Madeleine  se  promenait  un  soir  dans  les  allées 
du  parc.  Elle  marchait  lentement,  seule  et  triste,  préoccupée.  Quoi- 
qu'il fût  impossible  de  prévoir  l'issue  du  procès  entamé,  bien  qu'elle 
répugnât  aux  soucis  flétrissans  qu'entraînent  ces  sortes  d'affaires,  ce 
n'était  pourtant  pas  le  soin  de  sa  fortune  qui  l'agitait  ainsi.  Son  pre- 
mier mouvement  avait  été  de  sortir  tête  levée  de  ce  château:  si  elle  s'é- 
tait résignée  à  défendre  ses  droits,  ce  n'avait  été  que  par  respect  pour 
la  mémoire  de  ses  bienfaiteurs.  Maintenant,  quoi  qu'il  arrivât,  elle  avait 
fait  son  devoir.  Le  reste  ne  l'inijuiétait  pas.  Que  lui  importait  désor- 
mais ce  manoir  où  Maurice  ne  reviendrait  jamais?  Elle  ne  l'avait  jamais 
considéré  que  comme  la  propriété  de  son  cousin;  durant  près  de  trois 
ans,  c'avait  été  le  rêve  de  sa  vie  et  la  joie  de  son  ame  de  penser  qu'un 
jour  viendrait  où  l'enfant  prodigue  serait  réintégré  par  elle  dans  le 
domaine  de  ses  pères. 

Lui,  cependant,  que  faisait-il?  Au  tournant  d'une  allée,  Madeleine  le 
vit  devant  elle.  C'était  bien  lui,  c'était  Maurice,  mais  si  pâle  et  changé, 
qu'on  eût  dit  le  spectre  de  ce  jeune  homme.  Hélas!  il  n'était  plus,  en 
effet,  que  le  spectre  de  lui-même.  Madeleine,  éperdue,  voulut  se  jeter 
dans  ses  bras;  son  émotion  échoua  contre  l'attitude  glacée  de  cette 
morne  figure.  Après  avoir  fait  remarquer  que  la  soirée  était  fraîche, 
il  offrit  à  sa  cousine  de  la  reconduire  au  château.  Tandis  qu'à  son  bras 
tremblait  Madeleine,  il  marchait  d'un  pas  assuré.  Il  monta  sans  hésiter 
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les  degrés  du  perron.  Seulement,  lorsqu'il  entra  dans  le  salon  et 
(jue  Madeleine  lui  dit  :  C'est  ici  que  votre  père  est  mort!  ses  jambes 
parurent  tléchir,  il  cacha  sa  face  entre  ses  mains.  —  Ah  !  te  voilà , 
toi!  dit-il  à  Ursule,  (jui  l'étoutfait  de  ses  embrassemens.  A[)rès  quel- 
ques complimens  banals  à  l'adresse  de  sa  cousine,  il  raconta  que, 
près  de  partir  pour  un  long  voyage  d'oîi  il  espérait  ne  pas  revenir,  il 
avait  voulu  revoir  une  dernière  fois  la  maison  de  son  père  et  dire  adieu 
à  tout  ce  qu'il  avait  aimé.  Au  bout  d'une  heure,  il  se  retira  dans 
sa  chambre,  la  jeune  fille  ayant  exigé  qu'il  ne  cherchât  pas  d'autre 
gîte. 

—  Ah!  le  malheureux!  ah!  le  malheureux!  s'écria-t-elle  en  fondant 
en  larmes  et  en  éclatant  en  sanglots. 

Pour  Ursule,  elle  était  changée  en  pierre. 

Maurice,  en  venant  à  Valtravers,  était  décidé  à  n'y  passer  que  quel- 
ques heures;  il  devait  en  repartir  aussitôt  et  retourner  à  Paris,  pour  ré- 
gler ses  affaires  et  achever  les  préparatifs  du  long  voyage  qu'il  médi- 
tait. Sur  linsistance  de  sa  cousine,  il  consentit  à  demeurer  quelques 
jours  auprès  d'elle.  Pendant  ce  temps,  Madeleine  i)ut  observer  les  ra- 
vages qui  s'étaient  faits  chez  ce  jeune  homme  moins  encore  sur  sa 
figure  que  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit.  Elle  le  vit  souvent  sombre, 
morne,  railleur,  rarement  affectueux  et  bon.  11  parut  pourtant  se  préoc- 
cuper des  intérêts  de  sa  cousine.  Un  soir,  pour  l'acquit  de  sa  conscience, 
il  feuilleta  du  pouce  les  pièces  du  procès,  estima  l'affaire  en  bon  che- 
min, et  déclara,  sans  en  rien  savoir,  que  c'était  chose  jugée  d'a- 
vance. 

—  C'est  vous  que  cela  regarde,  mon  cousin,  lui  dit  la  jeune  fille  en 
souriant. 

—  Moi!  ma  cousine. 

—  Ignorez-vous  que,  depuis  la  mort  de  votre  père,  ce  domaine  n'a 
pas  changé  de  maître? 

—  0  mon  Dieu  !  ma  cousine,  répliqua  Maurice  d'un  ton  indifférent, 
vous  feriez  là  de  la  générosité  en  pure  perte.  11  faut  bien  vous  dire 
que  je  pourrais  avoir  tous  les  châteaux  de  France  sans  être  pour  cela 
plus  heureux. 

—  Vous  êtesdonc  malheureux,  Maurice?  demanda  la  jeune  fille  d'une 
voix  si  douce  et  si  triste,  qu'elle  eût  amolli  un  cœur  de  rocher. 

—  Moi,  ma  cousine  !  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes. 

A  ces  mots,  il  partit  de  cet  éclat  de  rire  strident  et  sec  qui  est  le  cri 
de  l'impuissance  et  du  désespoir. 

Le  lendemain ,  Madeleine  apprit  que  Maurice  était  parti  sans  lui 
dire  adieu.  11  est  vrai  ([ue,  de  retour  à  Paris,  il  lui  écrivit  pour  s'ex- 
cus(;r  de  ce  bruscpie  départ.  Deux  mois  après,  il  écrivit  encore.  Ses 
|)réparatils  étaient  achevés;  dans  quinze  jours,  il  partait  enfin.  Sous 
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une  apparence  railleuse,  ces  deux  lettres  se  ressentaient  du  mauvais 
état  de  son  ame.  La  dernière  surtout  respirait  un  sombre  décourage- 
ment et  de  plus  sombres  espérances.  A  la  première,  Madeleine  s'était 
sentie  triste  jusqu'à  la  mort:  à  la  seconde,  elle  fut  frappée  d'épou- 
vante. 

Pendant  ce  temps,  la  procédure  allait  son  train;  tous  les  pieux  pè- 
lerins dont  Madeleine  avait  repoussé  les  vœux  se  réjouissaient  déjà  du 
mauvais  tour  que  prenaient  les  affaires  de  la  petite  Allemande.  Made- 
leine était  seule  à  ne  pas  s'en  préoccuper. 

VI. 

Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  Maurice  était  prêt  à  partir  pour  un  bien 
long  voyage  en  eflet,  puisque  de  tous  ceux  qui  sont  partis  pour  le  faire, 
pas  un  n'est  encore  revenu,  et  qu'à  l'heure  du  départ,  les  plus  intré- 
pides ont  senti  leur  cœur  se  glacer  et  leur  front  pâlir  d'épouvante. 
Toutes  ses  dispositions  étaient  prises;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  dire  un 
éternel  adieu  à  ce  monde  qu'il  allait  quitter  pour  un  monde  meilleur,  à 
ce  qu'on  assure,  et,  comme  il  est  permis  de  le  croire,  sans  trop  présu- 
mer de  la  bonté  de  Dieu.  Maurice  était  arrivé  là  par  une  pente  insen- 
sible, mais  sûre.  C'est  une  histoire  si  connue,  si  commune,  tant  de  fois 
déjà  racontée  par  des  voix  plus  éloquentes  que  la  nôtre,  qu'il  suffira 
d'en  esquisser  les  principaux  traits. 

Voyez  ce  jeune  homme;  il  a  vingt  ans  au  plus.  Il  entre  dans  la  vie 
qu'il  n'a  fait  jusqu'ici  qu'entrevoir  à  travers  les  songes  enchantés  de  la 
solitude  où  il  a  grandi.  Son  enfance  s'est  écoulée  à  l'ombre  du  toit  pa- 
ternel, dans  la  profondeur  des  vallées.  La  nature  l'a  bercé  sur  son 
sein  :  Dieu  n'a  placé  autour  de  lui  que  de  nobles  et  pieux  exemples.  Le 
voici  qui  s'avance,  escorté  de  tout  le  riant  cortège  que  traîne  la  jeunesse 
après  elle.  La  grâce  réside  sur  son  front:  l'illusion  habite  dans  son  seinj 
comme  une  fleur  éclose  sous  le  cristal  de  l'onde,  au  fond  de  son  regard 
on  voit  la  beauté  de  son  ame.  Il  croit  naïvement,  sans  efforts,  à  toutes 
les  passions  honnêtes,  aux  tendresses  sans  fin  et  qui  se  perpétuent  par- 
delà  le  tombeau,  aux  sermens  échangés  à  la  clarté  des  nuits  sereines.  Il 
n'a  qu'une  ambition ,  c'est  l'amour.  Eh  bien  !  tandis  que  vous  vous  de- 
mandez sous  quel  souffle  assez  embaumé  de  si  i)récieux  trésors  achè- 
veront de  s'épanouir,  tandis  que  vous  cherchez  quelle  est  la  Béatrix 
dont  la  main  assez  pure  osera  cueillir  cette  virginité  charmante,  tout 
cela  est  déjà  la  proie  de  quelque  cœur  vicieux  et  corrompu.  Les  Béatrix 
n'arrivent  jamais  à  temps,  et  lorsqu'enfin  l'ange  se  présente,  il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  glaner  où  le  démon  a  moissonné. 

Telle  fut  la  première  expérience  que  fit  Maurice  du  monde  et  de 
la  vie.  Quelques  femmes,  elles  sont  rares,  ont  reçu  du  ciel  le  don  d'en- 
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noblir  et  de  féconder  tout  ce  (jui  les  approche  :  la  douleur  inême  qui 
nous  vient  d'elles  est  bénie.  D'autres,  au  contraire,  plus  nombreuses, 
ont  la  funeste  propriété  de  ces  eaux  qui  pétrifient  en  peu  de  temps  tous 
les  objets  déposés  dans  leur  sein.  Malheur  !  ah  !  trois  fois  malheur  au 
jeune  homme  confiant  et  crédule  qui  s'est  pris  au  charme  fatal,  tro^) 
souvent  répandu  autour  de  ces  créatures  décevantes!  Maurice  y  perdit 
la  meilleure  portion  de  lui-même,  et,  comme  c'est  le  propre  des  âmes 
faibles  et  ardentes  de  toucher  à  tous  les  extrêmes,  il  sortit  de  là  en  in- 
sultant à  l'humanité  tout  entière.  S'il  est  de  nobles  cœurs  qui  se  re- 
trempent et  se  purifient  dans  le  sang  même  de  leurs  blessures,  il  en 
est  d'autres  qui  s'y  aigrissent  et  finissent  par  s'y  corrompre.  Maurice 
n'imagina  rien  de  mieux  que  de  donner  tête  baissée  dans  cette  sorte 
de  philosophie  railleuse  qui  consiste  à  persifler  les  sentimens  qu'on  ap- 
pelle exaltés,  et  à  considérer  comme  des  chimères  tout  ce  qui  ne  rentre 
pas  dans  le  cercle  des  jouissances  matérielles  :  philosophie  d'anticham- 
bre autrefois  réservée  aux  valets  dans  les  comédies,  à  l'usage  des  Fron- 
tin  et  des  Gros-René,  et  dont  certains  beaux  esprits  de  nos  jours  ont  eu 
la  prétention  de  faire  la  doctrine  de  la  raison,  la  théorie  du  bon  goût 
et  de  l'élégance.  Ces  âmes  avortées  n'ont  d'autre  occupation  que  de  ra- 
baisser à  tout  propos  ce  qui  relève  la  nature  humaine,  estimant  que 
les  mots  d'enthousiasme  et  de  poésie,  d'héroïsme  et  d'amour,  de  patrie 
et  de  liberté,  n'ont  été  créés  que  pour  servir  à  l'amusement  de  leur  mé- 
diocrité. Maurice  devint  bientôt  un  des  disciples  les  plus  fervens  de  ce 
scepticisme  moqueur.  Une  fois  sur  cette  pente,  on  va  vite.  D'abord  on  se 
persuade  aisément  que  ce  n'est  qu'un  jeu ,  et  en  effet  pendant  long- 
temps ce  n'est  qu'un  jeu.  Quoi  qu'on  dise  pour  prouver  le  contraire, 
on  a  toujours  en  soi ,  dans  toute  leur  virtualité ,  ces  sentimens  dont  on 
fait  si  bon  marché  d'ailleurs.  On  sait  ({u'à  l'occasion  on  les  retrouvera, 
et  qu'au  premier  appel  un  peu  sérieux  aucun  d'eux  ne  fera  défaut.  On 
se  ref)Ose  là-dessus,  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  qu'à  ces  forfanteries  de 
vice,  à  ces  parades  d'incrédulité,  le  sens  moral  se  dégrade;  on  décou- 
vre un  beau  matin  qu'à  force  de  s'entendre  railler  et  persifler,  ces  sen- 
timens sur  lesquels  on  comptait  comme  sur  un  corps  de  réserve  onl 
pris  le  parti  de  plier  bagage  et  de  déloger  sans  bruit.  Ainsi,  après  avoir 
commencé  par  valoir  mieux  au  fond  <iu'on  ne  se  [)laisait  à  le  laisser 
croire,  on  finit  par  être  en  réalité  ce  qu'on  a  voulu  paraître. 

Maurice  se  tournait  encore  de  temps  en  temps  vers  Valtravers;  mais 
trop  de  liens  l'enlaçaient  et  le  pressaient  de  toutes  parts.  Une  fois  qu'on 
a  mis  le  pied  dans  les  broussailles  de  la  vie,  il  n'est  pas  aisé  d'en  sortir. 
Les  lettres  de  son  père  l'irritaient  sourdement;  quoique  tendres  et  bien 
maternelles,  les  remontrances  de  la  bonne  iHar(|uise  le  faisaient  sou- 
rire de  [titié  ou  bondir  comme  un  lion  blesse.  C'était  fort  ia  mode, 
parmi  la  jeunesse  d'alors,  de  tenir  en  très  mince  honneur  ce  qu'on 
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avait  autrefois  la  faiblesse  de  vénérer  à  Lacédémone.  La  restauration 
Unissait;  on  touchait  à  cette  crise  sociale  qui  s'annonçait  comme  devant 
changer  la  face  du  monde,  et  je  ne  sache  pas  qu'aucune  époque  ait 
poussé  plus  loin  que  celle-là  le  mépris  de  toute  règle  et  l'absence  de 
tout  respect.  A  son  insu,  Maurice  s'était  imprégné  de  cet  esprit  de  ré- 
volte qui  courait  dans  l'air,  et  vers  lequel  le  poussaient  naturellement  les 
ardeurs  de  son  sang  et  la  fougue  de  son  caractère.  Hélas  !  qu'il  y  avait 
déjà  loin  de  ce  jeune  homme  à  celui  que  nous  avons  connu  paré  de 
tant  de  grâces  et  d'illusions,  affectueux,  charmant,  bon  pour  tous!  C'est 
(fu'il  en  est  de  ces  poétiques  et  fragiles  organisations  comme  du  verre, 
doux  au  toucher  tant  qu'il  est  intact,  mais  tranchant  dès  qu'il  est  brisé. 

Cependant  Maurice  ne  faisait  que  battre  le  pavé  de  Paris,  manger 
son  blé  en  herbe,  et  cultiver  son  intelligence  tout  juste  assez  pour  n'a- 
voir pas  l'air  d'être  arrivé  la  veille  du  Congo.  Au  rebours  des  grands 
(îoeurs,  qui,  lorsqu'ils  sont  blessés  profondément,  s'enfoncent  dans  la 
solitude  pour  y  guérir  en  silence  ou  pour  achever  d'y  mourir,  il  s'était 
lancé  à  corps  perdu  dans  le  tourbillon  des  distractions  vulgaires.  Le  dés- 
œuvrement et  l'ennui  qui  succède  aux  orages  de  la  passion  l'y  plon- 
gèrent chaque  jour  plus  avant.  Étrange  remède  aux  plaies  de  lame, 
et  qui  consiste  à  les  laver  avec  la  fange  du  ruisseau!  Il  est  à  plaindre, 
le  jeune  homme  qui  ne  sait  pas  respecter  sa  douleur:  il  montre,  en 
l'outrageant,  qu'il  ne  méritait  pas  d'être  heureux.  Beau,  généreux,  pro- 
digue, celui-ci  ne  tarda  pas  à  se  faire  un  nom  dans  ce  monde  équivoque, 
où  se  sont  réfugiées  les  mœurs  de  la  régence,  moins  l'élégance  des  ma- 
nières et  le  charme  du  savoir-vivre.  On  parla  de  ses  duels  et  de  ses  che- 
vaux, de  ses  dettes  et  de  ses  succès  dans  les  ruelles.  De  chute  en  chute, 
un  jour  il  se  rencontra  face  à  face  avec  la  débauche.  Il  regarda  le  monstre 
sans  pâlir,  et  lui  jeta  le  reste  de  sa  jeunesse  à  dévorer. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  désordres  que  le  surprit  la  dernière  lettre  de 
son  père.  Cette  lettre  était  belle  et  touchante,  sans  vaine  colère  ni  pué- 
rile déclamation.  Maurice,  en  la  lisant,  sentit,  sous  l'aiguillon  du  re- 
mords, se  réveiller  tous  ses  nobles  instincts.  A  cette  voix  auguste  et 
chère,  ses  sanglots  éclatèrent,  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  un  cri 
d'amour  sortit  enfin  de  ce  cœur  depuis  long-temps  silencieux  et  fermé. 
Il  allait  partir,  il  partait,  il  s'arrachait  aux  funestes  étreintes,  quand  il 
apprit  que  son  père  était  mort.  Jeunes  et  pleins  de  jours,  trop  souvent 
nous  oublions  au  loin  que  les  jours  de  notre  père  sont  comptés;  nous  re- 
mettons de  mois  en  mois  à  nous  acquitter  en  tendresse,  et  presque  tou- 
jours c'est  sur  une  tombe  que  nous  apportons  avec  nos  pleurs  l'offrande 
d'une  piété  tardive. 

Maurice  fut  atterré.  11  eut  la  fièvre  et  le  délire.  Sous  prétexte  de  le 
consoler,  ses  amis,  disons  mieux,  ses  complices,  se  pressèrent  à  son 
chevet,  si  bien  que  le  coup  qui  semblait  devoir  achever  de  rompre  les 
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mauvais  nœuds  ne  sei^vit  qu'à  les  resserrer  plus  étroitement  que  jamais. 
Que  serait-il  allé  faire  d'ailleurs  à  Valtravers?  Après  d'inutiles  efforts 
pour  le  dompter  et  s'en  rendre  maître,  il  trouva  plus  commode  de  s'a- 
bandonner au  flot  bourbeux  qui  l'entraînait.  C'est  qu'il  est  rude  à  re- 
monter, ce  courant  si  facile  à  descendre^  c'est  que  le  gouffre  où  il  con- 
duit a  d'étranges  fascinations,  ignorées  de  ceux  qui  n'ont  navigué  que 
dans  des  eaux  pures  et  paisibles.  Cependant,  de  plus  en  plus  mena- 
çante, la  réalité  commençait  à  le  harceler.  Les  embarras  se  multi- 
pliaient autour  de  lui,  car  le  désordre  des  sentimens  mène  droit  à  tous 
les  désordres.  Pour  apaiser  Ihydre  de  la  dette  et  combler  l'abîme 
béant  sous  ses  pieds,  Maurice  dut  forcément  se  résigner  à  laisser  vendre 
aux  enchères  le  château  où  il  était  né  et  le  domaine  de  ses  pères.  Bref, 
il  en  vint  insensiblement  à  se  mêler  à  ce  groupe  de  roués  émérites 
qu'on  voit  à  Paris,  sans  patrimoine,  sans  carrière  et  sans  position, 
jouant  gros  jeu,  menant  grand  train,  écrasant  de  leur  fortune  inexpli- 
quée les  honnêtes  gens  qu'ils  méprisent  et  qui,  Dieu  merci!  le  leur 
rendent  bien. 

Quoi  qu'on  puisse  faire  pour  y  échapper,  il  vient  inévitablement  une 
heure  où,  créancier  impitoyable,  la  destinée  frappe  à  notre  porte,  son 
mémoire  à  la  main.  Vainement,  lors(ju'elle  se  présente,  s'aviserait-on 
de  vouloir  renouveler  la  scène  de  don  Juan  avec  M.  Dimanche;  il  faut 
bon  gré,  mal  gré,  s'exécuter,  et,  séance  tenante,  régler  ses  comptes  avec 
elle.  On  a  dit,  on  a  répété  que  l'Iiomme  est  le  jouet  du  hasard.  Je  ne 
connais  pas,  pour  ma  part,  de  logicjue  plus  serrée  ni  plus  inflexible  que 
celle  de  la  vie  humaine.  Tout  s'y  lie,  tout  s'y  enchaîne;  pour  qui  sait 
démêler  les  prémisses  et  attendre  patiemment  la  conclusion,  c'est  bien 
certainement  le  jdus  rigoureux  des  syllogismes.  Ainsi,  pour  Maurice, 
ce  qui  devait  arriver  arriva  :  l'heure  fatale  le  surprit  acculé  dans  une 
impasse,  sans  autre  issue  que  le  suicide  ou  le  déshonneur. 

C'était  une  ame  pervertie,  mais  non  pas  une  ame  perverse.  Au  plus 
fort  (le  ses  débordomens,  on  avait  pu  retrouver  en  lui  le  sceau  de  son 
origine,  et,  quoique  singulièrement  altérée,  l'empreinte  d'une  gran- 
deur native.  Dans  un  monde  où  la  pauvreté  de  l'éducation  se  prélasse 
au  milieu  du  luxe  des  ameublemeiis,  dans  cette  tourbe  de  parvenus  où, 
comme  dans  les  Précieuses  ridicules ,  on  peut  voir  des  palefreniers  se 
donnant  des  airs  de  marquis,  ce  jeune  homme  avait  ap[)orté,  lui  du 
moins,  des  façons  élégantes  et  chevaleresques,  un  esprit  aventureux  et 
fier.  Dans  la  nuit  profonde  où  il  s'était  égaré,  il  avait  jeté  de  magnifi- 
ques éclairs.  Kntre  les  deux  iss\ies  qui  lui  étaient  oflortes,  il  n'hésita  pas. 
Depuis  i()ng-f(MM|»s  (f'aiiieurssoM  suicide  moral  était  acconq>li  :  if  ne  lui 
restait  plus  qu'à  s'ensevelir,  et  le  morne  ennui  qui  le  consumait,  le  dé- 
goût (ju'il  avait  dt;  hii-ujème  plus  encore  que  de  toutes  choses,  devaient 
le  pousser  tôt  ou  tard  vers  ce  vulgaire  dénouement,  facile  à  prévoir 
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dans  une  époque  où  il  n'était  pas  rare  de  rencontrer  des  enfans  de  vingt 
ans  qui  désespéraient  de  la  vie. 

Sa  résolution  une  fois  prise,  trop  fier  jusque  dans  son  abaissement 
pour  consentir  à  quitter  l'existence  comme  un  débiteur  insolvable  qui 
s'enfuit  devant  les  huissiers,  il  fit  vendre  sa  métairie  du  Coudray,  à  la- 
quelle il  s'était  abstenu  de  toucher,  uniquement  en  vue  de  Madeleine; 
car,  bien  qu'il  n'eût  gardé  dans  son  sein  qu'une  image  effacée  de  sa 
cousine,  il  avait  pourtant  prévu  le  cas  où  cette  enfant  serait  tombée 
dans  la  pauvreté.  Rassuré  là-dessus,  puisqu'il  savait  que  Madeleine  pos- 
sédait en  propriété  légitime  le  domaine  de  Valtravers,  il  aliéna,  pour 
acquitter  les  nouvelles  dettes  qu'il  avait  contractées,  l'unique  et  der- 
nier débris  de  l'héritage  paternel;  puis,  par  ce  vague  besoin  d'émotions 
qui  ne  s'éteint  jamais  en  nous,  il  voulut  revoir,  avant  de  mourir,  le  coin 
de  terre  où  il  était  né. 

Ce  retour  au  lieu  natal,  sur  lequel  il  avait  compté  peut-être  pour  ra- 
viver en  lui  la  jeunesse,  ne  servit  qu'à  lui  montrer  dans  toute  sa  stérile 
nudité  l'appauvrissement  de  son  être.  A  peine  reconnut-il  les  sentiers 
où  tant  de  fois  il  avait  passé  entre  la  marquise  et  le  chevalier;  il  revit 
sans  émotion  cette  belle  nature  qu'il  avait  tant  aimée,  qui  l'avait  vu 
jeune  et  beau  comme  elle.  Quand  il  vint  s'asseoir  sur  le  seuil  de  la 
maison  où  son  père  était  mort,  pas  une  larme  ne  tomba  de  son  aride 
paupière.  Juste  punition  des  âmes  souillées  qui,  après  avoir  outragé 
tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  et  de  respectable  ici-bas,  s'avisent  de  venir  un 
jour  se  désaltérer  à  la  source  des  pures  émotions!  Elles  n'y  trouvent 
que  du  gravier. 

Croire  que  ce  jeune  homme  allait  se  régénérer  au  contact  de  cette 
suave  créature  que  nous  appelons  Madeleine,  c'eût  été  s'abuser  étran- 
gement et  se  préparer  d'amères  déceptions.  Lévite  grossier  du  culte  de 
la  beauté  sensuelle ,  que  pouvait-il  comprendre  à  cette  beauté  virgi- 
nale? Non-seulement,  en  la  revoyant,  il  ne  fut  pas  touché  de  tant  de 
grâce;  mais  encore,  après  l'avoir  examinée  curieusement  comme  il 
aurait  pu  faire  d'un  marbre  ou  d'un  tableau,  il  reconnut  que  sa  cousine 
manquait  décidément  de  caractère.  Tout  ce  qu'il  éprouva  près  d'elle  se 
réduisit  à  ce  vague  sentiment  de  gêne  et  de  contrainte  qu'éprouvent 
presque  toujours  les  débauchés ,  lorsqu'ils  se  rencontrent  par  hasard 
avec  une  femme  chaste.  Blasé  depuis  long-temps  sur  l'attendrissement 
des  adieux,  il  partit  un  matin  comme  il  était  venu,  sans  en  rien  dire  à 
personne. 

De  retour  à  Paris,  il  se  hâta  de  mettre  ordre  à  ses  affaires.  Déjà, 
avant  son  départ,  il  avait  réformé  sa  maison,  congédié  ses  gens,  vendu 
ses  équipages.  Le  prix  de  la  vente  du  Coudray  acquitta  ses  dernières 
dettes.  Cela  fait,  il  se  trouva  à  la  tête  d'un  millier  d'écus;  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  arriver  au  terme  du  voyage.  Libre  de  tout  soin, 
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il  se  liiit  à  l'écart,  décidé  à  ensevelir  dans  la  retraite  le  peu  de  jours 
(|u'il  hii  restait  à  passer  sur  la  terre,  S'il  avait  mal  vécu,  il  voulait  iki 
jnoins  bien  mourir,  c'est-à-dire  avec  di{<nité.  car  il  ue  croyait  à  rien, 
et  le  mallicureux  ne  se  préoccupait  pas  plus  de  Dieu  (jue  des  lionnnes. 
L'image  de  Madeleine  elle-même  n'éclaira  ]>as  dun  prde  reflet  le  soii- 
anticipé  de  sa  vie.  Il  ne  se  surprit  pas  une  fois  à  ])enser  avec  mélan- 
colie à  cette  douce  figure.  Dans  son  lâche  égoïsme.  il  ne  se  souvint  pas 
qu'un  procès  remettait  sérieusement  en  (piestion  la  fortune  de  sa  cou- 
sine et  sa  destinée  tout  entière. 

L'heure  approchait.  S'il  attendait  encore,  ce  n'était  pas  qu'il  faiblît  ni 
qu'il  hésitât.  Seulement,  après  tant  de  fatigues  et  de  vaines  agitations, 
il  s'oubliait  à  goûter  le  calme  et  le  silence  qui  se  font  autour  de  la 
pauvre  ame  humaine,  lors([ue,  près  de  partir  et  sa  tâche  accomplie, 
elle  sait  qu'elle  n'a  plus  rien  à  faire  ici-bas.  Bientôt  tout  en  lui  parut  an- 
noncer la  résolution  arrêtée  d'une  fin  prochaine.  Il  avait  écrit  à  Made- 
leine la  lettre  des  derniers  adieux.  Ses  pistolets  étaient  chargés;  jUus 
d'une  fois  il  en  avait  appuyé  sur  son  front  les  lèvres  de  Itronze,  comme 
pour  s'essayer  au  baiser  glacé  de  la  mort.  Enfin,  et  c'est  là  qu'on  aurait 
pu  voir  qu'il  touchait  au  moment  suprême,  il  s'occupa  d'anéantir  tous 
les  vestiges  de  son  passé,  afin  de  n'avoir  à  laisser  qu'un  cadavre  aux 
commentaires  de  la  curiosité. 

VIL 

Sorti  le  matin  de  Paris,  il  y  était  revenu  le  soir,  après  avoir  erré  tout 
le  jour  dans  les  bois  de  Lucienne  et  de  La  Celles.  Jamais  la  vie  n'avait 
pesé  sur  lui  d'un  ])oids  si  lourd;  il  n'avait  jamais  senti  si  profondément 
le  néant  de  son  cœur,  l'épuisement  de  ses  facultés.  Rentré  chez  lui,  il 
prit  une  cassette  et  l'ouvrit-,  les  lettres  qu'il  avait  reçues  en  des  temps 
meilleurs  s'y  trouvaient  entassées  pêle-mêle,  sans  plus  d'ordre  et  de 
sohi  qu'il  n'en  avait  api»orté  dans  l'arrangement  de  toute  son  existence. 
Lettres  de  famille  et  lettres  d'amour,  fleurs  desséchées,  rulians  fanés, 
boucles  de  cheveux,  il  y  avait  là  tout  le  poème  de  sa  jeunesse.  Quand 
il  souleva  le  couvercle  d'une  main  moins  |)ieuse  et  moins  émue  qu'il 
ne  nous  ])lairait  de  le  dire,  quoique  hiaccessible  depuis  bien  des  années 
aux  sensations  de  cette  nature,  il  ne  put  s'enq)êchei- de  tressaillir  au 
^)arhim  des  jours  heureux  (pii  s'en  échappa  connue  uut>  boullée  de  prin- 
temps. Parmi  les  quehpies  lettres  qu'il  relut  avant  de  les  offrir  une  à 
une  à  la  flamme,  le  hasard  glissa  j>récisément  celle  ipie  sa  cousine  lui 
avait  écrite  naguère  à  l'insu  du  chevalier  et  de  la  marcpiise,  et  (pi'il 
avait  laissée  sans  réponse.  Pour  la  i)remièi'e  fois,  il  la  luf  tout  entier»', 
en  souriant  çà  et  là  an  charme  naïf  (pi'il  )  découvrait.  Quand  le  feu 
eut  tout  consumé,  Maurice  relira  de  la  cassette  vide  un  médaillon  qu'il 
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regarda  long-temps  d'un  air  sombre.  En  y  touchant,  il  avait  frissonné 
connue  au  contact  d'une  vipère.  En  le  reconnaissant,  il  fut  saisi  d'un 
tremblement  nerveux;  son  front  se  chargea  de  tempêtes,  et  de  sinis- 
tres éclairs  partirent  de  ses  yeux,  tout  à  l'heure  éteints  au  fond  de  leur 
orbite.  C'était  le  portrait  de  la  première,  de  la  seule  femme  qu'il  eût 
aimée.  La  figure  était  belle,  d'une  beauté  morne  et  fatale  :  à  l'exami- 
ner attentivement,  on  croyait  voir  im  sphinx  mystérieux  proposant 
aux  passans  son  cœur  pour  énigme,  et  dévorant  les  insensés  qui  se  pré- 
sentent pour  le  deviner.  Après  plusieurs  minutes  de  farouche  contem- 
plation, par  un  mouvement  de  liaine  et  de  colère,  Maurice  jeta  loin  de 
lui  le  mince  et  fragile  ivoire  qui  alla  se  briser  contre  la  plaque  du  foyer. 
Épuisé  par  ce  dernier  efTort,  il  s'était  affaissé  sur  un  divan,  son  pâle 
visage  caché  entre  ses  mains.  11  demeura  ainsi  près  d'une  heure.  En 
relevant  la  tête,  il  aperçut,  debout  près  de  lui,  Madeleine  qui  le  regar- 
dait avec  un  triste  et  doux  sourire.  Il  pensa  d'abord  que  c'était  une 
hallucination  de  ses  sens  surexcités  :  un  instant  il  crut  voir  l'ange  de 
la  mort  venu  pour  l'assister;  mais  il  n'était  plus  homme  à  s'arrêter  long- 
temps à  de  si  poétiques  images. 

—  Vous!  c'est  vous,  Madeleine!  Que  me  voulez-vous?  que  demandez- 
vous?  Quelle  fantaisie  ou  quel  intérêt  vous  amène?  De  toute  façon,  ce 
n'est  pas  ici  votre  place. 

— Oui,  mon  cousin,  c'est  moi,  répondit  la  jeune  fille,  qui  ne  parut  ni 
troublée  ni  surprise  de  ces  paroles  dites  coup  sur  coup  d'un  ton  bref 
et  presque  brutal.  C'est  moi,  ou  plutôt  c'est  nous,  ajouta-t-elle,  car 
votre  sœur  Ursule  est  ici,  à  deux  pas,  dans  votre  antichambre.  Je  n'ai  pu 
décider  l'excellente  créature  à  se  séparer  de  moi.  Peut-être  ne  vous 
déplaira-t-il  pas  de  voir  de  temps  en  temps  son  honnête  et  bonne  figure. 

—  Quelle  idée  vous  a  prises  de  quitter  votre  nid?  demanda  brusque- 
ment le  jeune  homme.  Qu'êtes-vous  venues  chercher  dans  cette  ville 
infâme?  Vous  ne  savez  pas  que  l'air  qu'on  y  respire  est  empesté;  vous 
ignorez  qu'on  y  meurt  de  dégoût,  de  tristesse  et  d'ennui.  Ursule  et  vous, 
toutes  deux  à  Paris!  Pauvres  enfans,  partez  bien  vite;  retournez  à  Val- 
travers,  restez  à  l'ombre  de  vos  bois. 

—  Mais ,  mon  cousin ,  vous  en  parlez  trop  à  votre  aise ,  réphqua 
doucement  Madeleine.  A  votre  tour,  vous  ne  savez  pas  que  ce  procès 
que  je  devais  si  bien  gagner,  je  l'ai  perdu  en  dernier  ressort;  vous 
ignorez  que  Valtravers  ne  m'appartient  plus,  et  que  j'en  suis  absolu- 
ment au  même  point  que  le  soir  où  vous  m'avez  rencontrée  au  fond 
de  ces  bois  dont  vous  me  conseillez  l'ombrage. 

—  Vous  avez  perdu  votre  procès!  Valtravers  ne  vous  appartient  plus! 
s'écria  Maurice  avec  un  sentiment  d'épouvante. 

—  Mon  Dieu!  oui ,  mon  cousin.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  insulter 
à  la  justice  humaine.  Ah!  le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  regrette  pas  la 


i054f  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

richesse.  Il  m'est  pénible  seulement  de  penser  qu'on  n'a  pas  respecté 
la  dernière  volonté  de  notre  clière  et  bicn-aimée  marquise.  Je  dois  vous 
dire  aussi  que  je  m'étais  bercé  de  l'espoir  que  ce  domaine  et  ce  château 
qui  m'étaient  échus  retourneraient  plus  tard  soit  à  vous,  soit  à  vos 
enfans. 

—  Mes  enfans  n'auront  besoin  de  rien,  et  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il 
s'agit,  repartit  Maurice  d'un  ton  de  plus  en  plus  bref  et  cassant.  Pour- 
quoi n'avoir  pas  accepté  cette  métairie  du  Coudray  que  je  vous  offrais? 
pourquoi  me  l'avoir  laissé  vendre?  pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  alors 
que  vous  pourriez  un  jour  vous  trouver  sans  ressources?  Ce  jour  est 
arrivé  :  qu'allez-vous  devenir? 

—  Ne  me  grondez  pas,  mon  cousin.  Vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas 
douté  de  votre  cœur,  puisque  c'est  à  lui  que  je  suis  venue  m'adresser. 
Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  un  instant  hésité.  Je  me  suis  dit  :  Mon  cousin 
est  désormais  le  seul  appid  qu'il  me  soit  permis  d'implorer  en  ce  monde. 
Usait  que  j'ai  tendrement  aimé  son  vieux  père,  et  qu'à  tout  prendre  je 
suis  une  bonne  fille,  digne  peut-être  de  son  intérêt.  Je  le  connais,  il  est 
généreux.  J'irai  me  mettre  sous  sa  sauvegarde.  Je  suis  certaine  qu'il 
ne  me  repoussera  pas.  Là-dessus,  j'ai  fait  mon  petit  paquet,  comme 
autrefois  quand  je  quittai  Munich;  puis,  après  m'être  agenouillée  sur 
le  seuil  qui  m'avait  été  si  hospitalier,  après  avoir  dit  un  bien  long,  un 
bien  triste  adieu  à  la  maison  où  j'avais  achevé  de  grandir,  à  ces  doux 
lieux  que  je  ne  devais  plus  revoir,  je  suis  partie,  et  me  voici.  Maurice, 
n'ai-je  pas  bien  fait?  Pensez-vous  que  j'aurais  dû  agir  autrement? 

Maurice  ne  répondit  pas.  Assis  sur  le  divan  en  face  de  Madeleine,  il 
la  regardait  d'un  air  de  morne  stupeur,  comme  un  homme  qui  ne  sait 
s'il  veille  ou  s'il  est  endormi.  11  n'était  {)as  besoin  d'une  rare  perspica- 
cité pour  deviner  sur  son  front  ce  qui  se  jjassait  dans  son  ame.  Made- 
leine ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Elle  ajouta  pourtant  avec  une  dignité 
souriante  : 

—  Surtout  ne  craignez  pas,  mon  cousin,  que  je  sois  jamais  un  em- 
barras sérieux  dans  votre  existence.  Je  ne  prétends  gêner  en  rien  vos 
habitudes  ni  votre  liberté.  J'ai  des  goûts  simples  et  modestes;  ma  pau- 
vreté ne  sera  guère  lourde  à  votre  fortune.  Je  vous  prierai  seulement 
de  renoncer,  pour  quehjue  temps  du  moins,  à  ce  long  voyage  cpie  vous 
méditiez.  Vous  ne  voudrez  pas  m'al)andoinier  seule  et  sans  protection 
dans  cette  grande  ville  que  vous-même  vous  dites  infâme.  Vous  res- 
terez, vous  ne  partirez  pas.  C'est  votre  noble  père,  c'est  raimal)l(>  mar- 
quise ,  qui  vous  en  prient  par  ma  voix;  c'est  aussi  ma  sainte  mère  cpii, 
avant  d'expirer,  me  confia  au  fils  de  sa  sœur.  Rappelez-vous  la  lettre 
<|u'en  mourant  elle  me  laissa  |K)ur  unique  héritage.  Si  vous  l'avez  ou- 
bliée, tenez,  Maurice,  la  voici ,  lisez-la. 

Le  fait  est  que  Maurice  n'avait  jamais  lu  cette  lettre.  Connue  c'était 
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la  seule  cliose  qui  lui  restât  de  sa  mère,  le  lendemain  de  son  arrivée  à 
Valtravers,  l'orpheline  ayant  prié  son  oncle  de  la  lui  rendre,  le  bon 
chevalier  s'était  empressé  d'accéder  à  ce  pieux  désir.  Au  milieu  des  pré- 
occupations qui  l'agitaient  déjà,  il  n'était  pas  surprenant  que  ce  jeune 
homme  ne  se  fût  pas  inquiété  de  vérifier  les  titres  qui  constataient 
l'identité  de  Madeleine,  ni  de  connaître  de  quelle  façon  sa  tante  de  Mu- 
nich écrivait  le  français.  C'avait  été  naturellement  le  moindre  de  ses 
soucis.  Son  père  lui  avait  dit  :  Voici  ta  cousine.  Maurice  avait  embrassé 
l'étrangère  sans  en  demander  davantage.  Plutôt  par  embarras  que  par 
curiosité,  il  prit  machinalement  le  papier  que  lui  présentait  la  jeune 
fille,  et,  après  l'avoir  déplié  d'une  main  distraite,  il  se  mit  à  le  par- 
courir d'un  œil  indifférent  et  sec. 

Quoi  qu'on  puisse  en  penser  et  quoi  qu'il  en  pensât  lui-même,  ce 
n'était  pas  un  cœur  profondément  endurci.  Sous  les  callosités  de  la  sur- 
face, il  y  avait  quelques  fibres  qui  n'étaient  pas  frappées  d'une  paralysie 
complète,  et  qui  pouvaient  vibrer  encore  au  souffle  d'une  émotion  puis- 
sante. 11  avait  surtout  conservé,  non  pas,  il  est  vrai,  dans  toute  sa  fraî- 
cheur ni  dans  toute  son  intégrité,  la  plus  précieuse  et  la  plus  funeste  des 
facultés  que  l'homme  ait  reçues  de  la  colère  et  de  la  miséricorde  divi-< 
nés,  celle  qui  s'éveille  en  nous  la  première  et  qui  ne  meurt  qu'après 
toutes  les  autres,  bienfait  à  la  fois  et  malédiction,  poison  et  dictame, 
supplice  infernal,  enchantement  céleste,  force  surhumaine  ajoutée  à 
nos  joies  et  à  nos  douleurs  :  en  un  mot,  l'imagination. 

En  relisant  cette  lettre,  dont  les  caractères,  usés  par  les  pleurs  et  par 
les  baisers,  avaient  passé  d'abord  sous  les  yeux  de  son  père,  Maurice  se 
rappela  peu  à  peu  tous  les  détails  de  la  soirée  d'automne  où ,  pour  la  < 
première  fois,  Madeleine  lui  était  apparue.  11  revit  la  forêt  ombreuse, 
la  clairière  inondée  des  feux  du  couchant ,  la  grille  du  parc,  et,  sur  le 
perron  dont  la  petite  Allemande  montait  lentement  les  degrés,  le  che- 
valier et  la  marquise  se  levant  pour  lui  faire  accueil.  Il  s'émut  à  ces 
images;  un  maigre  filet  d'eau  vive  perça  les  flancs  arides  du  rocher; 
mais,  aux  dernières  lignes,  qui  ne  s'adressaient  qu'à  lui  seul,  quand  il  i 
lut  ces  mots  :  «  Et  toi,  que  je  ne  connais  pas,  mais  que  je  me  plaisais  à 
réunir  si  souvent  avec  ma  fille  dans  un  même  sentiment  de  tendresse 
et  de  sollicitude,  fils  de  ma  sœur,  si  ta  mère  t'a  donné  son  ame,  tu  seras 
bon  aussi  et  fraternel  pour  ma  bien-aimée  Madeleine...  »  le  rocher 
éclata,  et  pendant  un  instant  la  source,  si  long-temps  captive,  jaillit  à  ' 
flots  abondans  et  pressés.  Tandis  que  Maurice  étouffait  ses  sanglots  entre 
les  coussins  du  divan  oùil  était  assis,  Madeleine  le  regardait  en  silence^  . 
debout,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  l'air  triste  et  grave,  comme  une 
jeune  mère  près  du  berceau  de  son  enfant  malade. 

— Maurice,  mon  ami,  mon  frère,  qu'avez-vous?  demanda-t-elle  enfin 
d'une  voix  caressante. 
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Il  la  fit  asseoir  près  de  lui,  il  lui  prit  les  mains  dans  les  siennes,  et  là, 
sous  le  coup  de  l'émotion  encore  frémissante ,  il  raconta  de  sa  vie  tout 
ce  (ju'il  pouvait  en  raconter  sans  trop  effaroucher  l'ame  virginale  sus- 
pendue à  ses  lèvres.  Il  dit  la  perte  de  ses  illusions,  les  désordres  où 
l'avaient  précipité  la  douleur  et  l'ennui,  ses  égaremens,  sa  ruine  com- 
plète, son  profond  dégoût  de  l'existence,  sa  ferme  résolution  d'en  finira 
il  dit  tout.  On  peut  se  faire  aisément  une  idée  de  ce  que  dut  être  ce  récit. 
Maurice  s'y  posa,  avec  une  secrète  complaisance,  en  héros  du  désen- 
chantement et  en  poétique  victime  des  réalités  de  la  vie,  tant  est 
grand  l'orgueil  de  la  faiblesse  humaine  !  11  courait  alors  par  le  monde 
des  théories  qui  représentaient  la  débauche  comme  la  seule  voie  qui 
soit  ouverte  à  l'énergie  des  fortes  âmes.  Maurice  en  touclia  quelques 
mots.  11  accusa  la  terre  et  le  ciel,  et  bref,  dans  l'immolation  qu'il  lit  de 
la  société  tout  entière,  il  n'y  eut  guère  que  lui  d'épargné. 

Madeleine  l' écoutait  d'un  air  de  tristesse  rêveuse  et  de  mélancolique 
pitié.  Lorsqu'il  eut  achevé  de  parler,  elle  demeura  long-temps  silen- 
cieuse, dans  une  attitude  pensive  et  recueillie. 

—  C'est  une  étrange  histoire,  dit-elle  tout  à  coup  assez  gaiement  en 
levant  vers  lui  ses  beaux  yeux,  dont  les  révélations  qu'elle  venait  d'en- 
tendre n'avaient  pas  altéré  un  seul  instant  le  limpide  azur;  malheureuse- 
ment, je  dois  vous  avouer,  mon  cousin,  que  je  n'y  ai  pas  compris grand'- 
chose.  C'est  trop  fort  pour  l'intelligence  d'une  pauvre  fille  qui  arrive 
de  sa  provmce,  où  elle  a  grandi  simplement  entre  des  cœurs  honnêtes 
et  contens  de  peu.  On  ne  m'a  pas  habituée  là-bas  à  des  senlimens  si 
extraordinaires,  et,  malgré  ses  vicissitudes,  j'avais  cru  jusqu'ici  que  la 
vie  était  encore  un  assez  beau  présent  de  Dieu.  Ce  que  je  vois  de  plus 
clair  dans  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  c'est  que  vous  avez  dissipé 
votre  patrimoine,  et  que,  si  je  n'ai  rien,  vous  avez  tout  autant.  Il  n'y  a 
pas  là  sujet  à  se  désespérer.  Seulement,  à  votre  tour,  qu'allez-vous  de- 
venir? (jue  prétendez-vous  faire?  Vous  tuer?  vous  ne  le  pouvez  plus.  Je 
ne  suis  pas  venue  m'adresser  seulement  à  votre  fortune.  J'ai  compté, 
en  partant,  moins  sur  votre  or  que  sur  votre  affection.  Quoique  ruiné 
et  pauvre  comme  moi ,  vous  n'en  restez  pas  moins  mon  soutien  légi- 
tune,  mon  appui  naturel.  Soyez  vous-même  votre  juge.  Nos  mères 
étaient  sœurs.  Toutes  deux  sont  là-haut  qui  nous  voient  et  nous  écou- 
tent. Quand  je  parus  sur  votre  seuil ,  votre  père  m'ouvrit  ses  bras,  et 
je  devins  sa  fille  bien-aimée.  (]'est  moi  qui  vous  renq)la('ai  près  de  lui, 
moi  qui  fus  le  dernier  sourire  de  sa  vieillesse.  Je  l'aidai  à  mourir, 
et  ma  main  lui  ferma  les  yeux.  Cej)endant,  orpheline  pour  la  deuxième 
fois,  me  voici  seule,  sans  ressources,  sans  autre  protection  tpie  la  vôtre, 
«lans  un  monde  semé  d'écueils  et  (pie  je  ne  connais  pas.  Maurice,  ré- 
pondez :  pensez-vous  (juc  votre  vie  vous  ap[)artieime? 

Ecrasé  sous  le  poids  des  devoirs  qui  venaient  d'éclater  connue  la 
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foudre  sur  sa  tête,  aussi  épouvauté  de  l'obligation  de  vivre  qu'il  l'eût 
été,  en  des  jours  plus  heureux,  de  la  nécessité  de  mourir,  scellé  à  l'exis- 
tence comme  un  forçat  qui,  près  de  voir  tomber  sa  chaîne,  sent  qu'on 
la  lui  rive  au  pied  plus  étroitement  que  jamais,  Maurice  ne  répondit 
que  par  une  explosion  de  désespoir.  Que  pouvait-il  i)Our  sa  cousine,  lui 
qui  ne  pouvait  rien  pour  lui-même?  De  quel  secours  pouvait-il  être,  lui 
qui  ployait  sous  le  faix  de  sa  destinée? 

—  Allez-vous-en!  partez!  laissez-moi!  s'écria-t-il  avec  exaltation. 
Respectez  mon  malheur,  n'insultez  point  à  ma  détresse.  Du  rivage  où 
vous  êtes,  n'appelez  pas  à  votre  aide  un  infortuné  qui  se  noie;  ne  de- 
mandez pas  d'appui  au  roseau  battu  par  les  vents. 

—  Ami,  répondit  Madeleine,  appuyons-nous  l'un  sur  l'autre,  et  nous 
résisterons  aux  vents  contraires.  Tendons-nous  l'un  à  l'autre  une  main 
secourable,  et  nous  échapperons  ensemble  au  flot  qui  menace  de  nous 
engloutir,  nous  arriverons,  d'un  commun  effort,  au  rivage  où  je  ne 
suis  plus,  quoi  qu'il  vous  plaise  d'en  penser.  Voyons,  Maurice,  ayez  du 
courage.  Au  lieu  de  vous  pleurer  et  de  vous  ensevelir,  relevez-vous. 
La  mort  n'est  qu'une  expiation  stérile.  Vivez,  soyez  un  homme  enfin. 
La  réalité  seule  est  féconde;  il  ne  s'agit  que  de  savoir  la  comprendre  et 
l'aimer.  Nous  sommes  pauvres;  mais  est-ce  pour  rien  que  nous  avons 
reçu  du  ciel  l'intelligence,  la  force  et  la  santé?  Nous  ferons,  mon  cou- 
sin ,  comme  tant  de  gens  qui  nous  valent ,  comme  ont  fait  autrefois  la 
marquise  et  le  chevalier.  Nous  travaillerons  comme  deux  enfans  du  bon 
Dieu. 

Cette  perspective  ne  parut  pas  charmer  Maurice,  qui  laissa  échapper 
un  geste  violent  où  se  trahirent  à  la  fois  le  dédain  et  la  colère. 

—  Je  ferai  des  bilboquets,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il  en  haussant  les 
épaules. 

—  Pourquoi  pas,  mon  cousin?  Votre  père  en  a  bien  fait.  Il  était  tout 
aussi  bon  gentilhomme  que  vous,  j'imagine. 

Maurice  se  leva,  fit  deux  fois  le  tour  de  sa  chambre,  et  vint  s'arrêter 
brusquement  devant  Madeleine. 

— Allons,  Maurice,  un  bon  mouvement  !  s'écria  résolument  la  blanche 
et  douce  créature. 

—  Eh  bien!  ma  cousine,  soyez  satisfaite,  dit-il  d'un  ton  peu  affec- 
tueux, poli  tout  au  plus.  Je  ferai  pour  vous  ce  que  je  n'aurais  certes 
pas  fait  pour  moi  :  je  vivrai. 

—  Merci,  mon  cousin!  dit  Madeleine  d'une  voix  attendrie.  Ah!  vous 
êtes  bon ,  et  je  savais  bien  que  vous  ne  me  repousseriez  pas  !  ajoutâ- 
t-elle en  lui  prenant  une  main  qu'elle  pressa  contre  son  sein  ému.  Je 
prierai  Dieu  matin  et  soir  pour  qu'il  répande  sur  votre  tête  la  rosée  de 
ses  bénédictions. 

—  Bien,  bien,  ma  cousine,  répondit  Maurice  en  retirant  d'assez  mau- 
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vaise  grâce  sa  main,  qu'il  mit  dans  son  gousset.  Dieu  doit  avoir  fort  à 
faire,  et  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  le  déranger  pour  si  peu.  Je 
vivrai,  mais  à  la  condition  que,  lors(jue  nous  aurons  assuré  votre  des- 
tinée, je  redeviendrai  libre  et  maître  de  la  mienne. 

—  C'est  tout  simple,  cela,  dit  la  jeune  fille.  J'ai  déjà  des  projets  d'or- 
ganisation ;  nous  en  causerons  fraternellement.  Je  suis  sûre  d'avance 
que  vous  les  approuverez.  Le  ciel  et  vous  aidant,  je  ne  demande  pas 
plus  de  deux  ans  pour  m'asseoir  convenablement  dans  la  vie. 

—  Deux  ans  !  vous  demandez  deux  ans  !  s'écria  le  jeune  homme  avec 
un  mouvement  de  stupeur  qu'il  ne  chercha  pas  à  dissimuler. 

—  Est-ce  trop  exiger  de  vous?  Soyez  sûr,  mon  ami,  que  je  ne  né- 
gligerai rien  pour  abréger  ce  temps  d'épreuve,  dit  Madeleine  en  sou- 
riant tristement. 

Maurice  termina  l'entretien  par  un  geste  d'héroïque  résignation. 

Sur  ces  entrefaites,  Ursule,  n'y  tenant  plus,  se  précipita  comme  une 
trombe  dans  la  chambre,  et  se  jeta  au  cou  de  son  jeune  maître,  qui  se 
déroba  avec  humeur  aux  bruyantes  effusions  d'une  tendresse  intem- 
pestive. 

Debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  pâle,  immobile  et  les  poings 
serrés,  il  regardait  tour  à  tour  ces  deux  femmes;  il  se  disait,  sans  péri- 
phrase, qu'il  les  avait  toutes  deux  sur  les  bras,  et  malgré  lui,  frémis- 
sant de  haine  et  de  rage,  il  sentait  s'allumer  dans  son  cœur  des  appétits 
de  bête  fauve  prête  à  se  jeter  sur  sa  proie. 

Cependant  il  se  faisait  tard.  On  remit  au  lendemain  le  soin  de  régler 
l'avenir,  et  Maurice  reconduisit  Madeleine  jusqu'à  la  porte  du  petit  hôtel 
où  les  deux  voyageuses  étaient  descendues.  Il  dut  subir  pendant  le  trajet 
les  questions  provinciales  et  les  ébahissemens  saugrenus  d'I^rsule,  qui, 
prenant  l'éclairage  des  rues  pour  un  signe  non  équivoque  de  publi(iue 
réjouissance,  et  ayant  vécu  de  tout  temps  dans  l'intimité  des  saints  du 
calendrier,  demandait  naïvement  si  c'était  en  l'honneur  de  saint  Babo- 
lein  tpi'on  avait  illuminé  la  ville.  Ces  enfanhllages ,  qin,  dans  d'autres 
circonstances,  auraient  singulièrement  diverti  Maurice,  achevèrent  de 
l'exaspérer.  Il  revint  par  les  quais  déserts,  plongeant  çà  et  là  un  regard 
avide  dans  l'eau  noire  et  profonde  du  tleuve,  qui  semblait  l'attirer. 
Rentré  dans  son  appartement,  il  alla  droit  à  sa  boîte  de  pistolets,  qu'il 
ouvrit;  il  demeura  quelques  minutes  à  les  contempler  d'un  œil  ardent 
et  sombre. 

—  Dormez,  dit-il  enfin  en  abaissant  lentement  le  couvercle;  dormez, 
amis  fidèles,  jusqu'au  jour  de  la  délivrance,  où  je  viendrai  vous  ré- 
veiller. 

Jules  Sandeau. 

[La  troisième  partie  au  iirochain  «".) 
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a  juin  18i6. 

Jamais  la  chambre  n'avait  abordé  la  discussion  du  budget  avec  une  plus  ferme 
intention  de  se  montrer  expéditive,  et  jamais  elle  ne  s'est  trouvée  plus  à  la  merci 
des  impitoyables  orateurs  qui,  sous  prétexte  de  ménager  l'argent  des  contribua- 
bles, écrasent  le  Moniteur  sous  le  poids  de  leur  éloquence.  Il  n'est  pas  un  lieu 
commun  financier  qui  n'ait  trouvé  jour  à  se  produire ,  pas  une  réclame  électo- 
rale qui  ne  se  soit  étalée  avec  complaisance  au  milieu  des  bâillemens  d'une 
assemblée  trop  lasse  pour  se  défendre  même  par  des  murmures.  Un  seul  débat 
grave  et  politique  s'est  fait  remarquer  au  milieu  de  ce  choeur  monotone,  grossi 
par  les  voix  plus  ou  moins  éclatantes  de  toutes  les  illustrations  d'arrondisse- 
ment :  nous  voulons  parler  de  la  discussion  de  quatre  jours  relative  à  l'Algérie. 
C'est  sur  les  résultats  pratiques  de  ce  débat  qu'il  nous  paraît  utile  d'arrêter  la 
sérieuse  attention  de  nos  lecteurs. 

L'Algérie  a  désormais  conquis  sa  place  dans  le  monde  et  dans  nos  destinées; 
elle  la  conservera  malgré  MM.  Desjobert  et  de  Tracy,  dont  le  réquisitoire  annuel  a 
été  cette  fois  un  peu  moins  écouté  que  d'ordinaire.  La  France  comprend  que  son 
importance  dans  l'avenir  résultera  de  la  grande  position  que  cette  conquête  lui 
a  donnée  dans  la  Méditerranée,  et  que  les  difficultés  sont  nulles,  mises  en  re- 
gard d'un  pareil  but  à  atteindre.  On  pourrait  diviser  les  nations  contemporaines 
eu  deux  catégories,  celle  des  peuples  qui  ont  une  politique  active  et  celle  des 
peuples  qui  n'en  ont  plus;  on  verrait  que  les  premiers  ne  sont  pas  seulement 
plus  puissans  que  les  seconds,  mais  qu'ils  sont  encore  plus  paisibles  et  d'autant 
plus  assurés  du  présent,  qu'ils  poursuivent  un  plus  grand  résultat  dans  l'avenir. 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils  sont  tourmentés  par  l'esprit  de  révolution 
que  l'Espagne  et  le  Portugal  sont  en  proie  à  l'anarchie;  c'est  parce  que  ces  états 
n'ont  plus  rien  à  faire  et  aucun  but  à  proposer  à  l'activité  nationale,  après  avoir 
rempli  l'univers  du  bruit  de  leurs  travaux.  Si  l'Angleterre  est  pleine  de  vie, 
si  ses  citoyens  conservent  une  pleine  sécurité  au  milieu  des  graves  épreuves 
d'une  réorganisation  sociale,  c'est  qu'il  reste  encore  à  la  patrie  des  Clive  et  des 
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Cornwallis  des  prodiges  d'activité  à  réaliser  au  dehors.  Le  même  sentiment  f;iit 
la  grandeur  de  la  Russie  et  des  États-Unis  d'Amérique.  Pourquoi  l'Autriche  tou- 
che-t-elle  à  sa  décadence,  si  ce  n'est  parce  qu'elle  est  contrainte  de  vivre  sur  le 
passé,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  aucun  agrandissement  à  poursuivre.^  Pourquoi 
au  contraire  la  Prusse  se  présente-t-elle  avec  une  tout  autre  physionomie? 
N'est-ce  pas  parce  que  cette  puissance  est  vouée  à  ce  fécond  travail  de  l'unité 
allemande  dont  elle  est  le  principal  instrument.^  n'est-ce  pas  parce  qu'elle  pour- 
suit aujourd'hui  sous  une  forme  commerciale  une  oeuvre  qui  se  développera  plus 
tard  sous  une  forme  constitutionnelle?  La  France  ne  peut  pas  consentir  à  se  laisser 
classer  à  la  suite  de  la  Péninsule  et  de  l'Autriche;  il  faut  qu'elle  conserve  son 
autorité  au  milieu  de  ces  nations  actives  et  fécondes  qui  n'occupent  pas  au  soleil 
une  place  inutile.  Désabusée  de  la  domination  militaire,  aspirant  plutôt  en  Eu- 
rope à  un  rôle  de  redressement  pour  les  nationalités  opprimées  qu'à  des  agran- 
dissemens  territoriaux  pour  elle-même,  la  France  ne  peut  trouver  que  dans  une 
vaste  expansion  maritime  et  colonisatrice  un  débouché  à  toutes  ses  forces  et 
un  théâtre  à  sa  puissance.  Pour  ne  pas  comprendre  la  grandeur  du  rôle  que 
nous  prépare  la  possession  d'un  vaste  littoral  en  Afrique,  pour  refuser  de  se  l'as- 
surer par  de  longs  et  grands  sacrifices,  il  faut  appartenir  à  la  triste  école  aux  yeux 
de  laquelle  il  n'y  a  d'utilité  que  dans  les  dépenses  inmiédiatement  productives.  Au 
dire  de  ces  économistes,  pour  lesquels  toute  la  politique  gît  dans  l'arithmétique, 
l'établissement  de  l'empire  anglais  aux  Indes  a  été  le  plus  grand  malheur  qui  ait 
frappé  depuis  un  siècle  le  peuple  britannique;  et,  pendant  que  toute  une  nation 
bat  des  mains  aux  héroïques  soldats  qui  consonunent  la  conquête  de  Lahore  et 
aux  marins  qui  ouvrent  la  Chine,  ces  impassibles  calculateurs  exposent  docte- 
ment comme  quoi  le  capital  dépensé  n'est  pas  en  rapport  avec  les  intérêts,  et 
comme  quoi  la  conquête  d'un  empire  de  deux  cent  millions  de  sujets  a  été  un 
mauvais  placement.  Cette  secte  sans  ame,  mais  non  sans  suffisance,  a  dans  nos 
chambres  françaises  quelques  rares  adeptes  aux  yeux  desquels  l'idéal  de  la  poli- 
tique consisterait  à  faire  de  la  France  une  vaste  ruche  de  travailleurs  constam- 
ment occupés;  ils  donneraient  toute  notre  marine  pour  quelques  kilomètres  de 
chemins  vicinaux,  et  échangeraient  avec  bien  plus  de  plaisir  encore  tous  les 
collèges  où  l'on  enseigne  le  grec  et  le  latin  pour  quehpies  comices  agricoles,  où 
l'on  professe  le  culte  exclusif  de  la  betterave  et  de  la  i)omme  de  terre.  IM.  de 
Lamartine  est  venu  couvrir  de  l'éclat  de  sa  parole  la  pauvreté  de  ces  théories,  et 
a  essayé  de  décourager  la  France  de  sa  grande  entreprise  en  invoquant  une  in- 
compatibilité prétendue  entre  le  génie  arabe  et  la  vie  sédentaire,  incompatibilité- 
démentie  par  tous  les  faits  de  l'histoire  et  par  l'existence  même  des  Kabyles  et 
des  Maures  au  sein  de  l'Algérie. 

Les  conclusions  du  débat  oiît  été  de  nature  à  rassurer  les  plus  timides.  Les 
plus  ardens  détracteurs  de  M.  le  maréchal  Bugeaud  n'ont  pas  osé  contester 
les  résultats  militaires  de  ces  dernières  années,  et  ont  reconnu  par  leur  .«silence 
que,  si  la  guerre  était  encore  une  difficulté  pour  la  colonie,  elle  n'était  plus  un 
péril.  Quant  à  ce  qui  touche  la  colonisation,  il  a  été  facile  à  l'honorable  M.  Du- 
faure  de  rétablir  la  vérité  des  faits.  Ce  n'est  que  depuis  I  h:]H  que  le  gouvernement 
français  a  manifesté  la  ferme  intention  de  coloniser  l'Algérie;  ce  n'est  (m'en 
18 12  (pif  des  efforts  vraiment  sérieux  ont  été  tentés  pour  parvenir  à  cette  co- 
lonisation. Depuis  celte  époque,  des  résultats  qui  ne  sont  pas  sans  importiaice 
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ont  été  obtenus,  et  ils  deviendront  plus  décisifs  encore  le  jour  où  le  gouver- 
neur-général, contraint  enfin  à  renoncer  à  son  projet  de  colonisation  militaire, 
condamnée  par  le  sentiment  unanime  de  la  chambre,  prêtera  aux  effort^,  des 
colons  civils  un  concours  qui  leur  a  manqué  jusqu'ici.  Désormais  le  jour  se  fait 
sur  les  affaires  d'Afrique,  et  il  faudra  que  tout  le  monde  obéisse  à  l'énergique 
volonté  du  parlement.  La  chambre  veut  une  vaste  et  rapide  colonisation  civile, 
et  elle  n'eu  veut  pas  d'autre.  Elle  est  convaincue  qu'il  sera  facile,  moyennant 
des  garanties  qui  ont  manqué  jusqu'ici,  d'attirer  vers  le  sol  africain  une  partie 
de  ce  courant  d'émigration  européenne,  qui  envoie  annuellement  plus  de  deux 
cent  mille  hommes  sur  le  continent  américain.  Le  crédit  et  la  spéculation  vien- 
«iront  en  aide  aux  tentatives  individuelles  des  petits  propriétaires.  A  côté  des 
fermes  de  quarante  hectares,  directement  concédées  à  des  cultivateurs  pourvus 
de  quelques  ressources,  se  placeront  les  vastes  concessions  sur  lesquelles  pourra 
s'exercer  cette  fois,  sans  péril  pour  la  fortune  publique,  l'ardeur  de  la  spécula- 
tion. Il  suffira  de  quelques  belles  opérations  accomplies  en  Alc^érie  pour  donner 
aux  capitaux  la  confiance  qui  leur  manque  en  ce  moment.  Qu'on  se  rappelle  à 
quel  point  cette  confiance  s'était  retirée  des  chemins  de  fer  après  le  désastre  de 
la  première  compagnie  d'Orléans,  après  la  chute  de  la  compagnie  de  Rouen 
par  les  plateaux,  et  qu'on  voie  le  point  où  nous  sommes  arrivés.  Le  succès  de 
deux  entreprises  d'une  importance  médiocre  a  suffi  pour  opérer  ce  grand  chan- 
gement et  pour  faire  passer  d'un  découragement  universel  à  la  plus  folle  témé- 
rité. Cette  fois  du  moins  les  oscillations  de  l'agiotage  profiteraient  à  la  France 
et  nous  appelons  de  tous  nos  voeux  l'instant  où  les  actions  de  grandes  entre- 
prises agricoles  eu  Algérie  seront  cotées  à  la  bourse. 

La  question  du  ministère  spécial  a  trouvé  peu  de  faveur  devant  la  chambre. 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  en  avait,  dit-on,  conçu  la  pensée 
paraît  l'avoir  abandonnée;  du  moins  ne  s'est-il  pas  expliqué  sur  ce  point,  et  a-t-il 
réservé  toutes  les  matières  qui  se  rapportent  à  l'organisation  définitive  de  la 
colonie.  Il  est  reconnu  qu'il  faut  contenir  et  limiter  l'autorité  militaire,  et  qu'il 
est  impossible  de  prolonger  plus  long-temps  le  scandale  d'une  lutte  ouverte 
entre  l'administration  parisienne  et  l'administration  locale;  mais  tel  est  le  seul 
résultat  acquis  par  le  long  débat  de  la  chambre.  Tout  le  reste  est  abandonne  au 
cabinet,  et,  dans  le  règlement  de  ces  grandes  affaires,  il  est  malheureusement 
à  craindre  qu'il  ne  consulte  ses  intérêts  politiques  et  parlementaires  plutôt  que 
ceux  de  notre  nouvelle  France.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  le  maréchal  Bugeaud  revient 
pour  son  élection ,  qui  paraît  devoir  être  difficile;  il  continue  à  manifester  la 
ferme  intention  de  ne  pas  retourner  en  Afrique,  et  l'on  paraît  fort  disposé  à  ne 
pas  repousser  sa  démission.  M.  le  duc  d'Aumale  rentre  également  eu  France  et 
ne  croit  pas  le  moment  venu  de  prendre  à  Alger  une  situation  permanente.  On 
parle  d'un  long  intérim ,  qui  serait  confié  au  général  de  Lamoricière,  et  d'une 
modification  à  l'ordonnance  constitutive  du  15  avril  dernier,  qui  aurait  pour 
effet  de  donner,  en  Algérie,  à  l'administration  civile,  des  attributions  plus  éten- 
dues. 

Rien  ne  se  fera  d'ailleurs  avant  les  élections,  et  toutes  les  préoccupations  du 
ministère  sont  dirigées  aujourd'hui  vers  cette  pensée,  devant  laquelle  disparais- 
sent pour  lui  toutes  les  autres.  Dans  six  semaines,  en  effet,  une  chambre  nou- 
velle viendra  présider  aux  destinées  de  l'avenir,  et  sous  moins  d'un  mois  la- 
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chambre  actuelle  aura  cessé  d'exister.  Quels  que  soient  les  actes  de  condescen- 
dance et  de  faiblesse  qui  lui  seront  justement  reprochés  au  moment  des  élections, 
cette  chambre  peut  au  moins  rappeler  des  votes  qui  l'honorent.  Elle  a  inauguré 
ses  travaux  par  rétablissement  de  l'enquête  électorale,  que  la  corruption  de  nos 
mœurs  politiques  rend  de  plus  en  plus  nécessaire.  Au  début  de  sa  première 
session,  elle  a  tracé  la  ligne  à  suivre  dans  les  affaires  de  Syrie,  et  a  répudié 
toute  solidarité  dans  le  système  dont  ]\Ii\I.  de  Maleville  et  Berryer  paraissent 
résolus  à  lui  exposer  les  résultats,  malgré  le  refus  de  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  d'accepter  la  discussion.  Cette  assemblée  s'est  montrée  non  moins 
énergique  que  la  chambre  précédente  sur  le  droit  de  visite,  et  elle  a  imposé  au 
cabinet  l'obligation  de  négocier  la  résiliation  des  conventions  de  1831  et  de  1833. 
Dans  toutes  les  questions  où  la  grandeur  maritime  de  la  France  était  engagée, 
elle  n'a  jamais  hésité  à  répondre  au  sentiment  national ,  et  elle  a  plus  fait  pour 
la  flotte  que  toutes  les  assemblées  antérieures;  en  même  temps  qu'elle  imposait 
d'autorité  au  ministère  l'extension  de  notre  matériel  naval ,  elle  portait  la  lu- 
mière dans  le  chaos  de  cette  administration,  jusqu'alors  sans  contrôle.  Ce  sont 
là  des  services  qui,  s'ils  ne  rachètent  pas  certains  votes  de  déplorable  mémoire, 
pourront  contribuer  à  protéger  le  parti  conservateur  dans  l'épreuve  décisive  où 
sont  engagées  ses  destinées.  Les  inspirations  politiques  de  cette  chambre  ont 
en  général  été  droites  et  nationales.  Si  elle  s'est  montrée  complaisante  pour  le 
pouvoir,  il  faut  l'attribuer  à  la  faiblesse  de  nos  mœurs  politiques,  au  développe- 
ment donné  au  sein  du  corps  électoral  même  aux  appétits  matériels;  il  est  juste 
de  l'expliquer  aussi  par  la  difficulté,  plus  apparente  que  réelle,  il  est  vrai,  de  con- 
stituer une  administration  nouvelle  au  sein  du  parti  conservateur.  Pour  notre 
part,  nous  n'avons  jamais  cru  que  cette  difficulté  fut  sérieuse;  mais  c'est  en  la 
présentant  fort  habilement  à  la  majorité  comme  insoluble  qu'on  est  parvenu  à  la 
rattacher  au  cabinet  du  29  octobre,  alors  même  qu'elle  blâmait  le  plus  énergi- 
quement  ses  actes.  En  un  mot,  la  chambre  de  1842  s'est  livrée  au  ministère 
beaucoup  moins  par  sympathie  pour  la  politique  du  cabinet  que  par  l'appré- 
hension des  conséquences  qui  pouvaient  suivre  un  changement  d'administration. 
En  cela,  cette  assemblée  a  été  timide;  elle  a  eu  le  tort  de  subordonner  sa  pensée 
à  celle  d'un  cabinet  qui  ne  la  représentait  pas  fidèlement,  et  elle  a  fini  par  être 
conduite,  lorsque  plus  d'esprit  politique  l'aurait  facilement  rendue  maîtresse  de 
la  direction  des  affaires. 

Si  la  législature  précédente  a  fait  la  loi  de  1842  sur  les  chemins  de  fer,  celle- 
ci  a  fait  mieux,  car  elle  a  mis  en  cours  d'exécution  plus  de  quatre  mille  kilomètres 
de  route.  Il  lui  est  donné  d'assister,  à  la  veille  de  la  dissolution,  à  la  grande  so- 
lennité internationale  qui  va  réunir  un  moment  la  Belgique  ta  la  France.  L'achève- 
ment de  la  ligue  du  nord,  qui  met  Paris  à  dix  heures  de  Bruxelles  et  à  vingt- 
quatre  heures  d'Aix-la-Chapelle,  est  un  événement  politique  du  premier  ordre. 
C'est  d'aujourd'hui  surtout  que  l'ancien  royaume  des  Pays-Bas  a  cessé  d'exister, 
et  que  la  situation  créée  par  les  traités  de  181.5  est  sérieusement  modifiée. 

La  mort  de  Grégoire  XVI  appelle  en  ce  moment  vers  l'Italie  tous  les  regards 
et  toutes  les  pensées.  Un  respect  général  entourait  le  vieux  camaldule,  que  le 
sacré  collège,  au  grand  étonncment  du  monde,  était  allé  chercher  eu  1831  dans 
la  solitude  de  ses  études  et  de  son  cloître,  pour  le  porter  au  trône  vacant  par  la 
mort  de  Pie  VIII.  Le  cardinal  Capellari  a  porté  au  Vatican  les  vertus  et  la  piété 
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d'un  moine,  et  il  les  tempérait  heureusement  par  les  allures  d'une  humeur  jo- 
viale dont  peuvent  témoigner  et  ses  sujets  romains  et  les  nombreux  voyageurs 
admis  à  ses  entretiens.  Malheureusement  un  déplorable  abandon  et  une  insou- 
ciance sans  égale  ont  contribué,  durant  ce  long  pontificat,  à  précipiter  encore 
vers  sa  ruine  l'informe  édifice  qui  pèse  sur  Tltalie  et  gêne  l'essor  de  la  pensée 
catholique  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  spontané.  L'administration  romaine  est  ar- 
rivée au  dernier  degré  du  désordre  et  de  la  vénalité,  et  personne  n'ignore 
que,  si  des  régimeus  suisses  n'occupaient  les  légations  comme  on  occupe  un  sol 
conquis,  le  gouvernement  pontifical  ne  résisterait  pas  à  la  première  insurrec- 
tion. C'est  dans  cette  situation  si  difficile  que  se  réunit  le  conclave  appelé  à  don- 
ner à  la  fois  un  souverain  à  un  royaume  et  un  chef  à  l'église.  Si  les  délibéra- 
tions se  prolongeaient,  on  pourrait  redouter  les  plus  sérieux  événemens:  aussi 
est-il  à  croire  que  la  session  du  conclave  sera  courte,  et  qu'il  ne  se  passera  pas 
un  mois  avant  que  le  peuple  romain  entende  proclamer,  du  haut  du  Quirinal, 
l'avènement  du  nouveau  pape.  En  ce  qui  concerne  le  gouvernement  temporel, 
le  sacré  collège  n'a  guère  qu'une  pensée,  faire  durer  le  plus  long-temps  qu'on 
pourra  un  état  de  choses  qu'il  semble  presque  impossible  de  réformer  réguliè- 
rement, tant  il  est  difficile  de  passer  de  l'administration  ecclésiastique  à  l'admi- 
nistration laïque,  tant  il  y  a  d'existences  liées  aux  abus  séculaires  de  l'ordre  de 
choses  existant.  En  ce  qui  concerne  les  intérêts  généraux  du  catholicisme,  deux 
partis  distincts  divisent  les  cardinaux.  Les  uns,  à  la  tête  desquels  il  faut  placer 
le  cardinal  Micara,  adoptent,  dans  une  certaine  mesure,  les  idées  de  M.  de  Mon- 
talembert;  les  autres  les  combattent  énergiquement  et  recherchent,  pour  les  in- 
térêts religieux,  le  seul  concours  du  pouvoir  et  la  protection  des  couronnes.  C'est 
ce  parti  qui  prévaut  en  ce  moment  à  Rome,  et  qui  a  dominé  sans  réserve  dans 
la  dernière  période  du  règne  qui  vient  de  finir.  L'activité  de  M.  Rossi,  depuis 
son  arrivée,  n'a  pas  peu  contribué  à  faire  prévaloir  la  pensée  politique  sur  la 
pensée  purement  religieuse  au  sein  du  sacré  collège,  et  les  liens  qui  rattachent 
la  papauté  aux  grands  gouvernemens  européens,  particulièrement  à  l'Autriche 
et  à  la  France,  semblent  aujourd'hui  plus  étroits  que  jamais.  Les  hommes  qui 
expriment  au  plus  haut  degré  l'esprit  de  gouvernement  sont  les  cardinaux  Lam- 
bruschini,  Bernetti,  Acton  et  jMai.  Ce  dernier,  dont  le  nom  est  éminent  dans  la 
science  européenne,  n'est  pas  sans  quelque  chance  d'être  élevé  à  la  papauté; 
d'autres  noms  sont  également  prononcés  :  on  assure  que  les  cardinaux  Franzoni 
et  Oroli  sont  aussi  considérés  comme  pouvant  rallier  la  majorité  des  suffrages. 
On  s'accorde  enfin  à  reconnaître  que  notre  nouvel  ambassadeur  exercera  au 
conclave  une  influence  prépondérante,  et  qu'il  a  désormais  triomphé  de  toutes 
les  difficultés  inséparables  de  sa  position. 

Les  révolutions  du  Portugal  sont  plus  curieuses  par  leur  triste  originalité 
qu'intéressantes  par  leur  portée,  elles  ont  au  dehors  peu  d'effets  immédiats;  il 
faut  du  moins  souhaiter  que  le  gouvernement  espagnol  prenne  exemple  de  la 
chute  des  Cabrai  pour  veiller  sur  lui-même  au  lieu  d'affecter  les  airs  compro- 
mettans  d'une  impuissante  complicité.  Si  jamais  on  eût  dû  prévoir  une  catas- 
trophe politique,  c'était  assurément  celle-là,  et  cependant  il  semblait  qu'elle  fût 
impossible,  tant  les  uns  étaient  aveuglés  par  la  jouissance  du  commandement, 
et  les  autres  accoutumés  à  la  résignation.  M.  da  Costa-Cabral  a  donné  le  spec- 
tacle unique  en  Portugal  d'un  ministère  qui  a  duré  quatre  ans.  Son  énergie  na- 
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turelie,  sa  bonne  fortune  et  ses  coups  d'état  avaient  mis  de  son  côté  les  plus 
solides  garanties  du  pouvoir.  On  n'a  pas  encore  oublié  comment  le  ministre  au- 
jourd'hui fugitif,  membre  d'un  cabinet  septembriste  en  1842,  abrogea  par  sur- 
prise la  constitution  de  septembre,  pour  la  remplacer  par  la  vieille  charte  de 
dom  Pedro.  Cette  charte  lui  livrait  les  élections,  supprimait  le  droit  d'association 
entre  les  citoyens,  le  droit  d'initiative  dans  le  parlement,  attribuait  à  la  couronne 
le  maniement  exclusif  des  relations  extérieures.  Trois  décrets  promulgués  à  la 
fois  au  mois  d'août  1844  avaient  enlevé  toute  indépendance  à  la  magistrature, 
aux  universités  et  à  l'armée.  La  nation  entière  était  plongée  dans  une  torpeur 
profonde,  et,  n'ayant  aucun  souci  de  ces  débats,  montrait  une  égale  indifférence 
pour  toutes  les  constitutions  qu'elle  avait  vu  passer.  Enfin,  M.  da  Costa-Cabral 
était  spécialement  protégé  par  la  reine,  ou  pour  mieux  dire  par  l'influence  per- 
sonnelle de  l'époux  couronné  de  dona  INlaria;  c'était  à  ce  prin('e  surtout  qu'il  avait 
sacrifié  ses  collègues,  et  tous  deux  avaient  mené  à  bonne  fin  une  véritable  res- 
tauration de  l'absolutisme.  Aimé  à  la  cour,  maître  du  pays  et  des  chambres, 
M.  da  Costa-Cabral  a  succombé  en  huit  jours  dans  une  insurrection  provoquée 
par  la  levée  d'un  misérable  impôt.  La  détresse  financière  avait  miné  sa  gran- 
deur politique;  il  est  tombé  d'un  coup.  Portant  le  poids  des  fautes  et  des  dis- 
sipations antérieures,  incapable  de  rétablir  lui-même  le  crédit  public,  il  avait 
eu  recours  aux  pratiques  les  plus  onéreuses  de  l'ancienne  routine  financière  : 
il  avait  créé  des  places  pour  les  vendre,  retenu  les  gages  des  fonctionnaires, 
affermé  les  revenus  indirects  à  des  compagnies  de  traitans ,  et  constitué  les 
monopoles  sur  tous  les  objets  de  première  nécessité.  Le  déficit  s'était  élevé  à 
près  de  cinquante  millions  en  quatre  ans;  les  ministres  n'en  faisaient  pas  moin*^ 
bien  leurs  propres  affaires.  Le  ministre  du  trésor  comptait  au  département  de  la 
guerre  les  frais  d'entretien  de  dix-huit  mille  soldats;  il  n'y  en  avait  cependant  que 
onze  mille  sur  pied.  Le  papier  de  l'état  n'était  accepté  que  lorsque  M.  de  Tojal 
enc^a^eait  personnellement  sa  signature.  Le  peuple,  que  toutes  ces  spéculations 
atteignaient  dans  sa  subsistance,  a  fiui  par  se  lasser  de  payer  sans  cesse  des 
taxes  nouvelles,  et  à  la  dernière  il  a  pris  parti,  non  pas  contre  la  politique  de 
M.  Cabrai,  mais  contre  ses  collecteurs.  ^lalheureusement  pour  ce  ministre,  il 
s'était  beaucoup  isolé;  comme  il  avait  successivement  abandonné  tous  les  camps, 
il  avait  des  adversaires  dans  tous,  et  il  tenait  trop  peu  de  compte  de  ses  propres 
collègues  pour  être  sûr  de  leur  attachement.  C'est  ainsi  que  l'insurrection  a  pu 
pousser  au  ministère  des  hommes  considérables,  et  que  les  membres  de  l'ancien 
cabinet  ont  favorisé  des  combinaisons  nouvelles  en  se  rattachant  d'abord  nu\ 
cabinets  en  formation.  La  cour  seule  et  la  garde  municipale  de  Lisbonne  ont 
soutenu  les  Cabrai  jusqu'au  bout,  celle-ci  par  le  désordre  et  la  violence,  celle-là 
par  de  sourdes  intrigues,  essayant  de  neutraliser  le  mouvement  tout  en  l'acceptant. 
Cependant  il  a  fallu  céder  :  M.  de  Villarcal  n'ayant  pu  remettre  le  ministère 
qui  venait  de  se  dissoudre,  on  a  été  obligé  d'acce[)ter  M.  le  duc  de  Palmella,  d'a- 
bord avec  des  chartistes  purs,  avec  les  collègues  de  j\L  Cabrai,  ÎMM.  de  Terceira 
et  de  Tojal ,  puis  avec  des  septembristes  seuls,  une  fois  M.  ]Mousinho  d'Albu- 
querque  et  M.  Sa  da  Bandeïra  appelés  aux  affaires.  Peut-être  même  M.  de  Pal- 
mella sera-t-il  forcé  de  se  retirer  devant  les  exigences  de  la  réaction  victo- 
rieuse; l'homme  de  la  situation,  c'est  évidemment  le  chef  i\u  pronunciomiento 
vaincu  d'Alineida,  M.  deBomfini.  Les  frères  Cabrai  se  sont  réfugiés  en  Kspague, 
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publiant  dans  une  protestation  qu'ils  avaient  de  la  reine  un  congé  d'un  an,  et 
menaçant  très  directement  de  représailles  les  auteurs  de  leur  chute;  voilà  bien 
des  illusions  d'émigrés.  Ils  laissent  derrière  eux  tous  les  élémens  nécessaires 
pour  composer  une  administration  régulière;  le  trône  constitutionnel  de  dona 
Maria  n'est  pas  plus  mis  en  danger  par  la  charte  de  septembre  que  par  la  charte 
de  dom  Pedro;  les  septembristes  ne  visent  pas  à  l'anarchie.  De  nouvelles  cortès 
vont  se  réunir  et  tâcher  de  réparer  tous  les  désordres  an  même  temps  que  de 
contenir  les  passions  qui  fermentent;  elles  auront  fort  à  faire  pour  trouver  une 
issue  qui  tire  le  pays  des  embarras  financiers  où  il  se  meurt.  Nous  souhaitons 
seulement  que  l'Angleterre  ne  gagne  pas  à  toute  cette  crise  quelque  nouvelle  édi- 
tion du  traité  de  Methuen,  et  nous  voudrions  être  sûrs  que  notre  ministre  arri- 
vera un  jour  ou  l'autre  à  Lisbonne  pour  surveiller  des  difflcultés  si  sérieuses; 
nous  craignons,  à  vrai  dire,  que  son  influence  diplomatique  n'ait  été  compromise 
par  l'exactitude  qu'il  apporte  à  remplir  ici  ses  devoirs  parlementaires. 

Quelle  que  fût  l'importance  d'un  traité  de  commerce  avec  le  Portugal ,  l'An- 
gleterre a  maintenant  en  Amérique  de  bien  autres  sujets  de  préoccupations.  La 
lutte  qui  vient  de  s'engager  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique  est-elle  le  prélude 
d'une  lutte  définitive  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis?  La  question  vaut 
qu'on  la  pèse.  Il  y  a  eu,  de  part  et  d'autre,  un  mouvement  d'irritation  très  vif 
aux  premières  nouvelles.  Les  Américains  ont  accusé  les  Anglais  d'avoir  fomenté 
les  mauvaises  dispositions  du  Mexique,  d'avoir  promis  de  l'argent  et  des  armes; 
le  général  Ampudia,  en  invitant  à  la  désertion  les  Anglais  et  les  Irlandais  in- 
corporés dans  l'armée  américaine,  leur  offrait  la  protection  de  la  magnanime 
jiation  mexicaine  et  du  puissant  étendard  de  saint  George.  D'autre  part,  on 
s'est  fort  indigné  à  Londres  du  nouveau  pas  de  ces  ambitieux  républicains;  on  a 
rejeté  tous  les  torts  de  la  rupture  sur  M.  Polk,  et  on  l'a  formellement  accusé  de 
sacrifier  le  droit  et  la  raison  à  l'envie  d'une  seconde  présidence;  on  a  dit  qu'il  ne 
fallait  pas  laisser  résoudre  la  question  de  l'Orégon  dans  le  Texas,  que  les  Amé- 
ricains, vainqueurs  du  Mexique,  se  refuseraient  plus  que  jamais  à  toute  con- 
cession, qu'il  était  donc  essentiel  de  sauvegarder  au  plus  tôt  les  intérêts  britan- 
niques. Puis,  des  deux  cotés,  tout  ce  grand  bruit  est  tombé;  le  gouvernement 
des  États-Unis  affecte,  au  sujet  de  l'Orégon,  des  intentions  plus  conciliantes  et 
des  formes  plus  modestes;  le  cabinet  de  Saint-.Iames  offre  sa  médiation  dans  la 
querelle  pendante  avec  le  Mexique,  et  ne  paraît  pas  se  trouver  blessé  du  refus 
des  États-Unis.  C'est  que  le  peu  d'événemens  qui  se  sont  accomplis  depuis  l'ou- 
verture de  la  guerre  ont  donné  généralement  à  réfléchir,  et  diminué  peut-être  la 
confiance  du  cabinet  de  Washington  en  même  temps  que  les  alarmes  de  l'An- 
gleterre. 

Le  succès  d'une  lutte  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique  n'est  certainement  pas 
douteux.  Le  Mexique  a  subi  le  sort  commun  des  colonies  espagnoles  émancipées  : 
il  est  en  proie  aux  dilapidations  et  à  l'anarchie;  l'administration  est  nulle,  et  les 
partis  commandent.  L'intérêt  du  jour,  ce  n'est  point  l'invasion  imminente  des 
Américains,  c'est  la  chute  possible  de  Paredès;  les  promtnciainientos  fraient 
partout  le  chemin  à  la  conquête  étrangère,  et,  le  fédéralisme  aidant,  le  démem- 
brement de  l'empire  s'accomplit  avec  une  effrayante  rapidité.  Qu'est-ce  donc 
qu'un  pareil  adversaire  en  face  du  colosse  américain?  Celui-ci  cependant,  en 
sondant  sa  force,  a  trouvé  sa  faiblesse,  et  les  difficultés  au  milieu  desquelles  il 
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entre  en  campagne  lui  sont  un  avertissement  sévère  pour  le  cas  où  il  aurait 
devant  lui  un  ennemi  plus  considérable.  On  s'exagère  beaucoup  la  grandeur  des 
États-Unis  en  tant  que  puissance  effective;  on  se  représente  toujours  l'inmiensité 
de  leurs  ressources  matérielles,  on  ne  compte  pas  tout  ce  qu'on  en  doit  déduire 
par  suite  du  double  défaut  de  centralisation  et  de  population;  on  songe  encore 
moinsque  plus  l'une  augmentera,  plus  l'autre  deviendra  impossible.  Ainsi  la  guerre 
du  Mexique  surprend  les  États-Unis  avec  une  armée  régulière  de  8,000  hommes, 
un  vingt-deuxième  de  l'armée  française;  combien  ne  faudra-t  il  pas  de  temps  et 
de  peine  pour  l'élever  à  15,000,  chiffre  voté  par  le  congrès!  Le  gouvernement 
a  pouvoir  de  construire  16  vaisseaux  de  ligne  et  40  frégates;  pour  comprendre 
combien  il  sera  difflcile  de  réaliser  ces  armemens,  il  sufflt  de  quelques  obser- 
vations :  la  flotte  américaine  se  compose  en  ce  moment  de  11  vaisseaux  et 
de  17  frégates,  sur  lesquels  5  vaisseaux  seulement  et  6  frégates  de  premier 
rang  sont  à  même  de  prendre  la  mer  sans  trop  attendre.  La  marine  militaire  ne 
compte  que  6,000  hommes ,  dont  960  Américains;  en  y  joignant  la  marine  de 
commerce,  on  arrive  au  total  de  63,000  matelots,  dont  40,000  Anglais.  Les 
deux  marines  britanniques  représentent  288,000  hommes  !  Enfin  la  force  des 
États-Unis  est,  dit-on,  dans  leurs  milices,  et  les  tireurs  du  Kentucky  et  duTé- 
nessée  se  sont  presque  fait  une  réputation  militaire;  mais  on  oublie  qu'il  en  est 
toujours  venu  bien  peu  sous  les  drapeaux,  même  au  temps  de  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, et  aujourd'hui,  avec  les  habitudes  partout  répandues  d'aisance  et 
de  commerce,  il  en  viendrait  encore  moins.  On  s'en  aperçoit  déjà;  les  états 
les  plus  voisins  du  théâtre  des  hostilités  ne  se  pressent  pas  d'y  envoyer  leurs 
volontaires;  d'autres  accusent  le  Texas  des  embarras  qu'il  leur  donne ,  et  vou- 
draient le  condamner  à  défendre  tout  seul  sa  frontière  contestée. 

Les  partisans  de  la  paix  gagneront  certainement  à  ce  relâchement  inattendu 
des  partisans  de  la  guerre.  On  ne  pouvait  accepter  la  médiation  anglaise  sous 
le  coup  d'un  premier  désastre;  le  désastre  une  fois  réparé,  il  est  bien  pos- 
sible qu'on  use  très  modérément  de  la  victoire.  Les  Anglais,  de  leur  côté,  ont 
déjà  fait  trop  de  sacrifices  au  sujet  des  limites  de  leurs  propres  possessions  pour 
en  perdre  le  fruit,  afin  de  mieux  garder  les  limites  des  possessions  mexicaines. 
Il  est  néanmoins  bien  difficile  de  prévoir  les  vicissitudes  possibles  de  cette 
grave  affaire.  L'ouverture  de  l'Océan  Pacifique  par  l'occupation  des  ports  de 
la  Californie  doit  naturellement  tenter  le  cabinet  de  Washington  et  plus  natu- 
rellement encore  effrayer  l'Angleterre.  Les  susceptibilités  nationales  peuvent  se 
mêler  aux  intérêts  politiques,  et  il  suffirait  peut-être  d'une  rencontre  malheu- 
reuse pour  déterminer  des  changemens  dans  la  situation  des  grandes  puis- 
sances. En  face  de  ces  événemens,  il  faut  nous  féliciter  encore  de  ce  que 
M.  Guizot  ait  dil  proclamer  à  la  tribune  notre  complète  neutralité.  Quel  que 
soit  le  résultat,  nous  avons  plus  à  gagner  qu'à  perdre  en  restant  fidèles  au  prin- 
cipe que  nous  avons  embrassé.  Nous  croyons  qu'il  serait  imprudent  pour  les 
États-Unis  de  vouloir  dès  aujourd'hui  s'installer  à  Monterey;  nous  ne  regret- 
tons cependant  aucune  des  occasions  qui  peuvent  amener  le  développement  de 
leurs  forces  navales  :  il  vaut  mieux  pour  la  paix  du  monde  trois  nations  mari- 
times que  deux  seulement,  et  nous  préférons  l'équilibre  sur  les  mers  à  l'équilibre 
américain. 
Sous  le  poids  de  ces  éventualités,  qui  peuvent  tout  d'un  coup  devenir  si  graves, 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  1067 

l'Angleterre  continue  solennellement  la  discussion  des  réformes  auxquelles  ses 
hommes  d'état  se  sont  voués.  La  chambre  des  lords  a  définitivement  accepté  la 
seconde  lecture  du  bill  sur  les  céréales;  il  serait  au  moins  singulier  qu'elle  se 
déjugeât  à  si  bref  délai  lors  de  la  troisième.  Le  bill  des  douanes  a  passé  plus  vite 
encore  par  la  même  épreuve.  C'étaient  les  deux  faces  du  vieux  système  protec- 
tionniste. Du  moment  que  les  représentans  aristocratiques  de  la  propriété  fon- 
cière avaient  supprimé  les  droits  qui  couvraient  la  production  agricole,  il  allait 
de  soi  que  la  production  industrielle  ne  fût  pas  mieux  traitée.  Il  n'y  a  point  eu 
là  de  représailles,  mais  seulement  un  principe  avec  ses  conséquences.  L'attitude 
de  la  chambre  a  été  vraiment  remarquable,  et  les  nobles  pairs  se  sont  rangés  aux 
nécessités  du  temps  avec  une  dignité  dont  toutes  les  opinions  leur  ont  su  gré.  Les 
Anglais  s'enorgueillissent  volontiers  de  leur  aristocratie  comme  d'une  institution 
nationale;  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  n'en  célèbrent  jamais  si  bien  les  louanges 
que  lorsqu'elle  s'est  elle-même  portée  de  ces  coups  dont  on  ne  relève  pas.  Au- 
jourd'hui c'est  un  concert  unanime  de  reconnaissance.  L'aristocratie,  dit-on,  est 
d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  éminemment  perfectible;  elle  répond  à  propos 
aux  besoins  du  peuple  et  du  siècle.  En  effet,  lorsqu'il  fallut  accepter  le  reform 
bill,  les  lords  attendirent  que  l'émeute  les  assiégeât  aux  portes  du  parlement;  il 
a  suffi  ces  jours-ci  que  le  duc  de  Wellington,  sans  même  défendre  les  mesures 
de  sir  Robert  Peel,  montrât  d'un  ton  presque  militaire  de  quelle  conséquence  il 
serait  de  ne  les  point  adopter.  On  s'est  rendu  malgré  l'amère  et  savante  éloquence 
de  lord  Stanley;  est-ce  la  sagesse  qui  vient  ou  la  force  qui  s'en  va  ?  Toujours 
est-il  que  la  défaite  a  été  courageusement  supportée,  sans  trop  de  plaintes  inu- 
tiles et  de  récriminations  superflues.  Les  vainqueurs  veulent  bien  dire  qu'il  n'y 
a  point  eu  de  vaincus,  et  que  c'est  là  une  victoire  nationale  remportée  sur  le 
pays  par  le  pays  lui-même  après  une  lutte  de  quatre-vingts  ans.  Il  sera  toujours 
beau  pour  une  assemblée  publique  de  provoquer  dans  le  pays  des  sentimens  si 
respectueux. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  sir  Robert  Peel  se  soit  ébloui  des  succès  qu'il  a  ob- 
tenus dans  le  parlement.  Il  ne  s'est  pas  dissimulé  l'appui  auquel  il  les  devait,  et, 
quel  que  soit  le  talent  avec  lequel  il  s'est  approprié  ces  idées  fécondes,  il  n'oublie 
pas  qu'elles  appartenaient  à  d'autres  avant  d'être  les  siennes.  Les  idées  de  sir 
Robert  Peel,  disent  les  whigs,  c'étaient  le  sliding  scale  qui  vient  de  tomber, 
la  taxe  du  sucre  colonial  qui  va  échouer;  tout  le  reste  est  à  nous  :  il  n'y  avait  à 
lui  que  les  précautions  dont  il  habilla  d'abord  nos  réformes.  Il  faut  bien  convenir 
que  c'était  là  cependant  quelque  chose;  ce  n'est  point  assez  pour  l'esprit  consti- 
tutionnel du  premier  ministre,  et  il  veut  aujourd'hui  trancher  tout  débat  et  gagner 
son  indépendance  ou  succomber  dans  l'effort,  comme  peut-être  il  s'y  attend.  Il 
semble  qu'il  soit  impatient  d'en  finir  avec  une  situation  fausse;  il  a  battu  les  pro- 
tectionnistes avec  l'aide  des  whigs  en  forçant  les  whigs  à  voter  pour  lui  ou  à 
démentir  tout  leur  passé  :  il  veut  aujourd'hui  battre  les  whigs  avec  l'aide  du  vieux 
parti  tory,  sans  être  tenu  vis-à-vis  de  celui-ci  à  plus  de  reconnaissance  que  vis- 
à-vis  des  autres.  Il  donnerait  ainsi  à  tous  les  partis  politiques  des  satisfactions 
qu'ils  ne  pourraient  obtenir  sans  son  intermédiaire,  et  il  gouvernerait  réellement, 
puisqu'en  somme  aucim  de  ces  partis  ne  pourrait  l'empêcher  d'agir  contre  lui; 
mais  il  faut  pour  cela  qu'il  n'y  ait  pas  de  coalition,  et  c'est  une  coalition  que  sir 
Robert  Pee!  affecte  aujourd'hui  de  défier. 
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Lord  John  Russell  a  rassemblé  ses  amis  et  leur  a  déclaré  qu'avec  leur  cousen- 
tenient  il  s'opposerait  aux  deux  mesures  qu'où  allait  encore  soumettre  à  la 
chambre,  à  la  seconde  lecture  du  bill  de  coercition  contre  l'Irlande,  et  à  l'établis- 
sement d'un  droit  sur  le  sucre  colonial.  Les  whigs  sont  là  sur  leur  terrain,  et 
sur  ce  terrain  ils  acceptent  l'alliance  des  vrais  tories  sans  l'avoir  demandée. 
Ceux-ci  renonceront  à  leurs  principes  les  plus  chers  pour  renverser  riiomi))e 
qu'ils  accusent  de  les  avoir  trahis;  ardens  protectionnistes,  dominateurs  im|)la- 
cables  de  l'Irlande,  ils  voteront  pour  la  liberté  de  l'Irlande  et  pour  la  liberté  du 
commerce.  Sir  Robert  Peel  eut  pu  déjouer  les  plans  des  coalisés  en  recourant  à 
l'adresse;  il  pouvait  ajourner  le  bill  de  coercition;  il  pouvait  présenter  d'abord 
le  bill  du  sucre  colonial,  où  il  avait  chance  de  réunir  à  lui  quelques  voix  de  plus 
par  la  peur  d'encourager  l'esclavage  en  favorisant  le  produit  du  travail  scrvile. 
Il  dédaigne  tous  ces  demi-moyens,  et  compte  que  les  libéraux  craindront  de 
perdre  le  fruit  de  leur  campagne  en  laissant  si  beau  jeu  contre  lui  aux  protec- 
tionnistes; quelques  uns  déjà  sembleraient  lui  donner  raison  en  refusaut  d'ac- 
céder aux  résolutions  concertées  chez  lord  .lolm  ilussell.  Cette  conliance  le 
sauvera-t-elle,  et  tient-il  beaucoup  lui-même  à  être  sauvé .''  C'est  ce  que  nous 
\ errons  à  la  discussion.  Tomber  sur  la  question  de  l'Irlande,  ce  n'est  point  un 
déshonneur  pour  un  ministère  qui  a  commencé  avec  les  tories.  On  reproche  à  sir 
Robert  Peel  de  ne  s'être  point  assez  occupé  de  ce  malheureux  pays,  ou  de  s'y 
être  mal  entendu;  on  oublie  son  bill  des  collèges,  et  bien  mieux  encore,  cet  im- 
mense développement  atteint  sous  ses  auspices  par  l'instruction  primaire.  Ou 
n'avait  pas  fait  de  si  grande  chose  depuis  le  bill  d'émancipation;  on  n'en  fera 
jamais  de  plus  grande  tant  qu'on  ne  touchera  pas  à  l'organisation  territoriale. 

Ces  débats  sont,  du  reste,  un  éclatant  exemple  de  la  manière  simple  et 
franche  dont  on  peut  appliquer  les  principes  constitutionnels.  L'Angleterre  nous 
fournit  là  de  belles  leçons,  et  nous  devrions  bien  en  profiter  :  leçons  de  gouver- 
nement, leçons  d'opposition.  Les  chefs  du  gouvernement  ne  sont  pas  persuadés 
que  le  premier  intérêt  de  l'état  soit  le  maintien  de  leurs  personnes  au  ministère; 
comme  ils  ont  de  grosses  affaires  en  main,  ils  savent  se  retirer,  si  les  affaires 
ne  se  font  pas  à  leur  sens,  et  se  réserver  à  propos  pour  les  reprendre  à  leur  tour. 
L'opposition  elle-même  est  toute  prête  pour  agir  lorsqu'elle  passe  de  mino- 
rité en  majorité;  elle  a  ses  guides  reconnus  ,  son  ensemble,  sa  discipline.  \in 
sommes-nous  là?  Voyons-nous  jamais,  par  exemple,  quelque  délibération  com- 
mune à  la  façon  de  celle  que  présidait  lord  John  Russell  la  semaine  dernière.' 
Il  réunit  ses  amis  et  ses  alliés  politiques,  leur  soumet  publiquement  ses  inten- 
tions, et  en  appelle  à  leur  conseil;  il  y  a  discussion  libre  pour  décider  s'il  portera 
lui-même  la  parole  à  la  tribune,  ou  s'il  la  cédera;  tout  est  arrêté,  convenu  d'a- 
vance; c'est  un  gouvernement  en  face  d'un  gouvernement,  et  l'illustre  leader 
paraît  bien  plutôt  un  ministre  responsable  qu'un  général  absolu.  Voilà  comment 
on  élève  un  grand  parti  Nous  n'avons  chez  nous  ni  ces  maximes  ni  ces  habi- 
tudes; aussi  est-ce  oublier  notre  histoire,  disent  les  Anglais,  que  de  prétendre 
nous  arroger  des  institutions  parlementaires;  il  nous  en  manque  à  la  fois  la 
science  et  le  goilt;  ces  institutions  veulent  être  aimées  pour  elles-mêmes;  elles 
ne  fonctionnent  qu'à  la  condition  qu'on  y  apporte  une  certaine  somme  d'activité 
spontanée;  nous  nous  laisserons  toujours  aller  où  nous  poussent  les  circonstances 
et  les  individus.  —  Il  ne  faut  pas  croire  à  cette  lâche  impmssance  et  désespérer 
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si  fort  de  l'avenir  de  notre  société  politique;  il  est  dur  cependant,  pour  ceux  qui 
l'aiment,  d"eu  voir  les  premiers  principes  dénaturés  si  souvent  par  ceux  qui  en 
ont  la  garde.  Les  paroles  de  M.  Guiaot,  dans  la  controverse  qui  agitait  la 
chambre  à  la  fin  du  mois  dernier,  ont  produit  une  impression  pénible,  et  cette 
impression  a  redoublé  chez  nous,  quand  nous  avons  vu  les  récens  débats  du 
parlement  anglais.  Certes,  nous  redouterions  un  peu  qu'un  ministre  jetât  son 
parti  dans  une  impasse  dont  il  voulût  à  lui  seul  garder  la  clé,  suivant  le  re- 
proche expressif  qu'on  adresse  à  sir  Robert  Peel  de  l'autre  côté  du  détroit;  ce 
sont  là  les  suprêmes  effets  du  vote  de  confiance,  c'est  la  tension  la  plus  rigou- 
reuse d'un  régime  vraiment  parlementaire;  mais  qu'un  ministre  vienne  à  la 
tribune  abdiquer  sa  responsabilité  en  se  défendant  en  quelque  sorte  d'avoir  un 
avis  propre,  en  se  réduisant  au  rôle  de  truchement  légal  entre  la  couronne  et  les 
chambres,  en  plaçant  face  à  face  ces  deux  irritables  pouvoirs  au  lieu  de  leur  éviter 
toute  espèce  de  contact  pratique,  voilà  ce  qui  confond  dans  un  homme  aussi  savant 
en  matière  constitutionnelle  que  l'est  M.  Guizot.  La  couronne  voudra  de  son  côté, 
les  chambres  voudront  du  leur;  le  ministre  tâchera  de  les  accommoder.  Est-ce 
là  le  vrai?  est-ce  là  le  sur.'  Comment  M.  Guizot,  qui  a  écrit  l'histoire  de  la  révo- 
lution d'Angleterre,  a-t-il  pensé  justifier  sa  théorie  par  l'exemple  de  la  royauté 
anglaise.'  Ce  n'est  pas  la  royauté  moderne  qu'il  est  allé  chercher,  c'est  la  royauté 
de  1G48,  celle  des  romans  de  M.  Disraeli,  celle  de  ces  beaux  esprits  qui  soupirent 
après  la  vieille  constitution,  méprisent  de  tout  leur  cœur  le  gouvernement  par- 
lementaire, et  réclament  le  gouvernement  de  la  reine  en  son  conseil  privé.  La 
royauté  d'à- présent  est  une  institution  toute  différente  de  celle  que  i\L  Guizot 
imagine;  il  nous  permettra  d'en  croire  là-dessus  le  duc  de  Richinoud  plus  que 
lui.  L'autre  jour,  lord  Dalhousie  disait  à  la  chambre  haute  que  les  bons  effets 
d'une  première  réduction  sur  les  droits  de  douane  avaient  engagé  les  conseillers 
de  sa  majesté  à  lui  proposer  de  recommander  une  réduction  nouvelle  dans  le 
discours  du  trône.  Le  duc  de  Richmond ,  qui  n'est  pas,  que  nous  sachions,  un 
ennemi  personnel  de  sa  majesté  britannique,  se  leva  pour  dire  qu'il  regrettait 
le  langage  de  son  honorable  ami;  qu'il  n'était  point  constitutionnel  de  faire 
usage  du  nom  de  la  reine  de  cette  manière-là,  qu'il  ne  connaissait  point  le  dis- 
cours de  la  reine,  mais  seulement  le  discours  des  ministres.  Lord  Dalhousie  se 
récria  contre  une  si  fâcheuse  interprétation.  Voilà  ce  qu'on  appelle  en  Angle- 
terre couvrir  la  royauté;  c'est  pourquoi  l'on  s'y  contente  de  prendre  les  régicides 
pour  des  fous. 
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Ce  n'est  pas  dans  cette  saison  que  les  savans  entreprennent  d'ordinaire  de 
nouveaux  et  considérables  travaux.  Vers  la  fin  de  l'année  scolaire,  et  lorsque 
chacun  aspire  au  moment  d'aller  chercher  un  peu  de  repos  et  de  fraîcheur  au 
loin,  les  séances  de  l'Académie  des  Sciences  commencent  à  devenir  moins  ani- 
mées, et,  au  palais  Mazarin  comme  ailleurs,  on  se  ressent  de  la  chaleur  canicu- 
laire qui  nous  accable  tous.  Cependant  quelques  lectures  intéressantes  ont  été 
faites  dernièrement  à  l'Institut.  M.  Edmond  Becquerel,  qui  suit  avec  succès 
l'exemple  de  l'illustre  physicien  auquel  il  doit  le  jour,  a  communiqué  à  l'Acadé- 
mie le  résultat  d'une  série  d'expériences  entreprises  dans  la  vue  de  confirmer  et 
de  développer  les  découvertes  de  M.  Faraday,  dont  nous  avons  entretenu  nos 
lecteurs  il  y  a  peu  de  temps.  Dans  un  mémoire  remarquable,  M.  Coste  a  rendu 
compte  de  la  manière  dont  les  épînoches,  petits  poissons  fort  communs  dans  les 
ruisseaux  des  environs  de  Paris,  construisent  leur  nid  et  soignent  leurs  œufs. 
L'habileté  employée  dans  cette  circonstance  par  ces  animaux  mérite  de  fixer 
d'autant  plus  l'attention  des  naturalistes,  qu'elle  paraît  dépasser  de  beaucoup 
les  bornes  de  cette  portion  fort  restreinte  d'instinct  que  jusqu'à  présent  on  avait 
accordée  aux  poissons. 

Pour  apprécier  convenablement  un  grand  travail  sur  le  mouvement  d'Uranus, 
que  M.  Le  Verrier  a  présenté  à  l'Institut,  il  faut  attendre  à  la  fois  que  les  calculs 
aient  été  publiés,  et  que  les  observations  soient  venues  confirmer  les  conjectures 
de  l'auteur.  M.  Le  Verrier  croit,  avec  d'autres  astronomes,  que  les  irrégularités 
du  mouvement  de  cet  astre,  si  éloigné  de  nous,  sont  dues  à  l'action  d'une  autre 
planète  située  à  une  distance  beaucoup  plus  considérable,  et  qu'aucun  observateur 
n'a  pu  jusqu'à  présent  apercevoir.  D'après  les  recherches  de  cet  académicien, 
la  position  de  l'astre  inconnu  serait  déterminée  avec  assez  d'approximation  pour 
que  l'on  pût  nourrir  l'espoir  de  soumettre  cette  hypothèse  à  une  prochaine  véri- 
fication. De  telles  prédictions  ne  sont  pas  sans  précédens  en  astronomie,  et  l'on 
sait  qu'au  commencement  de  ce  siècle,  après  la  découverte  de  Cérès,  petite  pla- 
nète observée  d'abord  parPiazzi,  M.  Olbers  avait  assigné  deux  points  du  ciel 
près  desquels  il  annonçait  qu'on  trouverait  probablement  de  nouvelles  planètes. 
La  découverte  de  .lunon  et  de  Vesta  vint  bientôt  confirmer  l'heureuse  conjec- 
ture de  l'astronome  allemand.  Espérons  que  M.  Le  Verrier  n'aura  pas  moins  de 
bonheur,  et  que,  malgré  la  difficulté  de  constater  le  mouvement  d'un  astre 
qui,  s'il  existe,  doit  employer  près  de  deux  siècles  et  demi  à  faire  le  tour  du  ciel, 
son  hypothèse  pourra  promptement  être  sanctionnée  par  l'observation  directe. 

L'événement  scientifique  le  plus  considérable  de  ces  derniers  mois,  c'est  la 
nomination  de  M.  Jacobi,  illustre  géomètre  prussien,  à  la  place  d'associé  étranger 
de  l'Académie  des  Sciences  de  Paris.  M.  Jacobi  succède  à  IM.  Kessel,  astronome 
célèbre,  dont  la  réputati<m  et  le  talent  appelaient  de  tous  les  points  de  l'Europe 
un  auditoire  d'élite  à  l'université  de  Kœnigsberg,  où  il  était  professeur.  On  sait 
à  peine  dans  le  public  que  ce  titre  d'associé  étranger  est  la  plus  haute  récom- 
pense qu'on  puisse  accorder  à  des  découvertes  éclatantes.  Sans  compter  les  aca- 
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démiciens  libres,  mais  en  y  comprenant  les  deux  secrétaires  perpétuels,  l'Aca- 
démie des  Sciences  se  compose  de  soixante-cinq  membres  titulaires  résidant  à 
Paris,  et  divisés  en  onze  sections,  dont  la  première  contient  les  géomètres,  et  la 
dernière  les  médecins.  A  chacune  de  ces  sections,  toutes  de  six  membres, 
sauf  la  section  de  géographie  et  de  navigation,  qui  n'en  compte  que  trois,  vient 
s'adjoindre  une  section  de  correspondans ,  composée  également  d'un  nombre 
fixe  de  membres  pris  hors  de  Paris,  dans  le  reste  de  la  France  ou  à  l'étran- 
ger. Si  l'on  songe,  par  exemple,  qu'en  déduisant  deux  géomètres  français, 
choisis  dans  les  départemens,  il  n'existe  actuellement  sur  toute  la  surface  du 
globe  que  quatre  seuls  mathématiciens  qui  soient  correspondons  de  cette  aca- 
démie, on  comprendra  combien  ce  titre  est  honorable  et  élevé;  mais,  en  réflé- 
chissant que  pour  toutes  les  branches  des  sciences  mathématiques,  physiques 
et  naturelles,  il  ne  peut  jamais  y  avoir  au  monde  que  huit  associés  étrangers  de 
l'Académie  des  Sciences  de  Paris,  on  sentira  tout  ce  qu'il  y  a  de  glorieux  dans 
un  tel  titre,  que  Newton  et  Leibnitz  ont  porté  avec  orgueil ,  et  qui  toujours  a 
été  ambitionné  par  les  esprhs  supérieurs  de  tous  les  pays.  Rappeler  les  noms 
de  ceux  qui  l'ont  obtenu ,  ce  serait  poser  les  bases  de  la  plus  éclatante  biogra- 
phie scientifique  étrangère,  et  il  suffira  de  citer  Boerhaave,  Haller,  Franklin, 
Linné,  Lagrange  et  Davy,  pour  prouver  qu'à  chaque  époque  l'Académie  des 
Sciences  a  su  se  rattacher,  par  cette  distinction ,  les  plus  beaux  génies  de  toute 
l'Europe.  Dans  un  choix  si  rare  et  si  disputé,  on  ne  croira  qu'avec  peine  que 
pendant  près  d'un  siècle  une  seule  famille,  celle  des  Bernoulli ,  ait  possédé,  à 
bon  droit  et  sans  interruption,  toujours  une,  et  souvent  deux  de  ces  places.  II 
est  impossible  de  comparer  aucune  autre  famille  à  cette  race  privilégiée  de  ma- 
thématiciens, mais  il  n'est  pas  inutile  de  comparer  entre  elles  à  ce  point  de  vue 
les  différentes  nations  de  l'Europe.  Pendant  long-temps  l'Angleterre,  l'Allema- 
gne, l'Italie,  semblaient  appelées  à  contribuer,  dans  des  proportions  à  peu  près 
égales,  à  la  formation  de  cette  illustre  cohorte,  à  laquelle,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années  à  peine,  trois  Italiens,  Piazzi,  Scarpa  et  Volta,  appartenaient  à  la  fois. 
Dans  ces  dernières  années,  cette  espèce  d'équilibre  a  cessé  d'exister,  et  l'Alle- 
magne s'est  emparée  presque  sans  discontinuation  de  toutes  les  places  qui  deve- 
naient vacantes;  aujourd'hui  elle  en  possède  six  sur  huit,  et  les  autres  peuples 
doivent  craindre  que  bientôt,  aux  noms  déjà  si  illustres  de  Gauss,  deBerzélius, 
d'OErsted,  de  Humboldt,  de  Jacobi  et  de  De  Buch,  ne  viennent  se  joindre  ceux 
non  moins  célèbres  de  Liebig,  de  Mitscherlich,  de  Ehrenberg.  Sans  nous  arrê- 
ter ici  à  rechercher  la  cause  de  ce  fait ,  nous  ne  pouvons  cependant  nous  dis- 
penser d'engager  les  savans  des  autres  nations  à  redoubler  d'efforts  pour  par- 
tager des  couronnes  qui  ne  doivent  pas  être  l'apanage  exclusif  de  l'Allemagne. 
La  nomination  si  méritée  de  M.  Jacobi  pourrait  donner  lieu  à  d'autres  considé- 
rations auxquelles  nous  ne  nous  arrêterons  qu'un  instant.  Depuis  quelque  temps, 
les  .Tuifs  ont  commencé  à  cultiver  les  sciences  et  les  arts  avec  une  nouvelle  ar- 
deur et  un  succès  des  plus  remarquables,  et  ce  progrès,  qui  est  réel  partout,  n'est 
nulle  part  aussi  bien  constaté  qu'en  Allemagne.  Au  nom  de  M.  Jacobi,  qui  ap- 
partient à  une  famille  juive,  on  peut  ajouter  celui  de  M.  Stern,  habile  géomètre, 
qui  marche  à  Gœttingue  sur  les  traces  de  son  illustre  maître,  M.  Gauss,  et  ceux 
encore  plus  populaires  des  Meyerbeer  et  des  jVIeudelssohn ,  que  la  culture  des 
arts  comme  celle  des  sciences  ont  rendus  célèbres.  Nous  en  passons  et  de  fort 
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considérables.  Ce  réveil  d'un  peuple  qui  a  tant  contribué  au  moyen-âge  à  répandre 
chez  les  chrétiens  les  sciences  des  Orientaux  est  d'un  excellent  augure.  Fruit  en 
grande  partie  de  la  philosophie,  cette  illustration  nouvelle  d'une  nation  injuste- 
ment proscrite  est  un  gage  de  plus  donné  aux  idées  de  tolérance  et  à  la  liberté 
de  la  pensée. 

Les  travaux  de  M.  Jacobi  sont  tellement  nombreux  et  tellement  spéciaux  en 
même  temps,  qu'il  serait  très  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d'en  donner 
une  idée  suffisante  à  nos  lecteurs.  Constatons  pourtant,  dès  le  principe,  que,  si 
M.  Jacobi  s'est  consacré  uniquement  aux  progrès  des  mathématiques,  cela  ne 
signifie  nullement  qu'il  manque  de  ces  connaissances  littéraires  qui  font  la  base 
de  toute  éducation  libérale  et  que  certains  savans  voudraient  bannir  de  chez 
nous  peut-être  pour  ne  pas  être  seuls  à  ignorer  le  latin.  Tandis  qu'en  France  il 
y  a  des  gens  qui  croient  faire  injure  à  quelqu'un  en  l'appelant  érudit,  les  savans 
de  l'autre  côté  du  Rhin  ne  négligent  rien  de  ce  qui  peut  étendre  et  fortifier  l'es- 
prit. Nous  avons  sous  les  yeux  des  thèses  eu  philosophie  soutenues  en  1825  par 
M.  Jacobi  à  l'université  de  Berlin;  dans  une  petite  biographie  placée  vers  la 
fin,  le  futur  géomètre  dit  qu'il  s'appliqua  d'abord  à  la  philologie,  prinnim  phi- 
lolngix  studiis  incubui.  Parmi  les  points  que  le  jeune  candidat  (M.  Jacobi 
avait  alors  vingt  ans)  eut  à  traiter  dans  cette  épreuve  décisive,  on  trouve,  à  coté 
des  questions  mathématiques  les  plus  difficiles,  une  discussion  sur  une  variante 
qu'il  proposait  d'introduire  dans  le  texte  grec  du  vers  1260  de  V Electre  Ae.  So- 
phocle. Pourtant  ces  recherches  n'ont  pas  plus  empêché  M.  Jacobi  de  devenir 
un  grand  géomètre  que  les  anciens  travaux  de  M.  Mitscherlich  sur  les  langues 
orientales  ne  se  sont  opposés  à  ce  que  celui-ci  se  plaçât  au  premier  rang  des 
physiciens.  Un  peu  d'érudition  ne  peut  jamais  nuire;  même  réduite  à  une  dose 
très  modique  et  bornée  à  la  connaissance  des  plus  simples  rudimens  de  la  langue 
Jatine,  elle  peut  avoir  de  grands  avantages.  Dans  une  occasion  récente,  elle  au- 
rait probablement  empêché  un  de  nos  astronomes  de  prendre  pour  la  traduction 
fidèle  d'un  ouvrage  latin  de  Fabricius  relatif  aux  taches  solaires  une  paraphrase 
incomplète,  qui  ne  reproduit  que  très  imparfaitement  les  idées  de  l'auteur. 

Bien  que  M.  Jacobi  se  soit  occupé  avec  supériorité  de  presque  toutes  les  par- 
ties de  l'analyse  mathématique,  c'est  surtout  par  ses  recherches  sur  les  fonctions 
elliptiques  et  sur  la  théorie  des  nombres  qu'il  a  su  mériter  l'estime  des  géo- 
mètres. A  plusieurs  reprises,  la  Revue  a  tenté  de  donner  à  ses  lecteurs  une 
idée  de  ces  propriétés  curieuses  des  nombres,  dont  l'étude  constitue  une  des 
branches  les  plus  élevées  des  matiiéinatiques.  Quant  à  la  théorie  des  fonctions 
eliii)tiques,  il  serait  bien  difficile  d't;u  donner  une  idée  même  incomplète  aux  per- 
sonnes qui  ne  sont  pas  initiées  aux  mystères  de  la  plus  sublime  analyse.  Qu'il 
suffise  de  dire  que  cette  théorie  a  pour  objet  l'étude  approfondie  des  propriétés 
d'une  famille  de  lignes  transcendantes  auxquelles,  à  cause  de  l'une  d'elles,  on  a 
donné  le  nom  A' elliptiques;  il  s'agit  de  trouver  pour  ces  courbes  des  théorèmes  ana- 
logues à  ceux  que  la  géométrie  élémentaire  renferme  à  l'égard  du  cercle.  Les  bases 
de  ces  recherches  ont  été  posées,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  en  Italie  par  Fagnani, 
esprit  subtil  et  inventif,  dont  les  découvertes  avaient  passé  presque  inaperçues 
de  son  temps,  et  qui  n'a  été  que  depuis  peu  apprécié  à  sa  juste  valeur.  C'est  à 
lui  qu'on  doit  d'avoir  démontré  pour  la  première  fois  l'égalité  de  longueur  de 
certains  arcs  de  la  leniniscate,  ourbe  comprise  dans  les  transcendantes  ellipti- 
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fjues,  quoique  ces  arcs  ne  pussent  pas  se  superposer  ni  se  transformer  en  d'au- 
tres lignes  propres  à  admettre  une  comparaison  directe.  On  sait  qu'en  géométrie 
Je  principe  de  superposition,  appliqué  directement  ou  après  quelques  transfor- 
mations, sert  généralement  à  juger  de  l'égalité  ou  de  l'inégalité  de  deux  quan- 
tités, et  l'on  conçoit  que  l'introduction  dans  la  science  d'un  nouveau  moyen  de 
comparaison  ait  pu  produire  depuis  Fagnaui  des  résultats  inattendus. 

Cette  théorie  des  transcendantes  elliptiques,  à  laquelle  M.  Jacobi  doit  une  partie 
notable  de  sa  réputation,  et  dont  pendant  long-temps  Legendre,  en  France, 
.s'occupa  presque  seul,  a  été  cultivée  en  Allemagne  par  d'autres  géomètres 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  mentionner  ici.  Déjà,  au  commencement  de  ce 
siècle,  M.  Gauss  avait  énoncé,  dans  ses  Recherches  arithmétiques,  des  pro- 
positions qui  pouvaient  donner  une  idée  des  immenses  progrès  qu'il  avait  faits 
dans  cette  carrière;  mais,  par  une  disposition  d'esprit  qui  a  été  souvent  signalée, 
l'illustre  géomètre  de  Goettingue  semble  satisfait  dès  qu'il  a  fait  une  découverte, 
et  ne  s'empresse  jamais  de  publier  ses  travaux.  Aussi,  lorsqu'en  1827,  un  jeune 
géomètre  norvégien,  Abel,  fit  paraître  à  Berlin,  dans  le  journal  si  estimé  de 
de  M.  Crelle,  des  recherches  admirables  qui  paraissaient  renfermer  en  grande 
partie  les  découvertes  inédites  de  M.  Gauss  sur  cette  matière,  celui-ci  se  con- 
tenta d'applaudir  aux  progrès  de  ce  nouvel  athlète,  et,  dans  une  lettre  qui  a  été 
imprimée,  sembla  voir  avec  une  espèce  de  satisfaction  qu'un  autre  l'eût  prévenu, 
et  lui  eût  épargné  de  la  sorte  le  souci  de  faire  imprimer  son  ouvrage.  Il  faut 
s'appeler  M.  Gauss  pour  céder  ainsi  sans  regret  des  découvertes  de  cette  impor- 
tance ! 

M.  Jacobi  répondit  sans  retard  à  ce  premier  appel  du  géomètre  norvégien,  et, 
pendant  deux  années,  on  vit  ces  deux  jeunes  et  infatigables  champions  étonner 
les  géomètres  de  l'Europe  par  le  nombre  et  la  rapidité  de  leurs  découvertes; 
mais,  hélas!  ce  beau  spectacle  ne  devait  pas  durer  long-temps,  et  M.  Jacobi, 
auquel  l'Académie  des  Sciences  de  Paris  vient  d'accorder  une  distinction  si  flat- 
teuse, doit  sans  doute  regretter  son  infortuné  rival,  mort  à  vingt-sept  ans,  et  dont 
les  derniers  momens  ne  furent  pas  exempts  de  poignantes  angoisses.  Abel  était 
pauvre,  et,  quoiqu'il  eût  dans  son  pays  des  amis  dévoués,  à  la  tête  desquels  il 
faut  placer  son  ancien  maître,  M.  Holmboe,  qui  a  été  plus  tard  l'éditeur  de  ses 
ouvrages  (1),  il  fut  toujours  dans  une  position  malheureuse.  Un  travail  infa- 
tigable, l'abandon  dans  lequel  on  le  laissait,  l'incertitude  de  son  avenir,  mi- 
nèrent sa  santé,  et  il  mourut  d'une  maladie  de  poitrine  presque  sous  le  pôle, 
aux  forges  de  Froland,  où  il  s'était  réfugié  dans  l'hiver  de  1829. 

Il  faudrait  pouvoir  raconter  une  à  une  les  souffrances  de  cette  longue  agonie. 
Dans  les  lettres  de  lui  qui  ont  été  publiées,  on  voit  qu'il  en  était  venu  jusqu'à 
douter  de  son  propre  talent.  Tout  se  réunissait  pour  l'accabler.  D'admirables 
travaux  qu'il  avait  présentés  à  une  illustre  académie  furent  d'abord  oubliés  par  les 
commissaires,  qui  ne  s'en  occupèrent  que  lorsque  l'auteur  avait  cessé  d'exister. 
Une  invitation  du  gouvernement  prussien,  pour  qu'Abel  allât  s'établir  à  Berlin, 
n'arriva  à  Froland  que  quelques  jours  après  sa  mort.  Une  lettre  adressée  en 
1828  au  roi  de  Suède  par  MM.  Legendre,  Poisson,  Lacroix  et  Maurice,  membres 
de  l'Institut,  dans  laquelle  ils  lui  demandaient  de  prendre  sous  sa  protection  ce 

(1)  Voyez  les  Œuvres  complètes  d' Abel.  Christiana,  1839.  2  vol.  in-i». 
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beau  génie  qui  languissait  dans  une  position  peu  digne  de  son  rare  et  précoce 
talent,  resta  sans  réponse  et  sans  résultat,  malgré  le  nom  et  la  célébrité  des 
savans  qui  avaient  écrit  au  roi  Charles-Jean.  Enfin,  il  faut  le  dire,  cet  illustre 
géomètre,  au  sujet  duquel  on  peut  à  juste  titre  répéter  ce  mot  si  connu  de  New- 
ton :  Si  Cotes  eût  vécu,  nous  saurions  quelque  chose,  a  vu  sa  carrière  abrégée 
par  le  chagrin  et  par  le  malheur.  Cette  fin  si  prompte  et  si  triste  impose  à  tous 
les  amis  des  sciences  le  devoir  de  répéter  souvent  avec  vénération  et  respect  le 
nom  d'un  homme  auquel  on  ne  peut  offrir  qu'une  gloire  posthume. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot,  et  à  regret,  d'une  discussion  fort  animée  qui  a  eu 
lieu  à  l'Académie  des  Sciences  et  dans  les  journaux  à  propos  de  l'éloge  de  IMonge, 
lu  récemment  en  séance  publique  par  M.  Arago.  Comment  se  résoudre,  en 
effet,  après  s'être  arrêté  quelque  temps  en  compagnie  d'Abel ,  de  Gauss  et  de 
Jacobi,  dans  les  plus  hautes  et  les  plus  calmes  régions  de  la  science,  à  des- 
cendre sur  le  terrain  des  personnalités  et  des  invectives,  où  le  savant  député  de 
l'extrême  gauche  a  tenté  d'établir  le  débat?  Mais,  jusqu'à  ce  que  de  par  la  charte 
la  personne  de  M.  Arago  ait  été  déclarée  inviolable  et  sacrée,  jusqu'à  ce  que  la 
liberté  de  la  presse  ait  été  suspendue  en  ce  qui  le  concerne,  il  doit  être  permis 
de  faire  remarquer  que,  malgré  les  règlemens,  ce  savant  secrétaire  perpétuel  ne 
fait  plus  les  éloges  des  membres  que  perd  l'Académie,  et  qu'il  va  chercher  parmi 
les  célébrités  de  la  révolution  des  sujets  surannés  de  biographies  et  des  moyens 
politiques  de  succès. 

Depuis  quelque  temps,  on  annonce  des  modifications  considérables  dans  l'en- 
seignement scientifique  que  donne  l'université.  Dans  une  prochaine  occasion, 
nous  traiterons  cette  question,  qui  touche  aux  bases  mêmes  de  l'instructien  uni- 
versitaire et  que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  paraît,  à  tort,  vouloir 
résoudre  sans  le  concours  des  chambres.  Comme  tous  les  chemins  glissans,  la 
voie  des  ordonnances  est  facile;  mais  il  est  des  terrains  sur  lesquels,  après 
une  course  rapide,  il  est  à  peu  près  aussi  malaisé  de  s'arrêter  que  de  se  tenir' 
debout. 


L'ÉOYPTE  EN  1845,  par  M.  Victor  Schœlcher  (1). — Certes,  nous  ne  prétendons 
pas  nous  faire  les  champions  du  pacha  d' Egypte,  les  défenseurs  de  sa  politique 
et  de  son  administration,  ce  serait  une  tache  trop  lourde.  Avant  que  INI.  Victor 
Schœlcher  vînt  nous  donner  une  nouvelle  édition  des  plaintes  si  souvent  formu- 
lées contre  le  despotisme  et  le  tyraunique  monopole  de  Méhémet-Ali,  l'Europe 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  machine  gouvernementale  improvisée  avec  une 
si  étonnante  promptitude  et  une  adresse  aussi  consommée.  Les  récits  pompeux 
de  quelques  hommes  prévenus  avaient  pu  faire  croire  un  instant  à  la  renais- 
sance d'un  empire  arabe  et  à  la  régénération  de  l'Orient  par  l'islamisme;  mais 
la  vérité  n'a  pas  tardé  à  se  faire  jour.  Ceux  qui  ont  vu  de  près  l'édifice,  qui 
l'ont  examiné  d'un  œil  impartial,  ont  bientôt  constaté  le  vice  fondamental  de 
sa  construction.  Il  nous  a  été  bientôt  révélé  par  quelles  exactions  et  quelles 
violences  le  gouvernement  du  vice-roi  était  parvenu  à  exécuter  dans  un  si  court 

(1)  Chez  Pagnerre,  rue  de  Seine. 
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intervalle  ces  vastes  travaux  d'utilité  publique  pour  lesquels  vingt-cinq  années 
de  paix  chez  nous  suffisent  à  peine;  nous  avons  su  au  prix  de  quels  sacrifices  on 
avait  enrégimenté  une  armée  à  l'européenne,  construit  une  flotte  et  des  arse- 
naux, bâti  des  usines,  fondé  des  écoles  de  toute  espèce,  et,  pour  tout  dire 
enfin,  organisé  une  administration  régulière  dans  un  pays  où  l'anarchie  et  le 
désordre  étaient  depuis  des  siècles  à  l'état  endémique.  Par  un  revirement  subit 
fort  dans  nos  habitudes,  l'enthousiasme  dont  quelques-  uns  s'étaient  pris  pour 
cette  éphémère  création  a  fait  place  alors  à  un  système  de  dénigrement  aussi  exa- 
géré; les  détracteurs  se  sont  montrés  excessifs  autant  que  les  panégyristes.  Si  le 
livre  du  docteur  Clot-Bey  est  un  hymne  continu  à  la  gloire  du  pacha ,  si  le  duc 
de  Raguse,  trop  sensible  aux  avances  flatteuses  de  IMéhémet-Ali,  s'est  laissé  aller 
aux  plus  étranges  illusions  sur  les  ressources  militaires  de  l'Egypte,  d'autre  part 
on  rencontrerait  difficilement  une  opposition  plus  acharnée  que  celle  de  quel- 
ques écrivains  dont  les  attaques  sont  trop  violentes  pour  être  toujours  justes. 
Où  trouver  la  vérité  ?  Ce  ne  peut  être  qu'entre  les  deux  extrêmes.  Trancher  la 
question  serait  chose  difficile  et  hasardeuse,  et  pourtant  c'est  un  peu  la  préten- 
tion de  chacun.  Vous  avez  chevauché  les  ânes  du  Caire  et  remonté  le  Ml  jusqu'à 
Boulak  dans  une  cange;  un  mois  vous  a  suffi  pour  visiter  les  mosquées  d'El 
Azhar  et  d'Amrou,  le  puits  de  Joseph  et  les  autres  monumens  de  la  vieille  capi- 
tale des  kalifes;  vous  avez  poussé  jusqu'à  Gizeh,  et  vous  revenez,  en  toute  hâte  à 
Paris  émettre  à  votre  tour  une  opinion,  prononcer  un  jugement.  Souvent  cette 
opinion  a  déjà  servi  à  défrayer  plusieurs  publications  antérieures;  c'est  un  thème 
banal,  n'importe;  avec  ce  thème,  si  usé  qu'il  soit,  et  quelques  anecdotes  glanées 
çà  et  là  dans  les  œuvres  de  ses  devanciers,  on  vient  à  bout  de  composer  un  livre, 
et  on  l'offre  au  public  comme  un  arrêt  en  dernier  ressort  et  sans  appel. 

C'estprécisémeut  à  cette  catégorie  d'écrivains  que  se  rattache  jM.  Victor  Schœl- 
cher.  Le  moindre  défaut  de  son  ouvrage  est  de  ne  rien  nous  apprendre  que  nous 
n'ayons  déjà  lu  dans  ceux  de  MM.  ÎMichaud  et  Poujoulat,  Clot-Bey,  de  Cadalvène 
Hamont,  etc.  Les  emprunts  qu'il  leur  a  faits  et  les  nombreuses  citations  qu'on 
renconti'e  à  chaque  page  forment,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  la  portion  la 
plus  substantielle  du  livre.  Pour  faire  cette  indigeste  compilation,  l'auteur  aurait 
pu  se  dispenser  de  traverser  la  IMéditerranée,  et,  à  coup  sur,  ce  voyage  lui  était 
encore  moins  nécessaire  pour  se  former  une  conviction.  Cette  conviction  était 
établie  d'avance;  le  lecteur  en  a  la  preuve  dès  les  premières  lignes.  M.  Schœlcher 
est  démocrate  et  négrophile.  Nous  n'entendons  en  aucune  manière  mettre  ici 
en  cause  les  tendances  de  son  esprit,  nous  les  exposons  seulement  pour  appré- 
cier le  degré  d'impartialité  qu'il  a  pu  apporter  dans  ses  études  sur  l'Egypte.  Entre 
tous  les  grands  problèmes  qu'agitent  les  sociétés  modernes,  M.  Schœlcher  s'est 
surtout  préoccupé  de  l'esclavage;  il  s'en  est  fait,  à  ce  qu'il  paraît,  une  spécialité. 
Depuis  long-temps,  il  poursuit  l'étude  de  la  servitude  sous  toutes  ses  formes,  à 
toutes  les  époques  de  l'histoire  et  chez  tous  les  peuples;  il  a  passé  les  mers  pour 
l'observer;  il  a  visité  les  Antilles  et  les  États-Unis,  et  son  voyage  en  Egypte 
n'a  pas  eu  d'autre  but.  Assurément,  c'est  un  spectacle  recommandable  que  celui 
d'une  existence  ainsi  dévouée  au  bien  de  ses  frères.  Nous  ne  doutons  pas  que 
M.  Schœlcher  ne  recueille  un  jour  le  juste  prix  de  ses  efforts,  et  ne  participe, 
dans  une  proportion  notable,  à  la  grande  délivrance  de  l'humanité,  qu'il  nous 
fait  entrevoir  dans  un  avenir  prochain.  L'apparition  du  livre  qu'il  prépare  sur  la 
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servitude  mira,  nous  aimons  à  le  croire,  une  influence  considérable  sur  les  des- 
tinées de  la  société  moderne;  quant  à  celui  dont  nous  nous  occupons  aujourd'hui, 
nous  craignons  qu'il  n'en  soit  malheureusement  pas  de  même.  Nous  venons  de 
dire  (]u'il  n'ajoute  absolument  rien  aux  notions  partout  répandues  sur  l'état  actuel 
de  l'Kiivpte.  Les  préoccupations  humanitaires  de  l'auteur  ne  lui  ont  peut-être 
pas  laissé  toute  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  faire  la  part  des  influences 
extérieures,  des  préjugés  de  race,  des  traditions  routinières  au  milieu  desquelles 
a  eu  à  se  développer  l'œuvre  de  Méhémet-Ali.  Si  M.  Schœlcher  entend  nous  dire 
que  l'Kgypte,  entre  les  mains  d'une  nation  européenne,  soumise  à  un  régime  li- 
béral, envoyant  au  Caire  quatre  cents  députés,  et  munie  d'une  presse  indépen- 
dante, serait  plus  heureuse  que  sous  le  régime  du  courbach,  nous  en  convenons 
de  grand  cœur;  mais  ^I.  Schœlcher,  qui  étudie  l'histoire  de  l'esclavage,  doit  sa- 
voir mieux  que  nous  quelle  était  la  situation  de  ce  pays  avant  Méhémet-Ali  : 
nous  le  renvoyons  seulement  à  l'itinéraire  de  M.  de  Chateaubriand;  il  n'ignore 
pas  quel  est  encore  de  nos  jours  l'état  des  autres  provinces  de  l'empire  otto- 
man. Sous  la  domination  d'Abdul-lNIedjid,  qui,  nous  ne  savons  pourquoi,  a  su 
trouver  grâce  devant  M.  Schœlcher,  il  n'est  pas  un  pacha  ou  un  simple  cadi 
qui  se  fasse  scrupule  de  condamner  à  la  bastonnade  un  malheureux  raïa,  et  de 
lui  faire  couper  la  tête,  sauf  à  le  juger  ensuite.  Un  mal  n'excuse  pas  l'autre, 
dira-t-on,  c'est  vrai;  pourtant  si,  à  côté,  on  peut  trouver  quelques  compensa- 
tions dans  des  résultats  matériels,  qu'il  serait,  en  somme,  impossible  de  contes- 
ter, pourquoi  condamner  d'une  manière  absolue  un  système  qui  est  au  moins  un 
premier  hommage  rendu  à  la  civilisation  par  le  génie  oriental  ?  pourquoi  s'écrier 
que  Méhémet-Ali  «  a  tout  flétri,  tout  corrompu,  tout  tué.^  »  Mais,  avant  lui,  où 
était  la  vie,  où  la  moralité?  Les  mamelouks  n'avaient  pas,  que  nous  sachions, 
placé  l'Kgypte  dans  une  si  bonne  voie,  qu'il  soit  permis  de  se  récrier  si  fort 
contre  la  corruption  présente,  et  de  regretter  les  temps  qui  ont  précédé. 

Il  est  un  fait  qui  ressort,  quoi  qu'on  en  dise,  de  l'administration  de  .Méhéuiet- 
Ali  :  c'est  que  la  domination  du  pacha,  quelque  tyrannique,  quelque  barbare, 
quelque  turque  qu'elle  soit,  a  habitué  l'Egypte  à  la  civilisation.  Grâce  à  cette 
rude  initiation,  les  idées  européennes  sont  désormais  acceptées  sur  cette  terre 
de  la  tradition  et  du  fanatisme,  et  la  nation  arabe,  pliée,  brisée,  si  l'on  veut, 
se  trouvera  prête  pour  la  civilisation,  lorsqu'il  plaira  à  l'Europe  de  la  lui  im- 
poser directement.  Reportons  nos  regards  sur  les  autres  tribus  orientales ,  et 
nous  verrons  là  un  progrès,  un  progrès  réel. 

C'est  pour  ne  s'être  pas  placé  à  ce  point  de  vue  relatif  que  INL  Schœlcher  laisse 
tomber,  du  haut  de  son  tribunal  humanitaire,  un  blâme  absolu  sur  des  faits  qu'il 
ne  s'est  pas  donné  le  temps  d'étudier.  Les  idées  avancées  que  professe  M.  Schœl- 
cher ne  sont  pas  encore  tout-à-fait  admises  en  libre  circulation  dans  les  sociétés 
que  quatorze  siècles  ont  policées,  et  il  s'indigne  de  ne  pas  les  rencontrer  sur  la 
terre  classique  du  despotisme.  Désolé  de  n'y  trouver  nulle  part  l'application  de 
ses  théories,  il  s'en  va  fouiller  les  origines,  et,  analysant  le  Coran,  il  découvre 
que  l'islamisme  avait  à  son  début  une  très  haute  valeur  humanitaire.  Évidem- 
ment ses  sectateurs  ont  dévié  depuis  lors.  Ses  théories  sur  la  race  noire  se  trou- 
vent-elles contredites  par  les  faits,  il  essaie  de  prouver  que  les  F^yptiens  ne 
sont  que  des  nègres  dégénérés.  En  admettant  cette  filiation,  d'ailleurs  repoussée 
par  la  science,  d'autres  pourraient  au  moins  dire  que  ce  sont  des  nègres  perfec- 
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tionnés.Les  dissertations  ethnographiques  et  tliéologiques  de  M.Schœlcher  sont 
fort  peu  amusantes,  bien  qu'il  fasse  défiler  sous  nos  yeux,  sous  le  plus  léger 
prétexte,  Corneille  et  Saint-Cyran,  Lamennais  et  le  grand  Arnaud,  et  tant  d'au- 
tres -  qu'on  ne  s'attendait  guère...  à  voir  en  cette  affaire;  —  mais  il  s'inquiète 
bien  vraiment  d'intéresser  ses  lecteurs!  Faire  faire  un  pas  de  plus  à  la  science 
nouvelle  de  l'humanité,  telle  est  son  unique  envie;  élever  la  voix  pour  les  op- 
primés, telle  est  sa  seule  mission.  Il  reproche  amèrement  à  M.  le  directeur  des 
postes  de  ne  pas  loger  sur  ses  paquebots  les  passagers  de  troisième  classe  aussi 
sj)kndidement  que  ceux  de  la  première,  et  le  traite  tout  simplement  de  barbare. 
\oilà  M.  Conte  convaincu  de  férocité  aussi  bien  qu'Ibrahim.  Sur  le  même  bâti- 
ment se  trouvent  des  sœurs  moraves  qui  voyagent  très  confortablement.  «  Ver- 
tus chrétiennes,  qu'êtes-vous  devenues!  »  s'écrie  M.  Schcclcher  indigné.  Ces 
bonnes  sœurs  moraves,  il  voudrait  les  voir  se  loger  sur  le  pont  par  humi- 
lité chrétienne.  M.  Schœlcher  ne  nous  dit  pas  où  se  trouvait  sa  cabine  :  pour 
l'honneur  des  principes  philanthropiques,  nous  nous  plaisons  à  croire  qu'il  cou- 
chait sur  un  tas  de  cordages  comme  un  simple  matelot.  De  telles  déclamations 
sont  puériles;  elles  nuisent  à  l'autorité  d'un  écrivain.  Malheureusement  M.  Schœl- 
cher ne  l'a  pas  compris.  Un  sentiment  fort  estimable  a  inspiré  son  livre,  la 
forme  exagérée  sous  laquelle  il  est  présenté  lui  a  fait  manquer  complètement 
son  but. 

—  Trois  mois  a  Montmorency  (1). —  M.  de  Salvo  vient  de  publier  un  petit 
ouvrage  sous  le  titre  de  Trois  mois  à  Montmoi'ency .  Ce  n'est  point  un  roman 
très  compliqué,  très  dramatique;  c'est  simplement  le  recueil  de  quelques  lettres 
écrites  pendant  l'été  de  1845  par  une  dame  du  monde  parisien  à  une  princesse 
ifalienne  qui  habite  Palerme,  et  naturellement  l'auteur  décrit  ces  environs  de 
Paris  qui  ont  encore  leur  charme  même  auprès  des  bpautés  d'un  autre  genre  de 
la  nature  sicilienne.  IM.  de  Salvo,  comme  on  voit,  n'est  pas  allé  loin  chercher  le 
sujet  de  quelques  impressions  de  voyage.  Montmorency  n'est-il  pas  d'ailleurs  un 
lieu  plein  de  souvenirs  ?  L'ombre  de  Rousseau  n'erre  t-elle  pas  encore  auprès  de 
l'ermitage  où  l'auteur  d'Héloise  rêva  si  souvent  et  se  montra  si  ingénieux  à  se 
créer  des  souffrances?  L'auteur  rencontre  aussi  le  souvenir  de  M.  de  ïalley- 
rand  à  Andilly  et  de  M"*"  d'Houdetot  à  Eaubonne,  et  il  rajeunit  quelques  anec- 
dotes sur  ces  illustres  personnages.  Ce  recueil  de  lettres  n'est  pas  sans  doute 
d'une  grande  nouveauté,  mais  il  renferme  des  détails  heureux,  des  observations 
piquantes,  et  souvent  une  distinction  de  langage  qu'il  faut  encore  plus  remar- 
quer, puisqu'elle  devient  si  rare  de  nos  jours. 

DicTiONiNAiRE  DES  SCIENCES  PHILOSOPHIQUES,  publié  SOUS  la  direction  de 
M.  Franck,  membre  de  l'Institut,  par  une  société  de  professeurs  de  philosophie 
el  de  savans  (2).— Quand  les  sciences  philosophiques  sont  cultivées  avec  ardeur 
et  avec  succès,  quand  une  école  est  constituée,  quand  elle  a  produit  assez  d'écrits 
dogmatiques  et  historiques  pour  que  son  caractère  soit  nettement  déterminé , 
rien  ne  peut  être  plus  utile  à  la  science  en  général,  rien  n'est  plus  propre  à  donner 
une  dernière  consécration  à  l'école  dominante  qu'un  vaste  répertoire  où  chacun 

(1)  Un  vol.  in-18,  au  Comptoir  des  Imprimeurs,  quai  Malaquais. 

(2)  A  la  librairie  de  Hachette. 
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puisse  trouver,  selou  ses  besoins ,  tout  ce  que  la  spéculatioa  a  donné  dans  le 
domaine  de  la  philosophie  proprement  dite,  tout  ce  que  l'érudition  a  découvert 
dans  le  champ  de  l'histoire.  Descartes  a  eu  son  dictionnaire  dans  le  Lexicon 
rationale  de  Chauvin,  Leibnitz  dans  le  Lexique  de  Walch,  Kant  dans  VLii- 
cijclopédie  philosophique  de  Kriig.  L'école  éclectique  devait  avoir  son  tour; 
elle  était,  par  la  direction  de  ses  travaux,  par  la  nature  de  ses  principes,  plus 
propre  que  toute  autre  à  mener  à  bien  une  telle  entreprise  En  effet,  un  diction- 
naire philosophique,  pour  être  vraiment  utile,  vraiment  digne  d'une  grande  école, 
doit  être  à  la  fois  systématique  et  impartial  :  systématique,  parce  que,  sans  doc- 
trine, il  n'y  a  ni  unité,  ni  caractère,  ni  influence;  impartial,  parce  que  le  but 
serait  complètement  manqué,  si  toutes  les  opinions  ne  pouvaient  pas  puiser  à 
cette  source  commune  avec  une  égale  confiance.  Les  ouvrages  de  Kriig,  de  Walch 
et  de  Chauvin  ne  font  guère  connaître  qu'une  seule  école.  Bayle  et  V Encyclo- 
pédie du  dix-huitième  siècle  embrassent,  avec  la  philosophie,  l'histoire,  les 
sciences,  la  religion,  la  politique;  ce  sont,  avant  tout,  des  écrits  polémiques; 
d'ailleurs,  l'érudition  a  fait  de  nos  jours  d'immenses  progrès,  un  quart  de  siècle 
a  vu  renouveler  presque  toute  l'histoire  de  la  philosophie.  L'ouvrage  dont 
M.  Franck  dirige  la  publication  a  donc  le  mérite  incontestable  de  venir  à  propos; 
l'école  éclectique,  en  se  chargeant  de  l'exécuter,  a  choisi  la  tâche  qui  lui  conve- 
nait le  mieux,  et  cet  excès  d'impartialité  qu'on  lui  reproche  quelquefois,  et  peut- 
être  avec  raison,  n'est  ici  qu'un  mérite  de  plus.  M.  Franck  s'est  réservé  la  plu- 
part des  articles  dogmatiques;  c'est  une  sage  mesure  :  le  Dictionnaire  présente 
ainsi  un  corps  de  doctrines  parfaitement  liées;  quoiqu'on  ait  réussi  avec  un  rare 
bonheur  h  éviter  les  disparates  et  les  contradictions  entre  les  articles  d'histoire 
confiés  à  tant  d'auteurs  différens,  il  aurait  pu  sembler  téméraire  de  compter  sur 
le  même  succès  pour  la  philosophie  proprement  dite.  La  plupart  des  articles  de 
M.  Franck  sont  d'ailleurs  des  mémoires  approfondis,  pleins  de  talent  et  d'origi- 
nalité. Quant  à  l'histoire,  elle  a  été  habilement  partagée  entre  les  divers  colla- 
borateurs, de  manière  à  demander  à  chacun  d'eux  ce  qu'il  savait  le  mieux  :  .iris- 
tote,  à  M.  Barthélémy  Saint- Hilaire,  qui  l'a  traduit  tout  entier;  les  anciens 
sceptiques,  à  M.  Kmile  Saisset,  auteur  de  l'excellent  mémoire  sur  ORnésidème; 
les  Alexandrins,  à  j\I.  Jules  Simon,  qui  le  premier  a  écrit  une  histoire  complète 
de  Vécole  d'Alexandrie.  M.  de  Rémusat,  dont  l'article  Esprit  est  un  chef- 
d'œuvre  de  clarté  et  de  sagacité  métaphysique,  M.  Damiron,  M.  iVlùnk  l'orien- 
taliste, M.  Charles  .Jourdain,  les  talens  les  plus  élevés  et  les  plus  variés,  ont 
concouru  à  cette  publication,  qui  modestement,  sans  bruit,  sans  éclat,  rend  un 
service  capital  à  la  plùlosophie  et  aux  lettres. 


V.  DE  Mars, 
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